[美]+弗蘭納里·奧康納

1

老加百列在身體的側(cè)前方慢慢擺動(dòng)著拐杖，拖著腳走到房間那頭。

“那是誰(shuí)？”他出現(xiàn)在門口，低語(yǔ)道，“我聞到了四個(gè)黑鬼?！?/p>

他們輕柔的小調(diào)般的笑聲蓋過了蛙鳴，又融入其中。

“你不能再厲害一點(diǎn)嗎，加伯？”

“你要跟我們一起嗎，爺爺？”

“你應(yīng)該能聞出我們是誰(shuí)呀。”

老加百列又向外走了幾步，到了門廊。“是馬太、喬治和威利·米瑞克。還有一個(gè)是誰(shuí)？”

“我是布恩·威廉姆斯，爺爺?！?/p>

加百列用拐杖探了探門廊的邊緣?！澳銈?cè)诟蓡崮兀孔粫?huì)兒吧?！?/p>

“我們?cè)诘饶ξ骱吐芳??！?/p>

“我們要捉那只貓?！?/p>

“你們捉它干嗎？”老加百列嘀咕道，“再說(shuō)你們也沒有捉野貓的工具呀?！彼陂T廊的邊緣，雙腳垂在外邊，“我會(huì)告訴摩西和路加。”

“你殺死過多少只野貓呀，加百魯？”他們的聲音穿過黑暗抵達(dá)他，充滿了溫柔的嘲諷。

“我小時(shí)候，曾經(jīng)有一只貓，”加百列開始講述，“它跑到這里來(lái)吸血。有天晚上它鉆入小屋的窗子，跳到一個(gè)黑鬼的床上，黑鬼還沒來(lái)得及哼一聲，喉嚨就被撕開了。”

“這只貓就在樹林里，爺爺。它是出來(lái)找奶牛的。裘浦·威廉姆斯穿過樹林去鋸木場(chǎng)時(shí)，瞧見它了?！?/p>

“他把它怎么樣了呢？”

“他使勁跑呀。”他們的笑聲又淹沒了夜的聲音，“他以為野貓?jiān)谧匪??！?/p>

“可不是嘛?！崩霞影倭朽哉Z(yǔ)。

“它追的是奶牛?！?/p>

加百列不以為然地說(shuō)：“它跑到樹林里來(lái)，可不全是為了奶牛哩。它要給自己弄點(diǎn)人血。等著瞧吧。你們跑出來(lái)捉它沒什么好處。它自己就是來(lái)打獵的哩。我可是聞到它啦?！?/p>

“你怎么能知道聞到的就是它？”

“我才不會(huì)認(rèn)錯(cuò)野貓。我小時(shí)候它就來(lái)這里啦。你們?cè)趺床蛔粫?huì)兒？”他又說(shuō)。

“你一個(gè)人在這里不害怕吧，爺爺？”

老加百列僵住了。他伸手去摸柱子，想要站起來(lái)?！澳銈円窃诘饶ξ骱吐芳拥脑?，”他說(shuō)，“最好現(xiàn)在就走吧，一小時(shí)前他們就去了你們要去的地方。”

2

“進(jìn)來(lái)呀，我說(shuō)！快進(jìn)來(lái)呀！”

盲孩子獨(dú)自坐在臺(tái)階上，盯著前方?！八麄兌甲吡藛?？”他喊道。

“都走了，除了老赫祖。進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

他不想進(jìn)去——和女人們待在一起。

“我聞到它了?！彼f(shuō)。

“你進(jìn)來(lái)呀，加百列?！?/p>

他走了進(jìn)去，走到窗子那里。女人們對(duì)他嘀嘀咕咕。

“你待在這兒，孩子?！?/p>

“你別坐那兒，會(huì)把貓引到屋里的。”

窗子透不進(jìn)一絲風(fēng)，他抓住窗閂，想打開窗子。

“別開窗，孩子。我們可不希望野貓?zhí)M(jìn)來(lái)?！?/p>

“我本應(yīng)該和他們一起去的?！彼麗瀽灢粯返卣f(shuō)“，我能聞到它。我不怕?！焙瓦@些女人關(guān)在這里，好像他也是個(gè)娘兒們。

“瑞芭說(shuō)她也能聞到一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

他聽見那個(gè)老女人在角落里嘆息?！八麄兂鋈プ截堄惺裁从醚?，”她抱怨說(shuō)，“它在這里。它就在這里。它要是跳進(jìn)這屋子，首先就會(huì)咬住我，接著是那個(gè)男孩，然后是……”

“閉嘴，瑞芭。”他聽見他母親說(shuō)，“我會(huì)照顧好我兒子?！?/p>

他能照顧好自己。他不怕。他能聞到它——他和瑞芭都能。它會(huì)先跳到他們身上；先是瑞芭，然后是他。它的形狀和家貓一樣，只是個(gè)頭大一點(diǎn)，他母親說(shuō)。家貓的小爪子尖尖的，而野貓的大爪子像大刀，長(zhǎng)著刀一樣的牙齒；它呼著熱氣，吐出濕石灰。加百列能感覺到肩膀里它的爪子，喉嚨里它的牙齒?？杉影倭胁粫?huì)就這么罷休的。他要用胳膊鎖緊它的身體，向上摸到它的脖子，把它的頭向后擰，和它一起滾到地上，直到它的爪子從他的肩膀上松開。打，打，打它的頭，打，打，打……

“誰(shuí)和老赫祖一起？”一個(gè)女人問。

“只有南希。”

“應(yīng)該還有別人在那里呀?！彼赣H輕聲說(shuō)。

瑞芭又在抱怨，“跑出去的人沒等到那里，貓就已經(jīng)跳上身了。它就在這里，我說(shuō)。它越來(lái)越近了。它要咬住我了?！?/p>

它的氣味加重了，加百列能聞到。

“它怎么進(jìn)來(lái)呢？你們就會(huì)自尋煩惱?！?/p>

說(shuō)話的是瘦米妮。沒有東西能傷到她。她小時(shí)候身上就有魔法——被一個(gè)女巫施了魔法。

“它想進(jìn)來(lái)就能進(jìn)來(lái)?！比鸢培椭员堑卣f(shuō)，“它撕開貓洞，鉆進(jìn)來(lái)?！?/p>

“等它進(jìn)來(lái)我們已經(jīng)到南希家了。”米妮不以為然地說(shuō)。

“你行。”那老女人嘀咕道。

他和她不行，他知道。他要留下來(lái)和貓戰(zhàn)斗。你看見那個(gè)盲孩子了嗎？是他殺死了野貓！

瑞芭開始嘆息。

“閉嘴吧！”他母親命令道。

嘆息變成了吟唱——她壓低嗓子唱著：

主啊，主啊，

今天將要看見你的朝圣者。

主啊，主啊，

將要看見你的……

“閉嘴！”他母親呵斥道，“我聽到了什么聲音？”

一片寂靜中，加百列探身向前；全身緊繃，做好準(zhǔn)備。

開始是咚、咚，也許是吠叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，低沉的，然后是一聲尖叫，很遙遠(yuǎn)，接著越來(lái)越響，越來(lái)越近，越過山巒，闖進(jìn)院子，跑進(jìn)門廊。一個(gè)重重的身體抵住了大門，小屋在瑟瑟發(fā)抖。好像有一個(gè)東西沖進(jìn)了屋，隨之發(fā)出一聲尖叫。南希！

“它咬住他啦！”她尖叫道，“咬住他啦，從窗子跳進(jìn)來(lái)，咬住了他的喉嚨。赫祖，”她哀號(hào)，“老赫祖?！?/p>

后半夜男人們回來(lái)了，拎著一只兔子和兩只松鼠。

3

黑暗中，老加百列慢慢走回到他的床邊。他可以在椅子上坐一會(huì)兒，也可以躺下來(lái)。他緩緩地躺到床上，讓鼻子隱在被子的感覺和氣味里。他們那樣做有什么用。他仍然能聞到那一只。自從他們開始談?wù)撍?，他就一直一直在聞它。某個(gè)晚上它出現(xiàn)了——與周圍所有的氣味都不同，與黑鬼、奶牛、大地的氣味都不同。野貓。塔爾·威廉姆斯曾看見它跳到公牛身上。

加百列突然坐了起來(lái)。它近了。他下了床，踉蹌著走到門口。這扇門他閂上了；另一扇門肯定是開著的。微風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，他走進(jìn)風(fēng)里，晚風(fēng)撲面而來(lái)。這扇門是開著的。他砰地把門關(guān)上，推上插銷。這么做有什么用呢？貓要是想進(jìn)來(lái)就能進(jìn)來(lái)。他走回到椅子邊坐下。它要是想的話，就會(huì)從東邊進(jìn)來(lái)。他身邊有暗流涌動(dòng)。門邊有一個(gè)獵狗進(jìn)出的狗洞；沒等他跑出去，貓就會(huì)撕咬著鉆進(jìn)來(lái)。他要是坐在后門邊上，就能快一點(diǎn)跑出去。他站起身，拖著椅子走到屋子那頭。氣味很近了。也許他應(yīng)該數(shù)數(shù)。他能數(shù)到一千。方圓五英里內(nèi)沒有哪個(gè)黑鬼能數(shù)到這么多。他開始數(shù)數(shù)。

摩西和路加要六個(gè)小時(shí)后才回來(lái)。明天晚上他們不會(huì)出去了；可是貓今天晚上就會(huì)咬住他。我和你們這些孩子一起去吧，替你們聞它。我可是這里唯一一個(gè)能聞出它的人。

在樹林里他們會(huì)把加百列弄丟的，他們會(huì)說(shuō)。逮野貓可不是他的事。

我才不怕，才不怕什么野貓，也不怕什么樹林。我和你們這些孩子一起去吧，讓我去吧。

那你一個(gè)人待在這里怕什么呢，他們哈哈大笑。沒有東西能傷到你。你要是害怕，我們帶你到瑪?shù)偌摇?/p>

瑪?shù)偌?！帶他到瑪?shù)偌?！和那些女人坐在一起。你們以為我是誰(shuí)？我才不怕什么野貓。但是它要來(lái)了，孩子們；它才不會(huì)在樹林里呢——它會(huì)來(lái)這里。你們?cè)跇淞趾?jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。留在這里，你們就逮到它了。

他是要數(shù)數(shù)的呀。他剛才數(shù)到哪里了？五百零五、五百零六……瑪?shù)偌?！他們以為他是誰(shuí)？五百零二、五百零……

他直挺挺地坐在椅子里，雙手緊緊抓住膝蓋間的拐杖。它不會(huì)咬住他的，他又不是個(gè)娘兒們。他的襯衫濕濕地貼在身上，發(fā)出更濃的體味。后半夜男人們回來(lái)了，拎著一只兔子和兩只松鼠。他開始回憶那只野貓，恍惚覺得自己是在赫祖的小屋里，而不是和那些女人一起。他心想難道他是赫祖嗎？他是加百魯呀。它不會(huì)像咬住赫祖一樣咬住他的。他會(huì)揍它。他會(huì)拖住它。他會(huì)……他怎么能做到那些呢？這些年他甚至沒法擰斷一只雞的脖子。它會(huì)咬住他的。除了等著，沒有別的法子。氣味很近了。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，除了等著，沒有別的法子。今天晚上它就會(huì)咬住他。牙齒火熱，爪子冰冷。爪子陷進(jìn)松軟的肉里，牙齒凌厲地咬斷里面的骨頭，刮掉上面的肉。

加百列感到身上在冒汗。它能聞到我，就像我能聞到它一樣，他心想。我坐在這里聞它，它來(lái)這里聞我。兩百零四；他剛才數(shù)到哪里了？四百零五……

煙囪邊突然響起抓撓聲。他向前探去，肌肉繃緊，喉嚨也發(fā)緊了?！皝?lái)吧，”他低語(yǔ)道，“我在這里。我等著呢?！彼麆?dòng)彈不得。他沒法讓自己動(dòng)彈。又傳來(lái)一陣抓撓聲。這種罪他才不想受?？墒撬膊幌氲取！拔以谶@里。”他說(shuō)——又是一聲，聲音很小，然后是翅膀的扇動(dòng)。蝙蝠。握緊拐杖的手松開了。他該知道那不會(huì)是它。它頂多也才到谷倉(cāng)。他的鼻子怎么啦？他怎么啦？方圓百里內(nèi)沒有哪個(gè)黑鬼有他的鼻子那么靈。他又聽到抓撓聲了，來(lái)自另一個(gè)方向，來(lái)自房子的角落，那里有一個(gè)貓洞。噼啪……噼啪……噼啪。那是一只蝙蝠。他知道那是一只蝙蝠。噼啪……噼啪?！拔揖驮谶@里?！彼驼Z(yǔ)道。不是什么蝙蝠。他雙腳撐地想站起來(lái)。噼啪。“主在等我，”他低語(yǔ)道，“他可不希望我的臉被撕爛。你為什么不繼續(xù)呢，野貓，你為什么想要我？”他站起來(lái)了，“主不希望我身上有野貓的痕跡?！彼埗醋呷?。河的對(duì)岸，主帶著一群天使等他，準(zhǔn)備好金色的圣衣等他穿上，他來(lái)之后就穿上圣衣，與主和天使們站在一起，審判世人。方圓五十英里內(nèi)沒有哪個(gè)黑鬼比他更適合審判。噼啪。他停住了。他聞到它就在外面，用鼻子頂那個(gè)洞。他要爬到某個(gè)地方！他向它的方向走過去干嗎？他要爬上高處！煙囪上方釘著一個(gè)架子，他狂亂地轉(zhuǎn)過身，摔到了椅子上，椅子被推到壁爐邊。他抓住架子，腳踩住椅子，向上躍，向后躍，一瞬間他摸到了下面窄窄的架子板，又感覺到它在下陷，他猛地抬起腳，感覺到架子板從墻上某處斷開了。他心驚肉跳，架子板落在他的腳邊，椅子的橫牚撞向他的頭，瞬間的寂靜之后，他聽見一陣低沉的喘息的動(dòng)物哀號(hào)越過兩座山，從他身邊漸漸飄走了；接著是一聲聲號(hào)叫，短促而狂暴地撕裂了那痛苦的哀號(hào)。加百列直挺挺地坐在地上。

“奶牛，”他終于能呼吸了，“奶牛?！?/p>

漸漸地他感覺到肌肉松弛了。它先咬住了奶牛。它現(xiàn)在要走了，但明天晚上它還會(huì)來(lái)。他顫顫巍巍地從椅邊站起來(lái)，踉踉蹌蹌地走到床邊。貓?jiān)诎胗⒗镏饬恕Ｋ幌襁^去反應(yīng)那么快了。他們不應(yīng)該讓老人獨(dú)自在家。他告訴過他們?cè)跇淞掷锸裁匆泊恢?。明天晚上它還會(huì)回來(lái)的。明天晚上他們會(huì)待在這里，殺死它?，F(xiàn)在他想睡覺。他告訴過他們?cè)跇淞掷锸亲讲坏揭柏埖?。能告訴他們貓會(huì)在哪里的那個(gè)人就是他。如果他們聽他的話，現(xiàn)在已經(jīng)捉到它了。他希望死的時(shí)候能睡在床上；他不想躺在地板上，一只野貓咬住他的臉。主在等他。

他醒來(lái)時(shí)，黑暗的世界充滿了早晨的各種聲息。他聽見摩西和路加在火爐邊，他聞到煎鍋里腌肉的香氣。他伸手去夠鼻煙，含在唇上?！澳銈兇绞裁蠢玻俊彼舐晢柕?。

“昨晚什么也沒逮到?！甭芳影驯P子放在他手里，“給你腌肉。你怎么把架子摔啦？”

“我可沒摔什么架子。”老加百列嘀咕道，“風(fēng)把它刮下來(lái)，半夜把我吵醒了。它就是摔下來(lái)的命。你們從來(lái)沒搭起過什么牢靠的玩意兒?！?/p>

“我們下了一只夾子?！蹦ξ髡f(shuō)，“今晚我們會(huì)捉到貓的?！?/p>

“你們會(huì)的，孩子們，”加百列說(shuō)，“今晚它就在這里。昨晚它不是在半英里外殺死了一頭奶牛嗎？”

“這可不說(shuō)明它要來(lái)這里?！甭芳诱f(shuō)。

“它要來(lái)這里。”加百列說(shuō)。

“你殺死過多少野貓呀，爺爺？”

加百列停住了；手里裝腌肉的盤子在顫抖?！拔铱刹粫?huì)吹牛，孩子?！?/p>

“我們很快就會(huì)捉到它了。我們?cè)诟Ｌ氐臉淞窒铝艘恢粖A子。它在那里出沒。每天晚上我們爬到樹上往下看夾子，直到我們捉到它。”

他們的叉子在錫盤上刮來(lái)刮去，就像刀一樣的牙齒咬在石頭上。

“你還要腌肉嗎，爺爺？”

加百列把叉子放在被子上?！安灰?，孩子，”他說(shuō)，“不要腌肉了?！眹@著他的黑暗是如此空虛，動(dòng)物的哀號(hào)刺過那深沉的黑暗，和他喉嚨里的怦怦心跳交織在一起。

作者簡(jiǎn)介：

弗蘭納里·奧康納，美國(guó)作家。1925年生于佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業(yè)于佐治亞女子州立大學(xué)，爾后進(jìn)入艾奧瓦大學(xué)寫作班，其間發(fā)表首篇短篇小說(shuō)《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學(xué)的校報(bào)等處發(fā)表多幅作品。與母親在安達(dá)盧西亞農(nóng)場(chǎng)度過余生，酷愛養(yǎng)孔雀、雉等禽類。1964年去世。在其短暫的三十九年生命里，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《智血》和《暴力奪取》，短篇小說(shuō)集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書信集《生存的習(xí)慣》等。1972年，《弗蘭納里·奧康納短篇小說(shuō)全集》榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，產(chǎn)生的反差效果彰顯其寫作風(fēng)格——為使觀念顯而易見，作家得運(yùn)用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

譯者簡(jiǎn)介：

陳笑黎，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，現(xiàn)居北京，熱愛翻譯及創(chuàng)作。翻譯作品有《心是孤獨(dú)的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語(yǔ)夢(mèng)中人》《神箭》《公開的秘密》《萬(wàn)物有靈》《懶人瑜伽》。發(fā)表中短篇小說(shuō)有《抱住》《符號(hào)》《亂》《一場(chǎng)秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。