林萍姍

熱點(diǎn)話題

桑榆已晚，夕陽當(dāng)紅
——“觸摸”城鄉(xiāng)老人晚年生活

林萍姍

小舊屋老婦人

一座破舊、簡陋的石頭厝，人字形屋頂瓦片由小石頭壓著，一位耄耋之年的老婦人就住在這間小屋里，滿臉皺紋、微駝著背，披著一件紫色碎花外套，多層衣服將她裹得臃腫，蓬亂的頭發(fā)里看不到幾根黑絲，后腦勺上細(xì)線織成的圓形網(wǎng)罩罩著一小撮頭發(fā)，頭發(fā)上橫插若干鋁制發(fā)釵。

她中風(fēng)過，大腦無法自主控制行動(dòng)，一不留神就會(huì)摔倒或是小便失禁、尿濕褲子；她的左手無法舉到后腦勺梳理自己的頭發(fā)，左腿也無力；她想表達(dá)一句話都不容易，嘴巴掙扎了很久，還是語不達(dá)意……

一身漸漸老去的軀體、一臉痛苦又無奈的神情……這是當(dāng)下很多農(nóng)村老人晚年生活的真實(shí)寫照。他們老去的形態(tài)各不相同，但孤獨(dú)的情感卻甚為相似。

在人口老齡化的今天，每隔一段時(shí)間身邊就會(huì)傳來一個(gè)老人仙逝的噩耗，而這種現(xiàn)象在農(nóng)村更為平常。許多老人的子女為了生活不得不背井離鄉(xiāng)，外出打工，很久都不能回家。如果他們留在村里，窮苦的家境無法養(yǎng)活自己、孩子以及父母。

農(nóng)村的一些路口，每天都有許多老人駐足、乘涼，他們還能走動(dòng)、交談，然而當(dāng)有人向他們提起兒孫，勾起了深藏在心中的思念時(shí)，他們會(huì)笑著偷偷抹眼淚，說著一件件令他們自豪而知足的事情。這些事情，夠他們回味一年半載了，也只有這些事情，能填塞他們空虛的心窩。對(duì)于生活尚能自理的老人而言，孤獨(dú)是最大的“傷痛”；對(duì)于只能臥病在床，與死亡作抗?fàn)幍睦先硕?，他們更需要親人的關(guān)懷和照顧，他們已無緣外面的世界了。

大城市“牢中人”

在福州市晉安區(qū)的一個(gè)住宅區(qū)里，有一間公寓面積很大、房間很多，卻僅住著一對(duì)七旬老夫婦。老人們說：“房子這么大，我們兩個(gè)人住，住得心都疼了！”那么，老人們的子女、兒孫哪兒去了？

時(shí)光倒流至十多年前，這對(duì)老夫婦還住在福州市馬尾區(qū)東郊的閩安村，樸實(shí)的村莊、平淡的生活，五十載光陰，歲月靜好。當(dāng)時(shí)，他們的老父還在世，臥病多年，需要他們照顧，兒子一家和自己住，女兒一家也住在附近，孫女、孫外甥分別在當(dāng)?shù)厣闲W(xué)、幼兒園。

兩個(gè)老人有時(shí)會(huì)和鄰里上山采草藥，回來后用磨盤搗碎這些草藥，敷在父親頭上，悉心照料病重的父親。那時(shí)，他們的身體素質(zhì)都較好，干一些體力活并不費(fèi)勁，幾代人同堂，其樂融融。每逢周末、節(jié)假日，兒子、女兒一家都會(huì)聚在老人身旁，聊些家常，待吃過午飯后，便同往附近的江邊游泳、釣螃蟹。柑橘成熟的季節(jié)，老人們會(huì)帶著家里的小孩提著籃子再到山上摘柑橘，穿過稀疏不一的樹林，到達(dá)他們種植的柑橘樹邊，將籃子放在地上，用掛鉤挑樹上的柑橘，挑下來后撥開來嘗，味道很甜，孩子們笑得也很甜……

然而，這樣的日子持續(xù)了幾年后，老人們面臨著離別。他們的孩子們相繼移民到了國外，有的落腳美國，有的落腳加拿大，剩下了老夫婦同兒媳婦、孫女留在閩安。孫女漸漸長大了，為了給孩子更好的教育，國外的兒子寄回一些錢，給老人們買了一套福州市區(qū)的房子，兒媳婦、孫女同他們一起住在里面。

從農(nóng)村搬到城市，夫婦倆在生活上需要適應(yīng)的地方有很多。昔日的一些老伙伴，基本上不會(huì)再有機(jī)會(huì)見到了，人生地不熟的城市，他們出了門就可能迷路，只能在家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兩年后，他們的兒媳婦經(jīng)兒子申請，也有了移民出國的機(jī)會(huì)。兒媳婦出國了，家里只剩他們和一個(gè)孫女。住在城市里，他們更多的時(shí)間是“關(guān)”在家里照看孫女。

半年前，老人們的孫女也出國了。偌大的房子，剩下了這對(duì)老夫婦，他們不得不接受沉重的孤獨(dú)。老人們很節(jié)儉，天熱的時(shí)候，空調(diào)、風(fēng)扇都舍不得開，熱得睡不著了也只是開了房門透氣。天黑了，老人們也舍不得開燈，每天晚上與他們作伴的是黑漆漆的房間與無窮無盡的思念。

這對(duì)老夫婦如今生活在城市里，和許多城市的人過著同樣衣食無憂的生活，然而因?yàn)橛H人都不在身邊，他們生活得并不快樂。

其實(shí)，無論是城市的老人還是農(nóng)村的老人，安享晚年，都是他們的夢想。當(dāng)“安享晚年”的含義被展開，就不得不探討如何讓老人們“安享晚年”，他們需要的是什么樣的生活？以及老人們普遍有什么樣的心愿，有哪些未完成的事？

定心養(yǎng)生逍遙度日

“我外公看過很多養(yǎng)生的書，我們家里有各種益壽文摘?！逼翁锏男∴嵳f，他的外公、外婆身體硬朗，不僅能獨(dú)立生活，還能照顧孫女。“他們的日子過得很快樂，外婆年輕的時(shí)候落下風(fēng)濕的病根，手腳不太靈活，但還是十分能干，喜歡編一些籃子、做一些手工，自力更生，不喜歡別人為她操心；外公喜歡到處走走，大街小巷轉(zhuǎn)一圈，回到家中則研究一些養(yǎng)生之道，每天都很充實(shí)?！毙∴嵉耐夤?、外婆和他的舅舅一家住在一起，兩個(gè)老人和自己的兒子一起生活，相互有個(gè)照應(yīng)，免去了許多生活上的煩惱，可以騰出精力做自己想做的事情。

小鄭的爺爺前年離開了，奶奶就住在他們家，因奶奶的身體狀態(tài)一般，家里人都不讓她干活，讓她靜養(yǎng)。小鄭的奶奶雖然身體不太利索了，但也能在晚年享受親人的陪伴、照顧，生活安寧、和諧?！拔业哪棠滩惶珢蹌?dòng)，靜養(yǎng)對(duì)她而言也是一種適中的‘養(yǎng)生’，老人家有我們照顧，也比較放心?！?/p>

小鄭在外地念書，一有時(shí)間就會(huì)回去看望奶奶和外公外婆，免除他們的思念?！八麄兊脑竿际窍Ｍ麑O子、孫女們早點(diǎn)找對(duì)象，家中更熱鬧些?！?/p>

在河北長大的小李在福州念大學(xué)，因回鄉(xiāng)的路途太遠(yuǎn)，他只能在寒暑假回去看望老家的外公、外婆。他的外公腿腳好一點(diǎn)，經(jīng)常出去遛彎，而外婆身體比較差，閑時(shí)堅(jiān)持做保健操養(yǎng)生。小李對(duì)兩位老人家一直很掛念，雖然他們都和自己的舅舅一家住在一起，母親每次有空也會(huì)去看望他們，但小李牽掛的心仍舊不能放下來。

“老家的醫(yī)療條件還算好，小病一般沒問題，媽媽也在河北，她想把外公、外婆接到城市里住，但是我們家沒有那么大，暫時(shí)還不能把老人家接過來。而且，他們喜歡待在農(nóng)村，城市對(duì)于他們而言并不習(xí)慣。”小李的外公、外婆有親人陪伴，心是安定的，他們通過鍛煉來改善身體狀況，日子也過得較為安樂。

說到養(yǎng)生，小吳的爺爺有自己的妙招：他每天晚上堅(jiān)持喝一小杯紅酒，認(rèn)為這樣對(duì)身體好，并且在飲食方面十分節(jié)制，膽固醇高的食物堅(jiān)決不吃。

“爺爺在家喜歡看電視，每天固定追電視劇，看完會(huì)出去找人聊天，如果不聊就渾身難受。他經(jīng)常研究吃什么好、吃什么不好，對(duì)健康的身體有自己的追求?！毙钦f，爺爺、奶奶現(xiàn)在的生活很清閑，日子過得很有意思?！澳棠滔矚g找些活兒做，如哪個(gè)地方在建房，她會(huì)過去煮大鍋飯，大家一起吃；奶奶還會(huì)找人打牌，那些小賣部的老奶奶也經(jīng)常找她玩。在我小的時(shí)候，奶奶就很喜歡玩四色牌，她會(huì)玩四十分，后來我教她八十分以后就很喜歡玩八十分，到處找人玩。我一回去，奶奶就拉著我打牌，她每次看我跑出去玩，都會(huì)說‘一回來就到處溜達(dá)’?！?/p>

小吳的爺爺、奶奶和他們一家住在一起，兩個(gè)老人都不會(huì)覺得孤單。老人們經(jīng)常和他說，“等你賺錢了、成家了，我們就能帶曾孫了。”雖然小吳的父母能夠陪伴兩個(gè)老人，但是孫子在外念書，老人們心中還是有塊空缺的，他們希望子孫能給他們更多的陪伴。

人到了一定的歲數(shù)，對(duì)生命一定會(huì)產(chǎn)生敬畏的心理。身體機(jī)能大不如前，大腦思維的靈活度也驟然下降，如何讓生活質(zhì)量提升，是老年人面臨的一個(gè)問題。不少老人在這時(shí)選擇了研究養(yǎng)生之道，探索生命的奧秘，了解食物與氣血的關(guān)聯(lián)，甚至觀察身體的變化，摸索其中的因果道理。

他們知道，自己每做的一點(diǎn)努力，都是對(duì)生命的敬意。釋懷、自在，是讓快樂撲面而來的最簡單的道理。親人的陪伴若沒有缺失，這些老人的晚年生活一定是逍遙、充實(shí)而幸福的。

粗茶淡飯往返菜園

“早些時(shí)候，我的外公、外婆，一個(gè)上山干農(nóng)活、一個(gè)在家當(dāng)家庭主婦，年紀(jì)大了后把精力放在打理菜園上，吃著粗茶淡飯，過著平平淡淡的生活?！?/p>

小莉的外公、外婆在鄉(xiāng)下的老家，兩個(gè)老人過著自己的小日子，沒有同子女住在一起。子女在外工作，孫子、孫女在外上學(xué)，兩個(gè)老人盡管孤單卻沒有消極度日。他們過著樸實(shí)的生活，每日往返于菜園，蔬菜成熟了摘回來，吃的食物多是自己種的，安全、放心，日常的開支也很節(jié)儉。

“外公、外婆都希望我們身體健康，有空多回來看看他們，到了時(shí)間就結(jié)婚生子。他們會(huì)把自己照顧好，享享清福，不讓我們擔(dān)心?！毙±蛘f。

小魏的老家在泉州南安市眉山鄉(xiāng)，他的外公、外婆在老家養(yǎng)了百來只雞鴨、十來只兔子，且有一畝田，種了很多菜，庭前還種著南瓜。兩位老人每天都花費(fèi)大量時(shí)間為雞鴨喂食，過年期間再宰一只鴨子帶到泉州市區(qū)給女兒一家進(jìn)補(bǔ)。

“外婆閑不住，常去菜園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，平時(shí)早上十點(diǎn)到下午三點(diǎn)太陽都很大，外婆在菜園待的時(shí)間比較長，皮膚曬得黝黑?！毙∥赫f，當(dāng)?shù)赜泻芏噙@樣的老人留守村莊，七十多歲的老人也常去菜園，他們期盼春節(jié)的到來，在外的親人回來，一家團(tuán)圓?！坝行├先藶榱颂颖苈L日，選擇到村里打一些零工，一來豐富自己的生活，二來賺點(diǎn)外快，為子女分?jǐn)傂┙?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！?/p>

據(jù)小魏介紹，村鎮(zhèn)的醫(yī)療點(diǎn)充足，老人遇上一些小病都可以輕松治愈。較過去的赤腳醫(yī)生而言，更加可靠、放心。然而，由于子女在外，老人對(duì)自身的身體狀況不太了解，對(duì)一些慢性病的治療有不同程度的耽誤，且重視程度不夠，經(jīng)常拖到身體已經(jīng)呈現(xiàn)出嚴(yán)重癥狀了才反應(yīng)過來、才去治療。

“如果這些老人的親人在身邊，很多情況可能會(huì)比現(xiàn)實(shí)要好。”小魏說，有些老人沒有看食物保質(zhì)期的習(xí)慣，過期的食物照樣吃進(jìn)去，導(dǎo)致消化不良或者出現(xiàn)一些其他的身體癥狀。身體不舒服了，老人仍一頭霧水，不知其中的因由。

雖然小魏的外公、外婆仍舊住在農(nóng)村，和子女的住所有一定的距離，但因每個(gè)子女都很孝順，兩位老人家的心態(tài)都很好，不會(huì)覺得孤獨(dú)?！巴夤⑼馄沤?jīng)常會(huì)坐大巴來我們家，把自己栽種的蔬菜帶來，與我們分享。他們與自然‘交朋友’的生活模式很是愜意，親近自然、粗茶淡飯，簡單的快樂他們都擁有?！?/p>

子女照顧安享晚年

小王說，她的爺爺奶奶年輕的時(shí)候都參加過抗日戰(zhàn)爭，爺爺已經(jīng)不在了，奶奶今年88歲?！袄先思椰F(xiàn)在的狀態(tài)就是靜心養(yǎng)老、安度晚年吧！”

“我奶奶和我叔叔住一起，我們都生活在同一個(gè)城市——南京。我們想看她，也就是坐20分鐘公交的事情?！毙⊥跄棠痰纳顥l件不錯(cuò)，老人家畢竟年近90了，身體狀況并不樂觀，生活的一些事情已不能自理了，如走路要人攙扶，出門要用輪椅推，糖尿病、心臟病等問題也困擾著她。

“奶奶說，我已經(jīng)這把年紀(jì)了，走了是正?，F(xiàn)象。但是我目前好像還走不掉，所以病還是要看的，還是得麻煩你們一下?！毙⊥跽f，她的爺爺、奶奶、外公、外婆都是年輕時(shí)吃過苦的一代，解放的時(shí)候，奶奶跟部隊(duì)去了武漢，翻車后胸骨骨折，年輕的時(shí)候不覺得，骨頭自己也能長好，就是不正而已，但是留下了后遺癥，現(xiàn)在有點(diǎn)壓迫心臟。

如今，老人家的晚年能有這么多親人陪伴，也是種福氣。畢竟，再好的生活條件，都不如子女的照顧讓人暖心。小王今年也順利地考上了南京師范大學(xué)的研究生，回到家鄉(xiāng)深造，她的奶奶也因此更加快樂了。

福州的小瑤家里也有著一對(duì)幸福的外公、外婆。據(jù)介紹，她的外公、外婆和舅舅一起生活，老人的其他幾個(gè)女兒的住所都與之毗鄰，常常過去看望他們。家族成員經(jīng)常聚會(huì)，聊些生活上的快樂、憂愁的事情。

“我工作的地方離他們比較遠(yuǎn)，沒辦法經(jīng)常過去，但是大概每個(gè)月都會(huì)去探望他們一次，如果有時(shí)間，探望的頻率還會(huì)更高一些?！毙‖幷f，外公、外婆的身體很好，經(jīng)常會(huì)做些小東西帶給晚輩們，如酒、酸棗糕、秘制楊梅等。

“親人們都在附近，老人們也沒有太多需要掛心的事情。他們只要順著自己的喜好，安心享福就好。外公、外婆的愿望是我們都健康，經(jīng)常去看望他們?！?/p>

小高的奶奶晚年的生活比較輕松，經(jīng)常去老人館打麻將。后來，老人家不小心摔倒了，只能常年臥病在床了?！澳菚r(shí)候她經(jīng)常吃藥，在我們子孫看來，老人家這樣很辛苦。但老人家的想法卻很簡單，她只想著能否安享晚年?！?/p>

病痛折磨了小高的奶奶四五年，好在老人的兒孫都很孝順，她的孫子每天都會(huì)給她捏一個(gè)小時(shí)的腳，好讓她的痛苦少一點(diǎn)。小高的爸爸和伯伯每天都會(huì)給老人擦身、喂飯，十分孝順。雖然，小高的奶奶最終離開了，但是晚年的時(shí)光并沒有遺憾。