冀少峰

理解方力鈞，最好的途徑就是感受他的交游，閱讀他的圖像，體驗他對生活審視的嚴(yán)峻目光和其深刻的穿透紛繁現(xiàn)實(shí)的思想力量。方力鈞的交游和圖像為閱讀者提供了打開方力鈞知識圖譜和文化感覺結(jié)構(gòu)的可能路徑。他的視覺表達(dá)和現(xiàn)實(shí)生活有著密切的關(guān)聯(lián)，他的視覺講述，讓閱讀者清晰地讀出了他獨(dú)稟的氣性、放蕩不羈的品格、思想者的勇氣和思想的力量。

一、人道和人性

方力均的圖像世界經(jīng)常會出現(xiàn)諸多標(biāo)準(zhǔn)光頭男孩、鮮花、氣球、藍(lán)天、白云、太陽的光芒，這些敘事元素?zé)o疑也構(gòu)成了解碼方力鈞的新的途徑。他試圖通過圖像世界去拯救社會上漸次沉淪和泯滅的人道和人性，著意在人性的意蘊(yùn)上融通未來與現(xiàn)實(shí)，以期建構(gòu)一個充滿著人性溫馨的世界的未來。但社會現(xiàn)實(shí)的荒誕、復(fù)雜，在謊言制造的荒誕現(xiàn)實(shí)脅迫下，唯有隱藏在圖像間，隱藏在光頭、花叢間的人性，隱藏在感激涕零的淚痕里……才是圖像的力量所在。由此，閱讀者伴隨著圖像表達(dá)也深深體味到了他關(guān)于人道和人性的深沉思考。

從圖像中，我們感受到為爭取合理的生存，人類的追求、掙扎、麻木、規(guī)訓(xùn)、堅守、傷害、挫折和靈魂的扭曲。而方力鈞卻在圖像之外冷眼旁觀，清醒思考。這是一種屬于民間和底層社會人文的深度體驗。他在撲朔迷離、變幻無定的世態(tài)時風(fēng)中，捕捉到了人道和人性的幽靈，那個從來沒有個體而只有集體的時代一去不復(fù)返了，那個不惜犧牲個體生命而只為了集體的一個電線桿的時代不再有了，對個性個體的尊重又來得是多么地艱難和不易。他用自己的原創(chuàng)藝術(shù)語言講出了真人生，回應(yīng)了這個時代的問題，并書寫出了自我內(nèi)心深處的精神高度。

當(dāng)方力鈞重新以共享的人性這個角度審視我們的生存現(xiàn)實(shí)、生存處境時，他不僅確立了屬于自己的文化坐標(biāo)，還建構(gòu)起自我的一種藝術(shù)人生態(tài)度和方氏美學(xué)體系。

二、大歷史纏結(jié)個體小命運(yùn)

對于出生于上個世紀(jì)六十年代的方力鈞而言，他經(jīng)歷了新中國成立以來最大的變化。與巨變時代的不期而遇，讓他成為我們這個時代的書寫者和記錄者。他敏銳地感覺到了社會結(jié)構(gòu)的急劇變化和轉(zhuǎn)型，開始思考用怎樣的方式去回應(yīng)，并嘗試完成一個個預(yù)示著社會轉(zhuǎn)型思維變革的視覺圖景。方力鈞的圖像世界充斥著大膽的想象和離奇的幻想，奇異怪誕，似人非人、似鳥非鳥、似魚非魚，有時又有成排結(jié)隊的光頭男孩，有時又有旋渦狀的大氣、云彩，亦有長出翅膀作陶醉狀飛翔的孩子。這種非現(xiàn)實(shí)的空間、超自然想象，無疑是寄寓著人們的一種精神理想，更包含某種自由和夢想。透過那些古怪的、快樂的、前后差序的、高低間的光頭，向社會發(fā)問，這是他的圖像敘事，亦是他的圖像政治，更是他的一種自我保護(hù)策略。他探索的仍是如前文所說的人道、人性、平等、自尊和自由。那種在快樂中傻樂，傻樂當(dāng)中又和這個社會有一種疏離，這種疏離就是人性內(nèi)心深處的不快樂，這也使他時刻陷入一種思考的孤獨(dú)中。

他的大尺幅版畫，無疑是帶有顛覆性的。在大空間中卻往往表現(xiàn)著小尺度空間和小人物的卑微，這才映襯出人與人生的渺小。他有時帶有一種執(zhí)著的荒謬，在他精心營構(gòu)的空間中，閱讀者可以發(fā)現(xiàn)他的耐心、他的精細(xì)、他的繁密，及小心翼翼，更有一種精準(zhǔn)。如果沒有超強(qiáng)的控制能力和超凡的細(xì)心與耐心，絕對不會如此細(xì)致。事實(shí)是，它也帶來諸多誤讀。閱讀者往往會被其圖像的氣勢恢弘而迷惑，而對其精心、精密、精致之處，往往會缺乏耐心。他的諸多圖像有時就在為那些小生靈、那些回到孩童時的孤獨(dú)與無助營造世界。在他強(qiáng)調(diào)眾生平等的理念中，他們?nèi)缫涣Ｉ场⒁黄~會被大尺度、大空間消解得無影無蹤，但方力鈞捕捉到了一個個鮮活的瞬間，完成著自我藝術(shù)的想象。

三、疼痛的書寫

對于方力鈞如何再解讀都比不過他的生活，他作品的精彩之處就是生活、人生、交游。他把自己的生活放大為藝術(shù)，把藝術(shù)放大為做人，他行云流水般的態(tài)度及勃勃的激情的確為這個平庸的時代樹立起了一座不平凡的豐碑。他不僅顛覆了我們的生活方式、藝術(shù)方式，他所開創(chuàng)的這種藝術(shù)生活新方式無疑帶給人們的是對自由生活的追尋與喜悅。疼痛其實(shí)是貫穿其創(chuàng)作的一條“隱蔽的戰(zhàn)線”。他觀察的是所有的人，特別是社會轉(zhuǎn)型期間的痛苦、誠信信仰的缺失與追尋、夢想的實(shí)現(xiàn)，所有的碎片與坍塌和所有疼痛的結(jié)局。有些疼痛是一瞬間，有些疼痛卻是一聲撕心裂肺的愛與痛。支離破碎的現(xiàn)實(shí)與圖像中人物的快樂、傻樂是有距離的，他以一種內(nèi)化于心的基調(diào)、邊緣人群的生存狀態(tài)書寫著自我及這個社會。他用自我的圖像一次次向閱讀者發(fā)出這樣的警示：“我們需要繼續(xù)感知痛楚，承受壓抑或孤獨(dú)，或是忍受?！彪m然方力鈞展示的有時就是一些光彩奪目的美麗圖景，但在美麗圖景的背后又是我們今天的真實(shí)遭遇。當(dāng)我們有勇氣去直面那些光鮮背后的貧困、絕望、暴力、恐懼和死亡之時，就會發(fā)現(xiàn)閃耀于他內(nèi)心深處隱蔽的傷痛。那是一種堅韌、憐憫、不屈和希望。

同時，在新的國際秩序和新時代的文化情境中，方力鈞以深深的現(xiàn)實(shí)批判的勇氣和力量揭示出轉(zhuǎn)型社會所帶來的焦慮與陣痛，暴露出轉(zhuǎn)型社會貧富差距過大帶來的性別與階級上的弊端和問題。所以說偉大的藝術(shù)家在他們身上都留有時代深深的烙印，而方力鈞的時代烙印恰恰是其視覺表達(dá)所呈現(xiàn)出的生存現(xiàn)實(shí)與境遇的關(guān)注與詰問，是蘊(yùn)藏其圖像間的深刻思考、才情激蕩及大氣磅礴的敘事深度和廣度，進(jìn)而透現(xiàn)出其所置身的風(fēng)云變幻的社會及其風(fēng)雷激蕩的人生。

四、裂變與承續(xù)

（一）瓷的裂變

方力鈞近期的陶瓷系列以一種坍塌易碎的概念昭示出了他的深沉、雄渾、宏大與深邃。裂變的瓷質(zhì)如同裂變時代的痛苦心靈，而時代風(fēng)向的瞬息萬變和波詭云譎，亦讓他敏感而又細(xì)膩的心靈時時陷入掙扎矛盾的痛苦中。

閱讀者不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)語匯陶瓷經(jīng)方力鈞的再造，已經(jīng)被抽離出原有的文化情境，而被重新編碼給定了一個新的形象符號，同時釋放出對于當(dāng)代文化與現(xiàn)實(shí)的一種強(qiáng)烈的幻滅感。社會結(jié)構(gòu)性裂變所蘊(yùn)藏著的巨大危機(jī)，閱讀者可以感覺到撲面而來的一種危險結(jié)局，陶瓷未來命運(yùn)的終將坍塌與人類被毀的潛在性有可能寓言式上演。由此，我們也從一個政治虛假的社會日益走向的是商業(yè)虛假的易碎的社會。他以陶瓷的特質(zhì)在思考都市化進(jìn)程及人類的未來。他以一個個行將坍塌的陶瓷所構(gòu)筑的非現(xiàn)實(shí)的場景去預(yù)演都市未來人類的生存狀況，并透過那些迷人而脆弱的瓷片彰顯出深刻的內(nèi)省特質(zhì)和來自心靈深處的詰問。他超越了媒材及其特定屬性，超越了個人思想的精神窄化，從而嘗試對整個人類命運(yùn)進(jìn)行深層思考和關(guān)注。

（二）水墨的承續(xù)

作為當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍代表，方力鈞在對傳統(tǒng)文化陶瓷抱以極大的熱情之時，另一個傳統(tǒng)文化的代表性特質(zhì)——水墨亦讓他難舍難分。如果說瓷的裂變引發(fā)他對于中國諸多問題和未來社會圖景的思考，那么水墨圖像則是傳統(tǒng)的承續(xù)，是一種藝術(shù)和社會的黏合劑。

他酷愛旅行，在旅行中充實(shí)著自己的想法。一方面閃光的思想光斑可以在瞬間留住，為以后的鴻篇巨制提供思想基礎(chǔ)，另一方面水墨圖像亦反映出他的“交游”。他以自己身邊的朋友為“內(nèi)容”，每個朋友的精彩之處，可圈可點(diǎn)之神情被他捕捉到了細(xì)致入微、入木三分之境界。特別是為同道所熟知的“廣義像”、“李津像”、“杜堅像”、“中望像”、“立平像”、“張駿像”、“盧浩像”、“少峰像”……從中不難發(fā)現(xiàn)，他骨子里對朋友的深情與厚誼。他用水墨圖像創(chuàng)造了一個親情友情的知識圈，而這個圈子無疑見證、參與、推動著社會文化的不斷向前。水墨語言的自由、流動、明快、簡潔、力度，又透露出其在幽默中隱含的絲絲狡黠。這是一種從傳統(tǒng)出發(fā)又不拘泥于傳統(tǒng)，甚至超越傳統(tǒng)的努力，從守護(hù)傳統(tǒng)到聚焦于中國道路、中國模式的另類現(xiàn)代性訴求。

五、北方的狼

猛獸的兇狠與兇惡很少出現(xiàn)在方力鈞的視覺表達(dá)間，但近期的狼、熊、狗齜牙咧嘴，露出兇相，深褐色的調(diào)子震顫著每一個走近它的閱讀者的心靈。這是對社會現(xiàn)實(shí)的敏感而又深刻的體驗。原始的粗野與沖動，荒蠻的激情，既緊張不安又充滿著挑釁，猛獸的兇狠凌厲與伺機(jī)而動，一個文明的全然崩潰和徹底絕望的社會圖景，深刻的迷茫和憂慮時時在提醒著閱讀者。這其實(shí)真不是一個自覺清醒的時代，相反，是一個迷思、犬儒，充滿著現(xiàn)代化的焦慮不安，又深信別無選擇的年代。

他的精神痛苦來自動物和人的共生和對立。動物蔑視既有的平庸秩序，人則意味著馴服、教養(yǎng)和覺悟。這里面透視著一種徹底粉碎平庸秩序的預(yù)感，隱匿著一種對抗。偶爾出現(xiàn)的蠟燭，則是他通向另一種生活，理解自我、充實(shí)自我的途徑。他有著一種預(yù)言式、自省式的思考，真正對我們產(chǎn)生威脅的是那種對人類內(nèi)心邪惡和黑暗的恐懼，以及面對人類的異化、政治國家對時空產(chǎn)生的荒誕感，有時人類毫無理性的肆意妄為，這種暴力恐怕是深植于現(xiàn)代人心中的。

其實(shí)方力鈞的藝術(shù)一直試圖在尋找問題，他在一個人人感覺良好的盛世，卻處處彌漫著他的孤獨(dú)與憂憤。他完成了一個又一個預(yù)示著社會轉(zhuǎn)型思維變革的視覺圖景，不斷給自己制造一個又一個藝術(shù)上的難題。他一次次的視覺轉(zhuǎn)向無不彌漫著對自我的顛覆與超越，而對自我的顛覆與超越顯然貫穿著他藝術(shù)創(chuàng)作的起始到現(xiàn)在。非如此，其原創(chuàng)的品性，難以抑制的才情，才可以盡情釋放其神圣的光景。

責(zé)任編輯 吳佳燕