余笑忠

母親的心愿

我母親因為到山上拾柴

又摔了一跤。又是右腳。所幸

這一回并不是太重

其實她的柴薪足夠

引火的松針、樹葉也足夠

她只是希望引火之柴更充足

她只是抱持自己的愿望

好腳好手的，能動手就自己動手

她忽略了年邁、意外

她只是不想成天待在屋子里

也許她更想到山上去看看吧

那里林木茂盛，雜草叢生，山鳥雀躍

有些地方永遠安靜如長夜

也許母親會在勞作的間歇

看一看山腳下靜靜流淌的大河

那里魚鱗般的波光涌流不息

像母親隱秘的心愿

叫 賣

“豆腐腦，豆?jié){

鹵蛋，綠豆湯”

只聞其聲，未見其人

但可以想見，有人推著

三輪小貨車

連帶小音箱

聽到的次數多了

正逢肚子咕咕叫的時候

每樣都想嘗它一口

“豆腐腦，豆?jié){

鹵蛋，綠豆湯”

母親總是不忍想到

父親是餓著肚子走的

一大早，騎著那該死的三輪車

南 瓜

從母親的菜地里摘回了一只南瓜

把它放在地板上

這一放不知會放到多久

好大的一只

吃完它不知多久呢

這只南瓜一頭大一頭小

放在地板上還是穩(wěn)穩(wěn)當當的

挨著地板的一面居然沒有什么縫隙

與其說它是貼著地長大的

不如說，在睡眠中長大

離別了南瓜花、闊葉、老藤

淪為地板上

孤零零的一只

直到這時，它才如夢初醒吧

謁屈子祠

大江東去。不乏眾水西流

如屈子投江之汨羅

如蘇子暫棲之蘭溪

如我的母親河：蘄河

我列舉它并非為了比附

也并非暗藏勃勃野心

因為我想起了幼年時聽說的事

發(fā)洪水時，思鄉(xiāng)心切且異想天開的武漢知青

跳入蘄河，欲順河而下

再逆流而上

一位朋友在詩里說，想到知青這個詞

就感覺濕漉漉的

這一下子戳到了記憶中的痛處

而關于疼痛，又有什么比痛楚一詞

更有分量？

二道橋大巴扎

說是逛巴扎過于輕松

好心的黃永中大哥駕車繞了三個來回

才找到一個停車位

禮拜一。立秋后的第一場雨

讓三個內地人感覺自己更像貴客

絲綢、地毯、花帽，應接不暇

我在一對維族母女的攤點前買了兩條披巾

在一家漢族同胞的攤點前買了上好的葡萄干

買了一雙手工皮鞋，給妻子

買了新疆特產舒胃粉，給母親

買了杏干、鷹嘴豆、昆侖雪菊，給同事

我丟掉了雨傘，半小時后又順利找回

一個英俊的維族青年在他的攤點前撥弄著吉他

他自甘寂寞的神情多么像一個詩人兄弟

也許真的是。我想起披頭士

——《當我的吉他輕聲訴說》

這里沒有橋，但人們樂于

把這里想象成一座橋。在世俗與神圣之間

在叫賣與禱告之間，在綠洲、戈壁與都市之間

在異名的兄弟姐妹之間

我記得詩人沈葦在他的《新疆詞典》中如是說

他曾熱衷于在這里，在摩肩接踵的人流中

任由自己消失得無影無蹤。無智亦無得

心無掛礙。揭諦揭諦，波羅揭諦

七年，他和老黃久已不來此地

作別大巴扎

雨還在下，因而薄暮提前到來

雨是亮光。雨是陰影

有時，雨是一只獨眼在哭，流下

雙倍的淚水

音樂的起源

肉身是一間黑屋子

靈魂在旁邊裹足不前

神在黑屋子里放了一把樂器

音樂響起，靈魂隨之起舞

進入那屋子。那人

載歌載舞、煥然一新

我想這傳說

不只是特指薩塔爾琴、薩瑪舞與維吾爾人

無 題

立秋以來，好久沒有下雨

晨昏之際，云霞滿足于莊嚴的法相

滿足于為無數鏡頭追捧、加封

它都忘了會扮鬼臉、會使性子

會哭泣

那么多人干著急

而它只顧邀寵，只顧在天上

大擺筵席

應該炮轟它

應該撕下它的假面

應該讓它變回繁體的云

哪怕落下的

是苦雨

惟有雨滴和雨滴，是滿世界

失散的眾兄弟

給無名女孩

沒有比死亡更赤裸的

洪水退去后，躺在淤泥上的小女孩

泥沙遮住了她的雙眼

她張開的嘴型仍在喊著：媽媽

蒼蠅

比她的親人更早找到她

如果，她還有親人

在羞恥中活著

多么難。鳴蟬過枝

從鳥雀的歡歌中，我辨認出

寒蟬哀鳴

責任編輯 吳佳燕