劉不朽++張永久

口述者：劉不朽

記錄者：張永久

時(shí)間：2015年8月17日

地點(diǎn)：宜昌劉不朽先生家

一

1950年，那年我十七歲。我們十幾個(gè)正在秋征工作隊(duì)的青年，被中共廣濟(jì)縣委組織部保送至湖北人民革命大學(xué)第一分部（黃岡倉(cāng)子埠鎮(zhèn)）學(xué)習(xí)。五六幢小洋樓的校舍，讓我們這群學(xué)生感到心曠神怡。后來(lái)我才知道，校舍是大軍閥徐源泉的官邸。原來(lái)冷清蕭瑟的小鎮(zhèn)，因?yàn)榇笈锩嗄甑膿砣?，變得生機(jī)蓬勃，熱鬧非凡。

打那以后，我進(jìn)入到中國(guó)人民解放軍這個(gè)大熔爐。不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我和三位要好的戰(zhàn)友積極報(bào)名。他們兩位被批準(zhǔn)了，我卻被留下來(lái)。上級(jí)找我談話，說(shuō)湘鄂西空降了一個(gè)縱隊(duì)的國(guó)民黨特務(wù)，讓我去參加剿匪，地理位置在湖南龍山、吉首以及湖北來(lái)鳳交界地帶。當(dāng)時(shí)我是部隊(duì)的機(jī)要員，帶了一個(gè)電臺(tái)和一個(gè)班的戰(zhàn)士，急匆匆奔目的地而去。上級(jí)交我的任務(wù)有兩條：一是破譯敵方的電報(bào)；二是編假電報(bào)讓敵人上當(dāng)。

湘鄂西的剿匪結(jié)束了。1955年，我被部隊(duì)授予少尉軍銜。1958年要轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，有兩個(gè)地方供我選擇：一是湖北省社科院，一是湖北省工業(yè)廳。我愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作，在部隊(duì)時(shí)發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文，覺(jué)得應(yīng)該到生活基層和山奇水秀的長(zhǎng)江三峽地區(qū)，去圓我的文學(xué)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)湖北有兩個(gè)新星城市，一個(gè)是黃石，一個(gè)是正組建的宜都工業(yè)區(qū)，我決定到宜昌，到三峽。

那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚了，有個(gè)一歲的女兒。妻子武金蘭，也是部隊(duì)的機(jī)要員。宜昌市委組織部部長(zhǎng)宋玉祺是南下干部，知道我的家庭情況后，主動(dòng)幫我排憂解難，拉著我說(shuō)：“非常歡迎你留在宜昌，有什么要操辦的事盡管吩咐。照我看，你留在宜昌也很好，一來(lái)家庭可以安定，二來(lái)宜昌是新興城市，將來(lái)發(fā)展空間很大?！?/p>

按照我的想法，當(dāng)時(shí)我想分到報(bào)社，結(jié)果被分到了文教局。文教局只有教育和文化兩個(gè)科，教育、體育、新聞、出版、電影、劇團(tuán)、群眾文化，等等，一末帶十雜，燒火帶引伢，管的事情包羅萬(wàn)象。我分到文化科當(dāng)科員，當(dāng)時(shí)“反右”剛結(jié)束，全局百分之六十以上的人，不是“右派”就是“中右”。整個(gè)文教局只有七個(gè)人，三個(gè)局長(zhǎng)，四個(gè)普通干部。我主管的工作是抓群眾文化。

文學(xué)圈內(nèi)的朋友們都知道我是詩(shī)人，可是當(dāng)初我并不寫(xiě)詩(shī)，我的第一篇小說(shuō)《旅伴》，發(fā)表在1957年《羊城晚報(bào)》的《花地》副刊上。副刊編輯將我的名字改成“劉不驕”，并來(lái)信說(shuō)業(yè)余作者要謙虛。他不知我這名字是農(nóng)村私塾老師起的。我自幼受父母熏陶，酷愛(ài)古典詩(shī)詞和民間歌謠，青年時(shí)代為詩(shī)而夢(mèng)而狂。在那之前，我在部隊(duì)上也寫(xiě)過(guò)一些文藝作品，時(shí)評(píng)、散文、表演唱、快板、詩(shī)歌……抓住什么寫(xiě)什么，主要是鼓舞軍心，提升士氣。那些文藝作品分別發(fā)表在《橋》、《戰(zhàn)士報(bào)》等報(bào)刊上。

我在宜昌地區(qū)從文化科員做起，先后當(dāng)過(guò)群藝館館長(zhǎng)，創(chuàng)作室主任，地區(qū)文聯(lián)主席，地市合并后任文聯(lián)主席兼黨組書(shū)記、《三峽文學(xué)》主編，并在此任上離休。從1958年起，我在宜昌文化圈度過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，對(duì)宜昌文學(xué)界詩(shī)人、作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷、發(fā)展軌跡留下了一些難忘的記憶……

二

我生長(zhǎng)在鄂東，卻落戶在鄂西。幾十年間，我踏遍了鄂西的青山綠水，常年上山下鄉(xiāng)，或調(diào)研，或采風(fēng)，或住隊(duì)，學(xué)會(huì)了吃苞谷飯，啃洋芋果，背背簍，采藥，打獵趕仗……那時(shí)候很多詩(shī)，都是在煤油燈下寫(xiě)出來(lái)的。

那個(gè)年代的信息傳遞方式落后，我和很多詩(shī)友的交往，大多都是先讀其詩(shī)而后見(jiàn)其人。

1959年，陽(yáng)春三月，我慕名前往長(zhǎng)陽(yáng)拜訪農(nóng)民詩(shī)人習(xí)久蘭。當(dāng)時(shí)的交通工具實(shí)在是落后，先坐小火輪從宜昌到紅花套，再坐汽車(chē)公司的解放牌汽車(chē)到龍舟坪。解放牌汽車(chē)見(jiàn)過(guò)吧？那種綠色車(chē)頭的，前頭像個(gè)大蛤蟆，后面車(chē)廂里擺放兩張條椅，人就坐在條椅上，搖搖晃晃，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)小時(shí)的山路顛簸，才能到達(dá)長(zhǎng)陽(yáng)縣城?？h文化局干部龔發(fā)達(dá)等候已久，他是長(zhǎng)陽(yáng)的“文化通”，對(duì)鄂西山區(qū)的文化懂得許多。在龔發(fā)達(dá)的陪伴下，我們從龍舟坪逆清江而上，過(guò)津洋口，登紅巖垴，下三漁沖，靠山邊有一座吊腳樓，門(mén)前一口堰塘，那就是習(xí)久蘭的家了。

習(xí)久蘭比我大兩歲，中等個(gè)頭，一身土布衣裝束，樸實(shí)敦厚的農(nóng)民形象突兀在眼前。憑我的感覺(jué)，習(xí)久蘭身份雖是農(nóng)民，卻是農(nóng)村中機(jī)智的文化人。眉宇間閃著智慧之光，談吐中土語(yǔ)夾著新詞，幽默風(fēng)趣，關(guān)鍵時(shí)刻說(shuō)句把蠻形象的歇后語(yǔ)，把聽(tīng)話人笑得前翻后仰。習(xí)久蘭只有小學(xué)文化，少時(shí)他就走進(jìn)了社會(huì)大學(xué)堂，咿呀學(xué)語(yǔ)便跟隨父母學(xué)唱山歌，曾經(jīng)追隨多位歌師學(xué)藝。他思維敏捷，記憶力超凡，不僅練就了一副好歌喉，還可以熟唱數(shù)千首山歌。

迎出門(mén)來(lái)的習(xí)久蘭叫一聲“稀客”，拉著我們的手走進(jìn)火垅邊去“向火”（烤火），端出瓦罐子煮的濃香茶，給我們一一倒上。中午吃的是吊鍋?zhàn)訜醯呐D蹄子和“金包銀”（摻了包谷的米飯）。濃濃的山寨風(fēng)俗，讓我備感新鮮和溫暖。

吃完了飯，習(xí)久蘭勁頭足了。他站在門(mén)前堰塘邊唱了首山歌：

門(mén)前一口堰，

堰里蓮花旋。

陽(yáng)雀來(lái)洗澡，

喜鵲來(lái)鬧年。

習(xí)久蘭有副好嗓子，他的山歌聲高亢明亮，像一只云中吹響的嗩吶，周?chē)臉?shù)林為之顫動(dòng)起來(lái)，天上流云也停止了漂泊。以前我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么好聽(tīng)的山歌，號(hào)子開(kāi)朗悠遠(yuǎn)，短歌優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，我驚奇地望著眼前的這位農(nóng)民詩(shī)人，剎那間覺(jué)得他是一座豐富奇特的山歌寶庫(kù)。

建國(guó)初期，習(xí)久蘭開(kāi)始在《宜昌報(bào)》發(fā)表山歌《老婆婆入組》，其后一發(fā)而不可收，先后在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《萌芽》、《民間文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝》、《湖北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌若干。他的成名作《尖峰嶺，牛背窩》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，1955年被中國(guó)作協(xié)收入《詩(shī)選》，為人們所矚目，1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)了一大批工農(nóng)歌手，習(xí)久蘭是他們中間的佼佼者。

到了夜晚，習(xí)久蘭教我唱五句子。五句子之美在于結(jié)句，它是在七言律詩(shī)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，在本來(lái)四句就能結(jié)束的句式中，加入畫(huà)龍點(diǎn)睛的第五句，猶如奇峰突起，讓人眼前一亮。例如：

李子沒(méi)有桃子甜，

桃子沒(méi)有李子圓。

去年六月親個(gè)嘴，

今年六月還在甜，

新舊甜了兩三年。

最后一句的意韻，你慢慢品味就能知其妙處。什么引歌、穿號(hào)子、葉子、梗子，配葉子……千變?nèi)f化的山歌形式，讓我漸漸入迷。當(dāng)然，復(fù)雜的山歌不是一天一夜能夠?qū)W會(huì)的，習(xí)久蘭教我山歌，只是啟蒙而已。后來(lái)，我經(jīng)數(shù)十載采風(fēng)，收集了兩萬(wàn)多首山歌民歌，吸其精華，獲益匪淺，我的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《金翅鳥(niǎo)》，就是山歌和民歌哺育的產(chǎn)物。

我和習(xí)久蘭，后來(lái)是一種相互學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步的關(guān)系。我對(duì)習(xí)久蘭講，現(xiàn)在是新社會(huì)了，你的那些舊瓶，應(yīng)當(dāng)裝點(diǎn)新酒。習(xí)久蘭敏銳聰穎，果然在山歌民歌的舊瓶里裝了不少新酒。那首代表他創(chuàng)作藝術(shù)水平的新民歌體詩(shī)作《幸福想起黨的恩》，我至今熟記未忘：

日曬想起樹(shù)遮蔭，

下雨想起傘遮身，

口渴想起清涼茶，

天黑想起指路燈，

幸福想起黨的恩。

后來(lái)我熟悉了山歌，才知道他的很多好詩(shī)句，都是從山歌中化過(guò)來(lái)的，如“公社鋪云我下雨”、“千山萬(wàn)嶺共太陽(yáng)”、“公社是水我是船”等。

1961年，慶祝建黨40周年，宜昌地區(qū)成立獻(xiàn)禮辦公室，我具體負(fù)責(zé)兩項(xiàng)獻(xiàn)禮項(xiàng)目：一是《百里洲公社史》（集體創(chuàng)作）；另一部是我親自收集編輯并題寫(xiě)書(shū)名的《習(xí)久蘭詩(shī)選》（內(nèi)部刊?。?，也算是我對(duì)歌師之答謝。

1965年10月，我和習(xí)久蘭兩人被湖北省推選為全國(guó)青年創(chuàng)作積極分子代表（因年齡限定在35歲以下，黃聲孝未能參加），一同走進(jìn)人民大會(huì)堂，參加青年文學(xué)創(chuàng)作代表大會(huì)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。大會(huì)把我倆安排在一個(gè)房間，白天到房間來(lái)采訪的記者和約稿的編輯不斷，我倆分別都簽定了出版合同，習(xí)久蘭是《大山里的歌》，人民文學(xué)出版社簽約，我的是《火辣辣的生活》，上海文藝出版社簽約。

眼看著順風(fēng)順?biāo)l(shuí)知平地里忽起風(fēng)波。北京歸來(lái)不到半年，全國(guó)掀起“文革”風(fēng)暴，我們從高峰忽然跌入低谷。十年浩劫，我和習(xí)久蘭雖然僅一江之隔，卻難得相見(jiàn)，相思盡在詩(shī)中。1978年，湖北省作協(xié)在玉泉寺開(kāi)筆會(huì)，他應(yīng)邀匆匆趕來(lái)，握手時(shí)始見(jiàn)他面容憔悴，幾天后便告假回家養(yǎng)病。他對(duì)我說(shuō)：“這次來(lái)，主要是想同全省的作家見(jiàn)一面?！边@年秋天，他住進(jìn)了宜昌地區(qū)醫(yī)院，我聞?dòng)嵑筅s去看他，兩人一見(jiàn)面，他握著我的手不肯松開(kāi)，眼眶里的淚水滾落下來(lái)。我將幾十元錢(qián)和一疊糧票塞到他妻子手中，叮囑他多保重，依依難舍地分手了。

1979年9月11日，我正在五峰灣潭采風(fēng)，忽然接到長(zhǎng)陽(yáng)來(lái)電：農(nóng)民詩(shī)人習(xí)久蘭病逝。遙望長(zhǎng)陽(yáng)山水，不勝悲愴！當(dāng)天在煤油燈下，我噙著淚水寫(xiě)了兩首五句子，用電報(bào)發(fā)往長(zhǎng)陽(yáng)，其中之一云：

你是農(nóng)民我是兵，

同唱山歌到北京，

燈下研詩(shī)雞子叫，

林中談藝?guó)B心欣，

清江長(zhǎng)流此友情！

三

工人詩(shī)人黃聲孝的名聲很響，還沒(méi)轉(zhuǎn)業(yè)到地方時(shí)我就有所耳聞。轉(zhuǎn)業(yè)到宜昌文化局后，我心想，這下該容易見(jiàn)到黃聲孝了吧？誰(shuí)知事與愿違，老黃是大躍進(jìn)中的大忙人，到處有人請(qǐng)他演講，又到省里參加文藝比賽，等等。

一直到1960年6月，由省《布谷鳥(niǎo)》雜志主編馬希良領(lǐng)隊(duì)，率工農(nóng)作家嚴(yán)亞楚、張慶和、王英，并吸收黃聲孝、習(xí)久蘭等組成“工農(nóng)作者創(chuàng)作輔導(dǎo)團(tuán)”來(lái)宜昌工礦農(nóng)村輔導(dǎo)，我才有機(jī)會(huì)第一次與黃聲孝握手。我和老黃一見(jiàn)如故，很快他就成為我的良師益友。當(dāng)時(shí)我的創(chuàng)作輔導(dǎo)點(diǎn)定在宜都紅花套，主要是為當(dāng)?shù)刈髡邉⒅椅?、裴正喜等十余人看稿改稿。老黃的現(xiàn)身說(shuō)法，使那次文學(xué)活動(dòng)達(dá)到高潮。記得那天晚上九點(diǎn)多鐘，鄢家沱河水暴漲，水漫金山，我們的活動(dòng)點(diǎn)被洪水圍困，村民們打著火把前來(lái)救援，場(chǎng)景十分感人。黃聲孝一邊攙扶著老主編馬希良，一邊用快板詩(shī)給大家鼓勁：“山洪來(lái)了不要怕，大家團(tuán)結(jié)把手拉；山洪暴發(fā)不要慌，公社為我們保安康！”老黃的鎮(zhèn)定給我留下了最初印象：他不僅是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)強(qiáng)人。

這年12月，宜昌地委組織八十余名機(jī)關(guān)干部下放到港務(wù)局裝卸大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，時(shí)間一個(gè)月，我名列其中。有的干部抱怨：怎么讓我們?nèi)ギ?dāng)裝卸工？我卻面露喜色，感謝這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)呢！能和老黃近距離接觸，體驗(yàn)碼頭工人的勞動(dòng)生活，是我所夢(mèng)寐以求的。我們宣教戰(zhàn)線的干部被分到裝卸一隊(duì)，這個(gè)隊(duì)的黨支書(shū)，正是剛剛提拔上來(lái)的黃聲孝。晚上開(kāi)歡迎會(huì)，老黃叫四小隊(duì)工人王祖金念快板詩(shī)：“歡迎干部來(lái)下放，支援裝卸力量強(qiáng)……”五小隊(duì)工人汪國(guó)興也獻(xiàn)詩(shī)：“上級(jí)干部一下放，文武雙全戰(zhàn)長(zhǎng)江；文提羊豪賽孔孟，武勝武松景陽(yáng)崗！”

因?yàn)樵谝黄饎趧?dòng)而熟悉，因?yàn)樵?shī)歌而“臭味相投”，從此我和黃聲孝成了過(guò)從甚密、見(jiàn)面無(wú)話不談的忘年之交。上世紀(jì)60年代，老黃借調(diào)省作協(xié)，先參加《長(zhǎng)江大合唱》創(chuàng)作組，后又在徐遲老師輔導(dǎo)以及中國(guó)青年出版社江曉天編輯的幫助下，創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《站起來(lái)的長(zhǎng)江主人》。這部長(zhǎng)詩(shī)“是一個(gè)碼頭工人寫(xiě)的，寫(xiě)碼頭工人生活和斗爭(zhēng)的一部英雄敘事詩(shī)”（徐遲序言）。

1961年9月，老黃將新出版的長(zhǎng)詩(shī)《站起來(lái)的長(zhǎng)江主人》（第一部）簽名送到我手中時(shí)，我緊握著他的手說(shuō)：“我一定要好好學(xué)習(xí)?！崩宵S回應(yīng)道：“莫說(shuō)客氣話喲，我們還是互相學(xué)習(xí)吧?！?/p>

老黃的話一下子觸動(dòng)了我的神經(jīng)，使我想起了一段往事。

上世紀(jì)50年代，宜昌地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)十分繁榮，但是沒(méi)有創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。從我到文化局開(kāi)始，算是有了個(gè)專(zhuān)職創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。對(duì)自己擔(dān)當(dāng)?shù)倪@個(gè)角色，我有個(gè)逐步了解、認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)的過(guò)程。我自己也愛(ài)搞創(chuàng)作，而輔導(dǎo)工農(nóng)作者，需要有犧牲和奉獻(xiàn)精神。這方面，徐遲老師堪稱(chēng)我人生榜樣，他給我寫(xiě)的信，對(duì)我說(shuō)的話，成為我生活和創(chuàng)作的座右銘，我經(jīng)常以此警省。

我這人平時(shí)愛(ài)收藏字畫(huà)，也愛(ài)收藏信件，不少名人寫(xiě)給我的信，我至今都完好無(wú)損地保存著。有一封徐遲寫(xiě)給我的信，念給你聽(tīng)聽(tīng)吧：

……可是，記著，在宜昌有著我們這時(shí)代最有希望的社會(huì)主義詩(shī)人黃聲孝。要向他學(xué)習(xí)！一方面幫助他，一方面就能學(xué)到很多東西。要盡力幫助他，和他靠攏、接近，結(jié)成深厚的友誼和同志感情。幫助他，幫助他，幫助他——你就會(huì)得到很多東西。從我們這些人可以得到一些知識(shí)，從黃聲孝那里可以得到這個(gè)時(shí)代的精神。我對(duì)老黃，可以說(shuō)心愛(ài)之至！

徐遲對(duì)工人詩(shī)人黃聲孝一往情深，老黃的許多詩(shī)句，都是徐遲幫他斟酌修改的。老黃寫(xiě)詩(shī)有個(gè)習(xí)慣，先是將閃光的零碎句子在小本本上記下來(lái)，然后加以整理編排，成為一首完整的詩(shī)。這其中，徐遲、江柳（《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的副刊編輯，本名孫昌前），包括我，都或多或少參與了老黃詩(shī)歌的整理編排工作。老黃的名句“搭肩一抖春風(fēng)來(lái)”、“挑山擔(dān)海跟黨走”等，就是這么共同推敲出來(lái)的。我們把古詩(shī)詞的一些對(duì)偶排比手法融進(jìn)老黃的詩(shī)中，又在結(jié)構(gòu)上加予調(diào)整和梳理，使之更加完善完美。

老黃年長(zhǎng)，為我兄長(zhǎng)，他詩(shī)齡長(zhǎng)，名聲大，成就也高，我們既是師兄弟，又是能傾心交談的好朋友。“文革”中，我遷居宜昌醫(yī)專(zhuān)，他入住港務(wù)新村，兩家相距不遠(yuǎn)，我常到他那新村的平房里走動(dòng)，吃過(guò)黃嫂子做的可口飯菜；他也常來(lái)我住的醫(yī)專(zhuān)串門(mén)，交談平日里的快樂(lè)事和憂心事。宜昌靠近三峽，全國(guó)各地的詩(shī)人、作家游玩三峽，都要從這里經(jīng)過(guò)。遇到有接待之類(lèi)的事，我們都是互相轉(zhuǎn)告，共商共量。老黃不習(xí)慣寫(xiě)信，現(xiàn)在我保存的他的墨寶，除了詩(shī)集上的簽名外，只有一張便條：

劉不朽同志，你上班去了，我來(lái)你不在家。高纓、梁上泉等人路過(guò)宜昌去湖南，要來(lái)看你，下午一點(diǎn)他們來(lái)，請(qǐng)你等一下……黃聲孝，1977年3月10日上午10點(diǎn)。

這張簡(jiǎn)短的便條我保存了40多年，至今翻出來(lái)看看，仍然感到無(wú)比親切。

記憶是一壺香茶，讓我細(xì)細(xì)品味難以再敘的濃濃友情；記憶也是一杯苦酒，飲后常常觸發(fā)我內(nèi)心的傷痛和內(nèi)疚。老黃1996年12月16日在宜昌病逝，當(dāng)時(shí)我正在北京參加全國(guó)第六次文代會(huì)，不僅是我，整個(gè)湖北代表團(tuán)都無(wú)人知道這一信息。直到月底返回宜昌，才有文聯(lián)人員告訴我，才見(jiàn)報(bào)紙有悼念文章。我未能送老兄長(zhǎng)最后一程啊！每憶及此，我內(nèi)心不勝愧疚和不安！思念綿綿，遺憾綿綿，有朝一日我上西天，當(dāng)面向老黃負(fù)荊請(qǐng)罪吧。

四

70年代的宜昌是詩(shī)歌之鄉(xiāng)。除了工人詩(shī)人黃聲孝、農(nóng)民詩(shī)人習(xí)久蘭外，我的詩(shī)歌也在全國(guó)有了比較大的影響。另外，長(zhǎng)陽(yáng)縣還有個(gè)農(nóng)民詩(shī)人蔡梓三，帶動(dòng)了樂(lè)園的詩(shī)歌之鄉(xiāng)；遠(yuǎn)安縣公社副書(shū)記穆敦新，帶動(dòng)了望家的詩(shī)歌之鄉(xiāng)；秭歸騷壇詩(shī)社領(lǐng)路人譚光沛，組織的騷壇詩(shī)社也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；五峰縣星巖坪公社，也是當(dāng)時(shí)很走紅的詩(shī)歌之鄉(xiāng)。宜昌的其他詩(shī)人還有來(lái)層林、熊平、肖國(guó)松、殷樹(shù)楷、李嘯海、劉忠武，等等。

改革開(kāi)放后，湖北的文藝界迅速?gòu)?fù)蘇并蓬勃發(fā)展。1978年春節(jié)后，省作協(xié)在東湖梅苑召開(kāi)首屆理事會(huì)，宜昌的理事有三人，分別是黃聲孝、習(xí)久蘭和我。記得徐遲請(qǐng)我們幾個(gè)理事喝茶，給我們開(kāi)了個(gè)六十多本書(shū)的書(shū)單，有《詩(shī)經(jīng)》，唐詩(shī)，宋詞，元曲，但丁的《神曲》，普希金詩(shī)選，托爾斯泰和屠格列夫的小說(shuō)，等等，席間說(shuō)笑：“哎呀，真是了不起！三十多人的理事會(huì)，你們宜昌就占三人。你們面臨的任務(wù)是不斷學(xué)習(xí)，不斷提高！你們是宜昌文學(xué)的希望，要帶動(dòng)更多宜昌的新人，走進(jìn)文學(xué)隊(duì)伍中來(lái)?！?/p>

1975年，《湖北文藝》在五峰辦了一次筆會(huì)，十分成功。劉岱找我商量，想和我們宜昌合作再辦個(gè)筆會(huì)，地點(diǎn)初步定在當(dāng)陽(yáng)玉泉寺。后來(lái)我去找有關(guān)方面聯(lián)系協(xié)調(diào)，終于把那次玉泉寺筆會(huì)辦成了。

1978年的玉泉寺筆會(huì)，匯集了全省知名的若干作家和詩(shī)人。其中之一，是我們宜昌的鄢國(guó)培。

我在宜昌地區(qū)文化館工作期間，有一天，有人來(lái)找我。矮矮胖胖的身材，說(shuō)話帶有很濃的四川腔，他就是后來(lái)名聲響亮的鄢國(guó)培。老鄢從小酷愛(ài)文學(xué)，1954年在《少年文藝》發(fā)表小說(shuō)處女作《鳳尾溪邊》，1956年重慶人民出版社出版他的短篇小說(shuō)集《老鷹巖探礦》，50年代末，因?yàn)樵凇睹妊俊飞习l(fā)表的一篇小說(shuō)受到批斗，后來(lái)一直在長(zhǎng)江輪船上當(dāng)電工。老鄢在長(zhǎng)江上跑了二十多年，熟悉長(zhǎng)江中上游的碼頭、各種人物以及民情風(fēng)俗，他的稿子寫(xiě)在厚厚的日記本上，字跡工整。那部小說(shuō)就是后來(lái)聞名遐邇的《漩流》。老鄢說(shuō)，他想寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)江三部曲，《漩流》是第一部，后面還有兩部（《巴山月》和《滄海浮云》）。

鄢國(guó)培為人謙虛、熱情、真誠(chéng)。他家住在宜昌市隆中路4號(hào)，離地區(qū)文化館不遠(yuǎn)，我們經(jīng)常在一起聊天，有時(shí)候也找家小餐館，在一起喝上兩盅。老鄢喜歡吃“獅子頭”，嚼起來(lái)嘴上的動(dòng)作比較夸張，讓人感到津津有味。在玉泉寺筆會(huì)的兩個(gè)月時(shí)間里，老鄢除了埋頭寫(xiě)作之外，很少和其他人接觸，即便有點(diǎn)空閑時(shí)間，他也是一個(gè)人扛根釣竿坐到堰塘邊去釣魚(yú)。

有一天，習(xí)久蘭和出版社一位編輯在玉泉寺散步，看見(jiàn)堰塘里的浮漂被魚(yú)拖沉了，而坐在岸上的鄢國(guó)培卻毫不知情。習(xí)久蘭喊了一聲：“老鄢，魚(yú)鉤被魚(yú)拖跑了——”正在構(gòu)思小說(shuō)的鄢國(guó)培如夢(mèng)初醒，來(lái)不及脫掉鞋襪長(zhǎng)褲，撲通一聲跳進(jìn)水里，拉起來(lái)一條大魚(yú)。老鄢把那條魚(yú)高高舉起，眼睛笑成了一條縫，臉上的神情像個(gè)孩子。

老鄢的長(zhǎng)江三部曲出版后，獲得了中國(guó)文壇許多同仁的高度贊賞。后來(lái)老鄢調(diào)到了省作協(xié)，擔(dān)任了作協(xié)主席。1995年12月，他從武漢乘坐轎車(chē)回宜昌，不幸遭遇了車(chē)禍。轉(zhuǎn)眼間，老鄢離開(kāi)我們已經(jīng)二十年了，但宜昌的朋友們?nèi)匀粫r(shí)常提起他，我也經(jīng)常在心里頭懷念那個(gè)老伙計(jì)。徐遲老師說(shuō)：“作家是以作品說(shuō)話的。”鄢國(guó)培正是這樣的一個(gè)以作品說(shuō)話的人。

五

1962年5月，我正在桃花嶺地區(qū)行署文教局上班，一位身材瘦高、操著河北口音的年約三十歲的“不速之客”來(lái)到了我辦公室，指名道姓要找劉不朽。我想，這個(gè)人應(yīng)該是作家齊克吧。前幾天，地委宣傳部的同志已經(jīng)告訴我，說(shuō)武漢有位作家要來(lái)掛職深入生活，先在地委熟悉一下情況，然后到西陵峽的秭歸縣委宣傳部任副部長(zhǎng)。

齊克心直口快，熱心仗義，但他說(shuō)話有點(diǎn)口吃。他雖然只比我大兩歲，但是資歷卻比我老。1947年，齊克在晉察冀邊區(qū)參加革命，南下后成了中南文藝學(xué)院的干部（專(zhuān)業(yè)作家），他的第一部詩(shī)集《戰(zhàn)地上的一束芙蓉花》，使他成為青年詩(shī)人。不過(guò)，齊克后來(lái)的名氣，主要來(lái)自于他的散文。我讀到他的第一篇作品是1958年10月發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《金色的長(zhǎng)江》。那是第一篇描繪長(zhǎng)江三峽壯麗遠(yuǎn)景的文學(xué)作品，當(dāng)時(shí)在全國(guó)引起了很大反響，吸引眾多目光關(guān)注三峽，向往三峽。那篇作品對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)際上也是投石問(wèn)路，為后來(lái)他到三峽來(lái)扎根作輿論準(zhǔn)備。

我在宜昌地委為他安排了住房，不久，齊克將在武漢長(zhǎng)航工作的妻子葉玉衡接來(lái)，安排在宜昌市文化館，然后一頭扎進(jìn)了秭歸。1970年，毛澤東批示“贊成興建此壩”，葛洲壩工程局正式成立，齊克又從秭歸轉(zhuǎn)戰(zhàn)葛洲壩，任宣傳處副處長(zhǎng)，創(chuàng)辦三三零報(bào)社和《江河文學(xué)》雜志，擔(dān)任社長(zhǎng)、主編。

齊克富有詩(shī)人氣質(zhì)，容易沖動(dòng)，永遠(yuǎn)不甘寂寞。1978年夏天，他突然興沖沖地跑來(lái)找我，說(shuō)國(guó)家正在組織一個(gè)科考隊(duì)去考察萬(wàn)里長(zhǎng)江的源頭，他已經(jīng)申請(qǐng)了，問(wèn)我去不去？我正在修改一部長(zhǎng)詩(shī)，去不了，齊克眼里流露出一絲遺憾。他果敢地去了三江源，去了通天河，從長(zhǎng)江源頭回來(lái)后，他寫(xiě)出了那本厚重的《大江源記》。

無(wú)論是對(duì)工作，還是對(duì)朋友，齊克都是個(gè)充滿了激情的人。他像一只旋轉(zhuǎn)起來(lái)的陀螺，很難見(jiàn)到他有停頓下來(lái)的時(shí)候。有一次，齊克對(duì)我說(shuō)：“朽公，我太苦了，太累了。”齊克說(shuō)這話我能夠理解。在風(fēng)光和榮譽(yù)背后，最難忍受的是冷言冷語(yǔ)，明夸暗嘲，乃至莫須有的指責(zé)。我勸齊克看開(kāi)點(diǎn)，埋頭寫(xiě)作，休管世間煩心事。齊克似乎把我的話聽(tīng)進(jìn)去了，80年代中后期，他鉆進(jìn)了三峽周邊的深山老林，尋覓文蹤古跡，探訪山水秘境。三進(jìn)屈原故里樂(lè)平里，連續(xù)寫(xiě)下四篇《樂(lè)平里紀(jì)事》；兩上興山高嵐，彩筆描繪畫(huà)廊風(fēng)光；驅(qū)車(chē)勇登1800米高的大老嶺，記錄原始森林中的珍樹(shù)奇花，彩云幻霧……

80年代，有一年大年初一，時(shí)任宜昌市市長(zhǎng)的王重農(nóng)來(lái)到我家，邀我一起去看看齊克。我們沒(méi)有坐車(chē)，穿街走巷，一路步行來(lái)到葛洲壩工程局后面的宿舍樓。寬敞明亮的三居室里，只擺著幾件陳舊的家具，空空蕩蕩，絲毫也看不出半點(diǎn)年味。宿舍里只有齊克和他的岳母，他妻子在單位值班。王重農(nóng)說(shuō)：“我們也沒(méi)別的事，就是來(lái)看望你，給你拜年。我可能要到省里去工作，以后見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了……”齊克臉上露出微笑，他拱著雙拳，也給我們拜年。我不知道那時(shí)候老齊已染病在身，因病中需要休息，那天他并沒(méi)有大聲說(shuō)話。

齊克是1998年11月病逝的。我極少參加亡友的追悼會(huì)，我害怕死亡的氛圍，但那天我提前去了窯灣火葬場(chǎng)，去為我敬愛(ài)的老大哥送別。一生心血，十余部著作，數(shù)百萬(wàn)漢字，幾人能及？長(zhǎng)江三峽應(yīng)該記住他，葛洲壩應(yīng)該記住他，宜昌應(yīng)該記住他。情長(zhǎng)紙短，長(zhǎng)歌當(dāng)哭！

六

1958年，五峰縣有一臺(tái)現(xiàn)代京劇《茶山七仙女》聞名全國(guó)。那臺(tái)節(jié)目是根據(jù)一個(gè)采茶姑娘的故事改編的，作為宜昌文化局的創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，我肩上承擔(dān)著義不容辭的宣傳責(zé)任。那時(shí)候去趟五峰并不容易，先要搭乘小火輪到宜都，然后在宜都租上一匹馬，第一天走到漁關(guān)，第二天才走到水浕司九改坡。

我的老家廣濟(jì)縣無(wú)山，如今進(jìn)了深山，眼前魔幻般的景色讓我激動(dòng)。藍(lán)天、白云、森林、山崖，滿坡的罌粟花，清澈見(jiàn)底的小溪流……恍若來(lái)到了另外一個(gè)世界，渾身充滿了奇異的感覺(jué)。清亮的茶歌隨著一陣陣山風(fēng)飄來(lái)：“年年有個(gè)三月三啰，姐妹們打扮上茶山呀……”歌聲在云霧中飄蕩，讓人欲醉欲仙。

我的第一首詩(shī)《上茶山》，就是在那樣一個(gè)背景下寫(xiě)出來(lái)的。

1960年3月，我將題為《夜闖南津關(guān)》的一組短詩(shī)寄給了《上海文學(xué)》雜志社。那組短詩(shī)是我夜乘江輪從南津關(guān)進(jìn)入西陵峽，在三斗坪中堡島見(jiàn)到一排鉆探機(jī)正在鉆探未來(lái)三峽大壩壩址的壯麗景觀，從而萌發(fā)了詩(shī)興而創(chuàng)作的。

此前我收到的退稿信已達(dá)數(shù)十封之多，所以我對(duì)此說(shuō)的投稿沒(méi)抱多大希望。但是半個(gè)月后，我驚喜地收到了《上海文學(xué)》的來(lái)信，大意是：作品題材較好，詩(shī)也很有特色，我們決定刊用在四月號(hào)上。感謝你的支持，歡迎繼續(xù)來(lái)稿。過(guò)了不久，我收到了寄來(lái)的樣刊，看著文字終于變成了鉛字，心里無(wú)比喜悅。此后我同《上海文學(xué)》關(guān)系逐漸密切，先后在該刊發(fā)表了《山村素描》、《上茶山》、《山寨歌》等詩(shī)作，成為他們的重點(diǎn)作者。

1962年五一節(jié)前后，有個(gè)戰(zhàn)友胡定亞隨上海籍妻子回滬探親，我托他捎兩盒茶葉給《上海文學(xué)》詩(shī)歌編輯，未曾料想女編輯拒不收受，將茶葉郵寄回來(lái)，并附信云：“謝謝好意，原物奉還?！边@事令我有些尷尬，五十余載始終銘記在心。那個(gè)時(shí)代的編輯，甘為他人做嫁衣而不求回報(bào)，類(lèi)似的故事還有很多。

1961年6月末，中國(guó)作協(xié)武漢分會(huì)組織《長(zhǎng)江大合唱》創(chuàng)作組十余位作家、詩(shī)人、作曲家，有駱文、徐遲、李冰、羅忠賢、楊平、洪洋等，從四川峨嵋山順長(zhǎng)江三峽而下，來(lái)宜昌采風(fēng)，收集素材。時(shí)任宜昌行署文教局文化科員的我充當(dāng)“地陪”，除安排吃住行之外，還兼作解說(shuō)員和翻譯（他們大多是北方人和江浙人，聽(tīng)不懂宜昌方言土語(yǔ)）。李冰性格豪爽，談吐間常有慷慨激昂之狀。他喜弈，有空喜歡拉我殺上幾盤(pán)。當(dāng)他得知我在上海幾家刊物發(fā)表了幾組詩(shī)，而從未上過(guò)《長(zhǎng)江文藝》時(shí)，情緒頗為激動(dòng)地說(shuō)：“上海能發(fā)，本省怎么不能發(fā)？我馬上打電話給編輯部，叫他們派編輯來(lái)向你組稿！”

李冰老師果然言出必行。一周后，《長(zhǎng)江文藝》編輯部給我寄來(lái)了約稿信，除了要我寄詩(shī)稿外，還對(duì)我搜集整理的鄂西民歌特別感興趣，讓我先寄幾十首去發(fā)表。我喜出望外，寄去了在五峰、秭歸、長(zhǎng)陽(yáng)等地搜集的二十余首民歌，其中包括《一股清泉水》：

一股清泉水，

叮咚流下來(lái)，

淌到姐門(mén)前，

給姐洗衣裳。

藍(lán)衣也好洗，

白衣也好漿，

手拿楊木棒槌棒幾棒，

棒出一個(gè)紅太陽(yáng)，

給姐曬衣裳！

白描的描述，親切自然，聯(lián)想豐富，絕妙和夸張浪漫，不拘一格的形式，可謂情歌的佳作。沒(méi)有料到，我搜集的這些并不沾“黃色”的民歌，在后來(lái)的“文革”中成了我的罪證材料。我的大字報(bào)貼滿了桃花嶺行署大院，不久住進(jìn)了學(xué)習(xí)班，又被貶到農(nóng)村駐隊(duì)和“五七干?！眲趧?dòng)改造。往事不堪回首，歷經(jīng)十年浩劫，終于大地回春，文藝又迎來(lái)了蓬勃的春天。

我在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表詩(shī)歌后，從此開(kāi)始與以駱文老師為首的湖北文學(xué)界有了正式聯(lián)系。記得徐遲看了我的詩(shī)歌還給我題了詞，他的題詞是引用一位外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)句：“每一個(gè)人都是一座圣廟的建筑師，他的身體是他的圣殿?！边@句詩(shī)我不太懂，但是覺(jué)得很有韻味。

我扎根宜昌工作、生活多年，長(zhǎng)年上山下鄉(xiāng)，雖苦猶樂(lè)。給我?guī)?lái)最大樂(lè)趣的當(dāng)數(shù)宜昌秀麗的千山萬(wàn)嶺：開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，出門(mén)爬山，走的是山路，看的是山景。曾自吟云：“看不完，寫(xiě)不厭，是青山，總把豪情壯志寄峰巒?！蔽易畛鯇?xiě)作和發(fā)表的幾十首詩(shī)，全部是寫(xiě)山區(qū)景色、風(fēng)情、人物、傳說(shuō)的，毫不夸張地說(shuō)，是鄂西十萬(wàn)大山哺育了我的詩(shī)。

1962年，我忽然接到湖北人民出版社文藝組的一封來(lái)函：“我們從報(bào)刊上讀到一些你的詩(shī)歌，認(rèn)為語(yǔ)言清新，富有生活氣息，你可否將你幾年來(lái)所寫(xiě)的詩(shī)歌整理精選成集，寄給我們一讀？盼詩(shī)稿在七月下旬寄來(lái)，能提前一些更好，等待回音?！焙髞?lái)我得知，這封信是出版社文藝組經(jīng)過(guò)討論研究后，授意資深編輯蕭劍峰寫(xiě)的，同時(shí)寄出的還有另一封信，寄給了漢陽(yáng)縣文化館的管用和。

收到約稿信時(shí)的心情有高興和喜悅，更多的是緊張和不安。湖北人民出版社此前出版過(guò)張永枚、沈仁康等青年詩(shī)人的詩(shī)集，在全國(guó)廣受好評(píng)，我唯有不負(fù)期望，認(rèn)真整理出這本詩(shī)集。

《山寨風(fēng)情》的詩(shī)集寄出去后，接下來(lái)是漫長(zhǎng)的等待，感覺(jué)飽受煎熬。從7月到9月的兩個(gè)多月里，我收到蕭劍峰的兩封信，第一封信寫(xiě)道：“尊作《山寨風(fēng)情》已收到，待研讀后再把我們的意見(jiàn)告訴你。這段時(shí)間有較好的新作，也可陸續(xù)寄來(lái)?！钡诙庑艆s遲至8月底才來(lái)，信中寫(xiě)道：“尊作正在研讀之中，稍待些時(shí)，即可將我們的處理意見(jiàn)告訴你……”從字里行間，我嗅出了一些變異的信息。后來(lái)知道，出版社的計(jì)劃報(bào)省委宣傳部備案，部里主管文藝工作的處長(zhǎng)呂慶耕同志認(rèn)為，這兩個(gè)人是湖北省近來(lái)涌現(xiàn)出來(lái)的有成績(jī)的新人，出詩(shī)集也夠格，但不宜太突出了，第一次還是讓他們兩個(gè)人合出一集為好。因此，兩本詩(shī)集合成了一本，名為《山寨水鄉(xiāng)集》，作者是我與管用和。

此后我出版過(guò)《歌滿山鄉(xiāng)》、《金翅鳥(niǎo)》、《鄂西情歌選》、《三峽風(fēng)景線》、《劉不朽文集》、《山之韻》、《三峽探奧》等十余部作品。一晃幾十年過(guò)去了，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今我已屆耄耋之年，歲月如夢(mèng)，往事如煙，人入老境，無(wú)欲無(wú)求，唯多有懷舊懷人之思。我們老家有落籽成林的說(shuō)法，一顆樹(shù)種落入到茫茫鄂西山嶺，能夠長(zhǎng)成一棵樹(shù)，繼而長(zhǎng)成一片樹(shù)林。宜昌文學(xué)界現(xiàn)在擁有張映泉、符號(hào)、李華章、張永久、張澤勇、呂志青、姚鄂梅、胡世全、甘茂華、溫新階、閻鋼、劉小平等三十多位中國(guó)作協(xié)會(huì)員，有實(shí)力不凡的中青年作家群，那是一片茂密的文學(xué)樹(shù)林，也是一條美麗而神奇的風(fēng)景線。宜昌文學(xué)數(shù)十年，當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些，我只講述了自己經(jīng)歷過(guò)的一部分，而且是一小部分。我正在寫(xiě)的《長(zhǎng)相憶·詩(shī)之憶》系列回憶錄中，大家可以看到更多有關(guān)宜昌文學(xué)的人和事。

責(zé)任編輯 丁東亞