王瑞蕓

1

是好幾年前的事了。

那時(shí)我已在美國(guó)安居。一天接到朋友的越洋電話，說(shuō)有一件好事：他正在給某地幫忙張羅一個(gè)藝術(shù)節(jié)，為使這藝術(shù)節(jié)名稱前可加上“國(guó)際”定語(yǔ)，他請(qǐng)我?guī)椭x幾個(gè)美國(guó)藝術(shù)家去參加?！澳阋步璐藱C(jī)會(huì)，回國(guó)接接地氣，”跟著又告訴說(shuō)，藝術(shù)節(jié)的主題是“藝術(shù)與生活結(jié)合”。

我答應(yīng)了。不只為“接地氣”一利，還為主題甚妥。因在美國(guó)風(fēng)聞，國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)遭遇瓶頸：與生活脫節(jié)，人人不懂，弄成一件皇帝的新衣?？汕伤囆g(shù)與生活結(jié)合，正是西方當(dāng)代藝術(shù)的得意處，個(gè)個(gè)把它作為旗幟擎在手里，選幾個(gè)善處理藝術(shù)和生活關(guān)系的美國(guó)藝術(shù)家，容易。果然，沒(méi)有費(fèi)太多事，順手一撈，就抓出七八個(gè)人來(lái)。其中最叫我中意的，是凱敏和凱恩這兩位藝術(shù)家。只看他們中文譯名倒像是一家子——可猜著了，但他們不是兄妹或姐弟，而是一對(duì)藝術(shù)家夫妻，凱敏是妻子，一個(gè)裝置藝術(shù)家，凱恩是丈夫，一個(gè)攝影藝術(shù)家。把妻子置于丈夫前，并非提倡女權(quán)，只因挑選時(shí)，一眼先看上的是凱敏的作品，凱恩是由凱敏帶進(jìn)來(lái)的。

凱敏的作品叫《樹(shù)葉》。她先花工夫收集到世界上五百種樹(shù)葉，每片按比例放大十倍。不難想見(jiàn)，這個(gè)作品尺度小不了，因自然界樹(shù)葉五花八門(mén)，大小各異，柳葉放大十倍不難，可芭蕉樹(shù)葉呢……凱敏這人極有原則（美國(guó)藝術(shù)家通常都講原則），對(duì)所有樹(shù)葉一視同仁，一律統(tǒng)統(tǒng)放大十倍。然后用布料做成五百個(gè)樹(shù)葉軟墊。展覽時(shí)把軟墊堆放在展廳里（鋪滿了一屋子），聽(tīng)?wèi){觀眾上去躺、坐、滾、臥，同時(shí)墻壁上放映著風(fēng)中搖曳的樹(shù)木影像。最要緊處是： 這些樹(shù)葉軟墊不是由凱敏自己做，卻是聯(lián)系學(xué)校，讓美國(guó)孩子每人認(rèn)領(lǐng)一片葉子回家，照?qǐng)D樣做出個(gè)軟墊來(lái)，然后簽上自己的名字，就算他們參與的作品。結(jié)果《樹(shù)葉》一下子就把五百個(gè)小小的“大眾”帶進(jìn)了藝術(shù)，“結(jié)合”得洋洋大觀。

“這個(gè)過(guò)程讓孩子們樂(lè)死了……”凱敏告訴我，“當(dāng)然，即使媽媽幫忙也可以的。展覽后，誰(shuí)做的軟墊誰(shuí)帶回家……有的孩子是把自己的名字繡在樹(shù)葉上的，驕傲得不得了！”她還叫我看了孩子給她的電子郵件，有一封是這么寫(xiě)的：“最親愛(ài)的凱敏阿姨，讓我告訴你哈，我現(xiàn)在不害怕藝術(shù)這個(gè)東西了。我尋思，以后也不會(huì)害怕這個(gè)東西了。我可不吹牛，你改變了我的人生！永遠(yuǎn)愛(ài)你哦！親你！喔，還有，給你一個(gè)巨大的熊抱！詹尼弗?！?/p>

看得真叫人血脈賁張。太值得把《樹(shù)葉》帶到中國(guó)去了，也讓五百個(gè)中國(guó)大眾和藝術(shù)來(lái)個(gè)第一次握手該多好！凱敏于是成了我首位選定的藝術(shù)家。

為成人之美，便問(wèn)她丈夫凱恩，可有法子用攝影來(lái)落實(shí)藝術(shù)和民眾的連接？

“這有何難，這些年我做的正是這件事：讓藝術(shù)回到大眾之中。比如我現(xiàn)在，一直定期去一個(gè)印第安部落。為保留那里正在消失的印第安部落的文化，我去直接培訓(xùn)那里的孩子，讓他們拿起相機(jī)，拍攝他們自己的生活，我再幫他們編輯保存。到中國(guó)我也要照樣這么做。你瞧著好了，我會(huì)吸收當(dāng)?shù)厝藖?lái)拍攝，用他們的照片編出一組攝影日記來(lái)，什么人都可以來(lái)參加，隨手拍任何他們覺(jué)得有興趣的對(duì)象，哪怕是廚房后院，小狗小貓，泥土樹(shù)樁……愛(ài)拍下什么就拍什么。我呢，每天跟他們碰一次頭，點(diǎn)評(píng)一下他們的照片，選出好的來(lái)，告訴他們?yōu)槭裁?，第二天讓他們?cè)俜攀秩ヅ模B續(xù)七天，最后把這些照片按日子編成七組，放在電腦上陳列出來(lái)，作品的題目就叫《中國(guó)七日記》，這可使得？”

好！

2

照這樣，我選定了七八個(gè)美國(guó)藝術(shù)家，一哨人馬就在那一年的初冬在指定時(shí)間到了指定地點(diǎn)——中國(guó)北方的某市某區(qū)某鎮(zhèn)。那個(gè)“某鎮(zhèn)”在藝術(shù)界名聲極其顯赫，在若干年中從窮鄉(xiāng)僻壤已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)巨大的藝術(shù)集散地，分布著許許多多的藝術(shù)家，畫(huà)廊、美術(shù)館、畫(huà)店、飯店……住著種種精英，辦了色色活動(dòng)，這里也不消多記。只說(shuō)我們落地之后，組委會(huì)的接待真夠熱情，單看那頓歡迎大餐，一盤(pán)盤(pán)菜肴在大圓餐桌上出演了疊羅漢，直放了兩三層……美國(guó)好漢們瞧得目瞪口呆，個(gè)個(gè)放開(kāi)肚皮，盡情吃了一飽，也只消費(fèi)掉十之二三，弄得洋人們又是興奮又是不安，深愧自己的胃囊辜負(fù)了中國(guó)主人的盛情，白糟蹋了許多好食材。終席之后，他們舔唇咂舌，紅頭漲臉地朝我道謝，“中國(guó)，噢，中國(guó)人……”那樣的神情和口氣，不知道為什么，讓我見(jiàn)了只覺(jué)得不大痛快……不過(guò)，罷了，我心里可看好美國(guó)人的另一份好處，心眼實(shí)在，叫來(lái)做藝術(shù)，就是做藝術(shù)，必不胡亂搭漿的。果然，這以后，美國(guó)藝術(shù)家們就興沖沖投入了各自的創(chuàng)作。是來(lái)前與他們商議定的，作品都到現(xiàn)場(chǎng)做，既替組委會(huì)省了運(yùn)輸保險(xiǎn)費(fèi)，又促使美國(guó)藝術(shù)家們就地取材，保證了作品有生活的原汁原味，貨真價(jià)實(shí)地“結(jié)合”一把。

無(wú)論怎樣，凱敏的《樹(shù)葉》肯定是其中最棒的一件，落實(shí)起來(lái)卻也最為費(fèi)勁。她先是改了章程，打算在中國(guó)寧可先買(mǎi)好和裁好布料再發(fā)給孩子們，這樣可以保證五百片樹(shù)葉圖樣不散出去。雖然這改動(dòng)費(fèi)錢(qián)費(fèi)工——要買(mǎi)布、要剪裁，可我覺(jué)得她改得對(duì)（也好讓中國(guó)學(xué)生做起來(lái)簡(jiǎn)省些）。好在組委會(huì)極是配合，我們住下的第二天，凱敏的布料就被為組委會(huì)的幾個(gè)年輕助手們?cè)诟浇猩腺I(mǎi)了給扛到酒店來(lái)了。凱敏一見(jiàn)那些送來(lái)的黃的，紅的，綠的，藍(lán)的，紫的布料，倒像騎手看見(jiàn)了自己心愛(ài)的馬匹，眼睛亮成了兩顆鉆石，讓她顯得美。嗯，凱敏鐵定該過(guò)五十歲了，因?yàn)樵陲w機(jī)上她告訴我，她與前夫的女兒剛給她生了一個(gè)外孫。不過(guò)，她不那么顯老，做藝術(shù)家的人，怎肯很快老掉。她尋常的打扮是把那一大把亞麻色的頭發(fā)編成一根獨(dú)辮子，辮梢俏俏地卷曲著，顯出點(diǎn)調(diào)皮的勁，臉的四周一圈兒有劉海和垂鬢裝飾著，姑娘似的。實(shí)話說(shuō)，那張臉上五官的線條已經(jīng)沒(méi)法隱瞞她的年紀(jì)了，她也就不隱瞞，從不涂脂抹粉地強(qiáng)行掩蓋，也不奇裝異服地勉為其難，只隨意地穿著棉織的襯衣，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，與人素面相對(duì)?？伤菍?duì)灰色的眼睛，盛滿了誠(chéng)懇和善，是她臉上最美的部分。

凱敏開(kāi)始把自己關(guān)在酒店房間里大剪特剪起來(lái)，我怕她忙不過(guò)來(lái)，不禁建議她，可否考慮少做些葉子，難道非要五百片，四百不可以么？ “不礙事，剪上六百片我都愿意呢?！?凱敏朝我坦然笑道。凱恩在一旁插嘴說(shuō)，“她啊，就是這樣，要她偷懶，休想！反正她的每個(gè)作品都特別費(fèi)事、費(fèi)工、費(fèi)料，那是她的創(chuàng)作方式?！?

凱敏臉上溢出快樂(lè)的笑容，孩子似的張開(kāi)兩只手說(shuō)，“就是就是，我就是這樣的。你還沒(méi)見(jiàn)我當(dāng)年的畢業(yè)創(chuàng)作呢，做了一地的大磚頭，擺滿一操場(chǎng)，我在每塊磚頭上印上手肘印子，啊，那叫一個(gè)累啊。嘿嘿！”

凱恩目光灼灼地看她，露出贊許的微笑。

凱恩看上去比凱敏年輕些，中等身材，體格消瘦。雖是白人，但那樣黝黑的膚色幾乎該讓他愧對(duì)自己的種族屬性才是，那是他總在戶外跑來(lái)跑去，寧肯叫自己一身泥一身水的結(jié)果吧。這種人當(dāng)然是愛(ài)樸素而不打扮。如同凱敏，他衣著也相當(dāng)簡(jiǎn)單，頭發(fā)完全不計(jì)形狀，任爾東西南北，只脖子上總有一條圍巾松松地圈成一圈，那是唯一可以表明他藝術(shù)家身份的飾物。他的眼神跟凱敏的溫柔走的是全然不同的路線，因眼窩深陷，他那一對(duì)褐色的眼珠子，總隱在眉弓后面看人，加上神情專注，弄得他的眼神射出來(lái)仿佛一對(duì)出鞘的利劍。他果然就我行我素，平日里大家一起談話時(shí)，他不敷衍，不附和，想聽(tīng)才聽(tīng)，而且聽(tīng)得極其入神；不想聽(tīng)，他直接走開(kāi)了事。一般情況下他沉默寡言，但只要跟他談得入港，他會(huì)滔滔不絕，而且字字珠璣。凡我們?nèi)艘惶幵陲堜伬锍燥垥r(shí)，他會(huì)時(shí)時(shí)向我展示口才。他告訴我，他的藝術(shù)立場(chǎng)是，“作者死了”！“聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅蘭·巴特這一句話嗎？”凱恩用他品牌般的眼神盯緊我，“……在后現(xiàn)代時(shí)期，沒(méi)有人再接受藝術(shù)家的自以為是了，一直以來(lái)，總是藝術(shù)家自己抱著一架相機(jī)東拍西拍，最后呈現(xiàn)的全是他自己的角度和取舍——還真以為自己是全知全能的，這是過(guò)時(shí)的現(xiàn)代主義立場(chǎng)呀……落后！我現(xiàn)在做的，是要讓作者從作品中撤離，躲得越遠(yuǎn)越好。所以，你瞧，這就是為什么，我的作品只吸收當(dāng)?shù)厝俗约簛?lái)拍攝?！?/p>

凱恩滔滔之時(shí)，凱敏總是默然，微微的有笑，分明是欣賞。每見(jiàn)此，我就忍不住朝凱敏丟一個(gè)眼神過(guò)去，意思是：“厲害吧，你丈夫?！眲P敏也用眼神回我，“當(dāng)然，他是個(gè)好樣的，我愛(ài)他?！?/p>

我?guī)缀跻惨獝?ài)他，因?yàn)樗淖髌繁葎P敏的《樹(shù)葉》落實(shí)起來(lái)容易太多了，他只需要找?guī)讉€(gè)本地的志愿者，最后作品用電腦展示，又不費(fèi)錢(qián)，又不費(fèi)人，真是好事一樁。想想看，參與者每天把隨便拍下的照片交給他，而他逐一作點(diǎn)評(píng)，那根本是免費(fèi)的攝影課——且還是“外國(guó)專家”。若不是太忙，我都要報(bào)名。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，宣布出去竟沒(méi)有一個(gè)人來(lái)搭話，好生奇怪?？纯促即蟮泥l(xiāng)鎮(zhèn)，鬧嚷嚷一條街市，密匝匝遍地居民，沒(méi)有閑人，那不可能！何況凱恩又不挑，隨便什么人，長(zhǎng)著眼睛，長(zhǎng)著手的就成。再有，如今相機(jī)早已不是奢侈品，凱恩對(duì)此也不挑，傻瓜的就中……怎么會(huì)沒(méi)有志愿者上門(mén)？我不懂，也無(wú)奈。召我來(lái)的那個(gè)朋友，已經(jīng)飛到歐洲去辦個(gè)展，而組委會(huì)的頭——人呼“主任”的，是個(gè)小小巧巧的女子，卻做成個(gè)指揮四方八路的大將，聽(tīng)說(shuō)藝術(shù)節(jié)空缺部分的經(jīng)費(fèi)全是她去籌來(lái)的，看她不是在電話上，就是在飯桌上，忙著巧笑倩兮，揮斥方遒……我手邊的這些蠅頭小事，怎好意思不時(shí)去絮叨她。組委會(huì)的一個(gè)助手小胡，是位藝術(shù)學(xué)院剛畢業(yè)的女大學(xué)生，見(jiàn)我兩眼望天，無(wú)計(jì)可施，朝我抿嘴一笑，頓了一頓，才說(shuō)，“要不……再等等罷……” “再等等”是可以的，眼下凱恩這件活兒還等得起，離開(kāi)展覽還有九天，他的作品只需七天。

可小胡的神情不知怎么讓我有點(diǎn)起疑，她仿佛有什么事不肯告訴我。我還開(kāi)始感到，歡迎的熱潮過(guò)去，一切都要靠自己跋涉，且還得拖拽著這七八個(gè)老美。我吸了口氣，對(duì)自己說(shuō)，憑它溺水三千，我只取一瓢飲耳：既來(lái)之，藝術(shù)必須和生活結(jié)合之！對(duì)人、對(duì)己、對(duì)中國(guó)、對(duì)美國(guó)、乃至對(duì)天、對(duì)地、對(duì)祖宗、對(duì)良心，藝術(shù)都必須和生活結(jié)合之！

定一定神，我回到凱敏那里。五百 片樹(shù)葉量真的大，她幾乎已經(jīng)剪得寢食俱廢，但她倒是快快樂(lè)樂(lè)，無(wú)怨無(wú)悔，埋頭死做。我但凡有一些兒空閑，就去幫她，也叫自己定心：只凱敏這一件作品，就能成為整個(gè)美國(guó)展的亮點(diǎn)，怕怎的。我當(dāng)然不會(huì)再勸她少剪幾片了，心里對(duì)于她的執(zhí)著認(rèn)真，只有感激，但愿人人都像她這樣才好！但愿人人都像她這樣才好??！縱然她現(xiàn)在干得苦，可往下卻最容易，只消把剪好的布料送到學(xué)校去發(fā)給學(xué)生，等著去收就行。組委會(huì)雖還沒(méi)有給我學(xué)校的消息，那也不能叫我慌張，我早打聽(tīng)了，這一帶，學(xué)校有三四所呢，找五百個(gè)孩子會(huì)有何難？組委會(huì)千頭萬(wàn)緒，越是容易的事越是打靠后。我已經(jīng)在期待，當(dāng)中國(guó)孩子給凱敏（給我）寫(xiě)了郵件來(lái)，和美國(guó)孩子的放在一起看，才是一樂(lè)呢。

凱恩因一時(shí)無(wú)事，拉我陪他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他對(duì)中國(guó)的民間生活有無(wú)限興趣，在街邊集市上看到出售老人的棉鞋啊，孩子的兜肚啊，干柴似的一捆天麻啊，煤屑似的一笸籮花椒啊，他湊近了又看又聞，當(dāng)然也拍攝。照這樣我跟他在人群中溜溜達(dá)達(dá)，有時(shí)候，長(zhǎng)舌村婦的竊竊私語(yǔ)會(huì)飄進(jìn)耳朵：“那是兩口子嗎？”“不一定，是個(gè)傍老外的吧。現(xiàn)在的姑娘就好這一口?！蔽衣?tīng)見(jiàn)了，目不斜視，心中連微瀾都不起。凱恩也是的，他有時(shí)候會(huì)挨著我挨得太近，這在他不過(guò)是無(wú)意。我當(dāng)然也注意到，他對(duì)街市上臉盤(pán)子亮的年輕女子不免也會(huì)多看兩眼……不過(guò)，人家是藝術(shù)家，又是個(gè)男人，這夠有多么正常呢。而且，他與凱敏的甜洽，全在我的眼里。

只說(shuō)昨天晚上，我敲開(kāi)他們房門(mén)，被眼前的景象嚇了好一跳，兩天沒(méi)來(lái)，凱敏和凱恩的房間，已經(jīng)被排山倒海的紙樣、布料塞得幾乎無(wú)處下腳，凱恩被擠得只能蜷縮在他那張單人床的床頭，手提電腦擱在曲起的腿上。

“可不得了，” 我朝凱恩笑道，“連容身之地都快沒(méi)有了，虧你可以忍受?！?/p>

“這件作品還算好呢。上一年凱敏在德國(guó)做的一個(gè)作品，那才叫擠到?jīng)]有地方?，F(xiàn)在這一個(gè)，你還能走得進(jìn)房間來(lái)，德國(guó)做的那個(gè)，人是無(wú)法走進(jìn)房間的……這就是凱敏?！?/p>

“哈……那我至少知道，你絕對(duì)是個(gè)好丈夫，一句怨言都沒(méi)有?！?/p>

“這不算什么，因?yàn)槲覑?ài)她，她做的一切事情我都接受，都喜歡。而且，你要知道，我們兩個(gè)總是分頭參加不同的展覽，聚少離多，可以和她身處一室，我很滿足，謝謝你把我們兩個(gè)都選上?！?凱恩的眼睛炯炯發(fā)光。

我轉(zhuǎn)臉看看凱敏，她臉上的幸福，也跟眼下這間房似的，滿得插不下腳去。

“我一定要向組委會(huì)申請(qǐng)一下，叫他們提供一個(gè)工作室才好。……你們晚上，怎么睡覺(jué)呢？”

整個(gè)房間中，只有凱恩待著的那張單人床上沒(méi)有布料，成為一座孤島。

“我們只用一張床就夠了?！眲P敏對(duì)我轉(zhuǎn)過(guò)一張笑瞇瞇的臉。

“那不行！太擠了?！?/p>

“不用，就是沒(méi)有這些布，我們也只用一張床?！眲P敏說(shuō)。

凱恩假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我們對(duì)話。

3

凱敏終于氣喘吁吁的爬到山頂——樹(shù)葉全部剪裁完畢，我開(kāi)心得不得了，隔天一早就拉上她去了組委會(huì)，還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，可巧聽(tīng)見(jiàn)小胡和主任正在說(shuō)學(xué)校的事。

“為什么偏要找學(xué)校？”主任的聲音，“怎么會(huì)想到學(xué)生的？人家哪有閑工夫……布料不是都買(mǎi)給他們了，連針線都買(mǎi)了……”

我馬上從門(mén)口打著招呼走進(jìn)去：“哈，主任，早上好！……知道你忙，但這件大作品就剩最后這一件事了——找學(xué)校，展覽計(jì)劃中不是全寫(xiě)清楚的？你們可沒(méi)有對(duì)我說(shuō)‘不啊。主要是，這正是《樹(shù)葉》最要緊的部分……你們要的不就是和生活結(jié)合嗎？不是嗎？！”

女主任抬眼看看我和凱敏，眼神中分明有不滿和責(zé)備，她沒(méi)有說(shuō)話，卻動(dòng)手慢條斯理地歸置起桌上的紙張和文件來(lái)。眼睛看著手上的活兒，才徐徐開(kāi)口道：“現(xiàn)在的學(xué)生怎么抽得出工夫做這種事……先不說(shuō)人家有沒(méi)有時(shí)間吧……你請(qǐng)人家?guī)兔Γ蛩慊ǘ嗌馘X(qián)？”

“錢(qián)？什么錢(qián)？給誰(shuí)錢(qián)？誰(shuí)給錢(qián)？！”

“姑奶奶，你是真不知道，還是裝不知道？如今在中國(guó)，找人做事可以不給錢(qián)？”

“哎呀，可別叫我姑奶奶，主任……我該叫你祖宗才是。拜托！人家美國(guó)人的這件作品，找學(xué)生做，并不是圖他們幫忙（有沒(méi)有搞錯(cuò)?。瑢?shí)際是幫他們的忙——吸收他們參與，理解，建立和藝術(shù)的新關(guān)系，好事一樁，不是嗎？不是嗎？！”

主任倒笑了，“哎呦……做藝術(shù)也是件活兒，誰(shuí)說(shuō)做藝術(shù)可以免費(fèi)了？你請(qǐng)人做，難道不是麻煩人……就算不付工錢(qián)，至少也得管人一頓飯吧……”

“……”

我的舌頭完全說(shuō)不出我想說(shuō)的話，凱敏就在我身邊站著呢。我又驚，又氣，又急，卻沒(méi)法痛痛快快地跟主任鬧上一場(chǎng)……在一大團(tuán)混亂郁悶之中，只有一絲縫隙還讓我能透出口氣來(lái)：萬(wàn)幸凱敏不懂中國(guó)話！

凱敏的眼睛緊張地從主任和我身上已經(jīng)走了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回了，她當(dāng)然看得出事情在某處卡了殼，于是求助地看著我，滿心希望我給她翻譯主任的話?！皠P敏……”我朝她期期艾艾地說(shuō)，越是急著要編一個(gè)體面借口，越舌拙口笨。天可憐見(jiàn)，我的胃出場(chǎng)配合了。我身上的這件好寶貝有一個(gè)習(xí)慣，情緒一波動(dòng)，它馬上手舞足蹈。眼下，腹中像是有一只手，這當(dāng)兒打算用我的胃來(lái)打上一個(gè)結(jié)或者什么的……我屏住氣，把注意力全轉(zhuǎn)移到自己身上，生怕從腹腔中發(fā)出什么可怕的聲音。

Are you okay？ （你沒(méi)事吧？）凱敏問(wèn)我。我朝她擺擺手，在對(duì)她匆匆一看之時(shí)，忽然覺(jué)得梳著辮子的凱敏突然老掉了，像個(gè)大娘了。

是小胡出來(lái)救的場(chǎng)：“……頭兒，要不這么著，我跟這兒中學(xué)校長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)幾次的，有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，要不，我?guī)齻冎苯尤?wèn)問(wèn)校長(zhǎng)？問(wèn)問(wèn)總不礙事吧？”

“成。記著，說(shuō)話軟和著些，求人的事！”

我們?nèi)齻€(gè)坐車去了鎮(zhèn)上的中學(xué)。學(xué)校是個(gè)好學(xué)校（現(xiàn)在的中國(guó)學(xué)校個(gè)個(gè)蓋得體體面面），有漂亮的黑鐵盤(pán)花大鐵門(mén)（緊騰騰地關(guān)著），里面三五棟四層的樓，墻體漆著大刺刺的明黃色，愈顯得新簇簇的。走到辦公樓里……樓梯也寬大，門(mén)臉兒也漂亮，一間一間的門(mén)口嵌著錚亮的金屬銅牌：“會(huì)計(jì)科”，“教學(xué)處”，“總務(wù)處”，“校長(zhǎng)室”……我們進(jìn)入的一間是“會(huì)議室”，巨大的玻璃窗，深而亮的栗色地板，大大的黑皮沙發(fā)沿墻圍了一圈，可我們誰(shuí)都沒(méi)有坐下。

小胡朝門(mén)口探了兩次頭，校長(zhǎng)終于出現(xiàn)，是一個(gè)中等個(gè)頭的男人。大概是他的頭發(fā)梳得太整齊黑亮了，反搶了他五官的風(fēng)頭。他坐下后，往前直伸的腳上，一雙皮鞋也烏黑錚亮，呼應(yīng)著頭頂?shù)牧痢嫣澦馨杨^腳弄得這么有亮點(diǎn)，然而，頭腳精光錚亮的校長(zhǎng)與這個(gè)新嶄嶄的環(huán)境相當(dāng)般配，叫人看著心生喜歡，畢竟……誰(shuí)不樂(lè)意看見(jiàn)自己的同胞整齊體面呢。校長(zhǎng)也算周到，與我們每個(gè)人都握手，請(qǐng)坐，看茶，場(chǎng)面蠻正式的。反倒是凱敏的那身衣著（藏青羽絨服，黑圍巾），在這個(gè)場(chǎng)合里，讓她看著活像是這個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)屯里走出來(lái)的一個(gè)村婦，且還低眉順眼地在大黑皮沙發(fā)上只坐了三分之一的面積，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，她那個(gè)樣子……不知怎么的，讓我突然覺(jué)得：她才是我的同胞。

校長(zhǎng)從一開(kāi)始就話少，他一邊看凱敏的作品圖片，一邊聽(tīng)我介紹凱敏的作品和意圖。 “這些樹(shù)葉，尺寸真大！” 他突然開(kāi)腔道。哎呀，他必是正好翻到那張最大的樹(shù)葉照片了：兩個(gè)美國(guó)孩子頭挨著頭，躺在一張幾乎有床那么大的“葉子”上——那是讓凱敏最得意的一張葉子呢。

“校長(zhǎng)，小的才多，大的不多?！毙『磻?yīng)比我還快，而且聲調(diào)糯軟。

可校長(zhǎng)沒(méi)看小胡，只抬眼朝著我說(shuō)：“我看太費(fèi)工夫了，我們這里的學(xué)生恐怕沒(méi)有時(shí)間做?！?/p>

“凱敏，有沒(méi)有可能……把那些特別大的葉子去掉……沒(méi)有人會(huì)在乎的……這是在中國(guó)！”我又一次慫恿她。

“那些大葉子，我自己來(lái)做，發(fā)給學(xué)生的都不是大的。你跟他說(shuō)，這樣行不行？”凱敏說(shuō)完，馬上轉(zhuǎn)臉看校長(zhǎng)，臉上的表情誠(chéng)懇得不得了。

小胡坐得離校長(zhǎng)最近，一聽(tīng)完我翻譯給校長(zhǎng)的意思，馬上滿臉堆笑，微微側(cè)著頭讓自己能從下往上去看校長(zhǎng)，臉上是嬌憨甚至調(diào)皮的表情，說(shuō)：“校長(zhǎng)您看啊，大的葉子藝術(shù)家自己做，那就容易多了。后天不是周末嗎？學(xué)生把布帶回去——全裁好了呢，縫一下就行……很有意思的活兒，不會(huì)太難，不耽誤多少時(shí)間。再說(shuō)，您瞧，美國(guó)人來(lái)了，多少算個(gè)國(guó)際項(xiàng)目呢，學(xué)校也……”

校長(zhǎng)又低頭去翻看作品照片。室內(nèi)一時(shí)很靜。在這個(gè)校園里居然聽(tīng)不見(jiàn)任何學(xué)生的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)的只是遠(yuǎn)處公路上的車流聲，還能聞得出會(huì)議室內(nèi)有淡淡的煙味。

校長(zhǎng)終于放下了手中的圖片，抬起了臉，是對(duì)著我的，飛快露出一笑，可眉頭卻皺了起來(lái)：“得說(shuō)實(shí)話啊，真是不愿意拒絕……可是，現(xiàn)在的學(xué)生，不容易，太不容易，中學(xué)生尤其！……送到我們這所封閉式學(xué)校來(lái)的學(xué)生，家長(zhǎng)們的期待值都很高。你也看見(jiàn)了，我們校門(mén)都是鎖起來(lái)的，好讓他們一心無(wú)二用。所以……這種事情，我們樂(lè)意了，家長(zhǎng)都未必樂(lè)意，會(huì)提意見(jiàn)的……學(xué)校不好交代。嗯……我建議你們聯(lián)系小學(xué)試試，小學(xué)的情況應(yīng)該會(huì)好些——不是說(shuō)家長(zhǎng)可以幫忙的嗎？我們這樣的學(xué)校模式，家長(zhǎng)想幫也幫不上，小學(xué)會(huì)好些，嗯？”

“……”

還能怎么樣，我們只能走了。

我翻譯給凱敏的版本是：校長(zhǎng)特別樂(lè)意參與，只可惜時(shí)間正好不巧，下周區(qū)里要來(lái)學(xué)校進(jìn)行檢查，全校上下都在準(zhǔn)備，可惜了。早一周，晚一周……就全無(wú)問(wèn)題。

我懶得去留意凱敏的表情了，她信還是不信，她這么想還是那么想……我可不愿意去深想了。我只覺(jué)得渾身好累，想找個(gè)地方躺下來(lái)，就躺下來(lái)就好。

待回到了組委會(huì)，單獨(dú)我和小胡時(shí)，她朝我說(shuō)：“姐，我早知道的，就凱敏的作品最難辦，一開(kāi)始就知道，找學(xué)校，難著呢！……其實(shí)，這里有裁縫店，不如包給他們做，一兩天就完了，花點(diǎn)錢(qián)……”

我正在脫外套——屋里其實(shí)并不熱，不過(guò)是心里躁罷了。小胡的話讓我“呼”的一聲把外套往塑料鋼管的折疊椅上一摔：“……對(duì)了，我還想到了更簡(jiǎn)單的辦法……主任呢？這個(gè)話要對(duì)你們主任說(shuō)去：就直接把那些未做成的布料往展廳一堆，那才叫棒呢……《樹(shù)葉》的中國(guó)版！”

小胡的臉?lè)撼隽思t色。

我捋了捋頭發(fā)，叫自己定了定神……為什么要跟這個(gè)比我年輕十歲的姑娘生氣，她一直在努力幫我呢。我放慢了語(yǔ)速朝她說(shuō)：“小胡……這么告訴你吧。我問(wèn)過(guò)凱敏的，在美國(guó)你只把圖紙給學(xué)生，連布料都得他們自己去準(zhǔn)備，讓孩子們好麻煩呢。凱敏說(shuō)，就是要讓他們經(jīng)歷所有的麻煩啊，他們才可以真正體會(huì)到，藝術(shù)是怎么一回事。觀念藝術(shù)不是作品本身，是過(guò)程，是過(guò)程對(duì)人心的影響……好，現(xiàn)在在這里，我們把布料買(mǎi)好，剪好，讓學(xué)生去做，也行！因?yàn)橹辽?，這件作品的含金量還剩著一半。如果全由別人做，甚至叫裁縫做……shit?。ǔ舸蠹S）這個(gè)作品就只剩個(gè)空殼，一具尸體！我們干嗎來(lái)了？費(fèi)這么大勁，就為了用一堆樹(shù)葉軟墊把展廳填滿？！ ……啊，我不喝水……你不用倒。小胡，你聽(tīng)好了，你我都是中國(guó)人 ……咱們往哪里不能丟臉，偏要在美國(guó)人跟前丟臉！我為丟臉來(lái)了嗎……我腦殘?。　?/p>

“姐，我懂。所以……你的意思，學(xué)校還得找啊……”

“必須找！而且，打死也不能給學(xué)生錢(qián)！我干嗎來(lái)了，費(fèi)這么大勁！”

“姐……我也直說(shuō)了吧，嗯……對(duì)的，花錢(qián)雇人，那的確不像樣，學(xué)生那里也不該給錢(qián)，這我都明白了?？墒且屢晃恍ｉL(zhǎng)答應(yīng)接受，其實(shí)，其實(shí)……瞧，我是說(shuō)，不妨備點(diǎn)禮物啥的……嗯，我們不是時(shí)間太緊嗎。”

不知什么緣故，我一聽(tīng)她的話，竟下意識(shí)左右看看。愣了一忽兒我才弄明白，是羞愧指使的：這么清楚的一個(gè)大道理，我怎么會(huì)沒(méi)有懂，把事情弄得這樣大費(fèi)周章，糾結(jié)淤塞……只怕這里許多雙眼睛全在看我的笑話吧！我垂了一會(huì)子頭，等臉上的羞慚之色略退，才抬眼瞅著小胡笑道：“你別叫我姐……是我該叫你‘姐才對(duì)?！隳昙o(jì)比我小了十歲，聰明倒要超過(guò)我十倍，哈……別臉紅啊，我也不白叫你，請(qǐng)你幫我把這個(gè)事去辦了吧，回頭我請(qǐng)你吃飯……叫我為這事拎上禮物……我辦不到。你得體諒，我是要整天面對(duì)凱敏那雙眼睛的，你呢，卻不用……就是這樣！就照你的法子辦！不錯(cuò)……這樣對(duì)凱敏，至少我們成全了她找學(xué)校，對(duì)我，至少守住了不付錢(qián)給學(xué)生的底線……對(duì)了，凱恩的事也請(qǐng)你一樣辦吧，一總到我這里算錢(qián)就是了?！?/p>

事情當(dāng)然都給小胡辦妥。那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)接受了樹(shù)葉時(shí)提了兩個(gè)附帶條件：一，學(xué)生做的樹(shù)葉一定要保證再還到學(xué)生手中（這個(gè)原不是問(wèn)題）；二，大尺寸的樹(shù)葉學(xué)生不做（這個(gè)對(duì)凱敏也不是問(wèn)題）。是我和凱敏雇了車，把剪好的樹(shù)葉送去學(xué)校的。凱敏眉花眼笑。我呢，順便也給校長(zhǎng)提了一個(gè)附加條件：希望展覽開(kāi)幕后，組織學(xué)生去看看展覽，至少那些做了樹(shù)葉的學(xué)生該去看看……不然，白做了。

校長(zhǎng)，是個(gè)女的，比我大不太多，穿得可比我時(shí)髦不少，朝我一笑，對(duì)我的要求沒(méi)有說(shuō)行，也沒(méi)有說(shuō)不行。

4

凱恩的作品出錢(qián)雇來(lái)了三人，兩個(gè)小伙子，一個(gè)大嫂。我只需留心著給他作翻譯時(shí)，記著只用“自愿者”這個(gè)詞就好。不過(guò)連這個(gè)顧慮也不必有了，我已沒(méi)有時(shí)間給他做翻譯，凱敏那里，新一輪的勞作已經(jīng)開(kāi)始，她要自己動(dòng)手縫制七八十片碩大的樹(shù)葉，我非幫她不可。我又請(qǐng)小胡臨時(shí)幫凱恩找一個(gè)粗通英語(yǔ)的人（我付錢(qián)哦?。┻@個(gè)事辦得卻意外的好，小胡不光一個(gè)電話就找來(lái)了翻譯，而且還說(shuō)不要錢(qián)！不到半個(gè)小時(shí)，果見(jiàn)一個(gè)姑娘灰撲撲地進(jìn)來(lái)了，是個(gè)住在鄉(xiāng)屯里的盲流藝術(shù)家，穿得鼓鼓囊囊，一件草綠色的晴綸棉舊外套，黑白格子的圍巾弄得看不見(jiàn)脖子，下面是膝蓋磨白了的牛仔褲，腳上是一雙沾了灰的白運(yùn)動(dòng)鞋，身上斜背著一個(gè)大大的舊書(shū)包，長(zhǎng)頭發(fā)在腦袋后束成一個(gè)圓球，用一根筷子插緊了，通身正有一種藝術(shù)家的隨隨便便的派頭。我很中意她那種稀里嘩啦滿不在乎的模樣，只問(wèn)了她一句：“你……應(yīng)付得了吧？”她對(duì)我抿嘴一笑“我的英文馬馬虎虎夠用吧?！蹦且恍Γ褂泄勺?jì)趁膭艃?，好像灰堆里亮出一點(diǎn)火星。我匆匆謝了她，連她的姓名都不曾用心記住，就把凱恩和他的團(tuán)隊(duì)丟給她了。

我呢，在短時(shí)間內(nèi)幫凱敏完成了兩件事，一是替她在鎮(zhèn)子上租到一架縫紉機(jī)，另外是從組委會(huì)爭(zhēng)取到一間工作室?！皠P敏，”我在幫她搬那些葉子時(shí)得意洋洋地朝她說(shuō)：“你有沒(méi)有覺(jué)得，現(xiàn)在你和凱恩的房間變得兩倍大了……嘿嘿?！眲P敏倒并不像我那般起勁：“就在這個(gè)房間里做其實(shí)沒(méi)事?！薄皠P敏你這人啊……聽(tīng)著，我喜歡你哦。嘿嘿?！?/p>

離布展的時(shí)間越來(lái)越近了，我總算給每一個(gè)藝術(shù)家的作品都安上了輪子，把它們推上了運(yùn)行軌道，一切都朝著我們的目標(biāo)順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗瑒?dòng)起來(lái)。凱恩每天上午召集他手下的三個(gè)“兵”，分析作品，啟發(fā)鼓勵(lì)，下午，甚至晚上，他還是愛(ài)在這個(gè)鄉(xiāng)屯里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感受中國(guó)和中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。聽(tīng)說(shuō)翻譯非常盡職，全天陪同。凱敏則如同上班，每天去工作室做大葉子，工作室里甚至有床。到了臨近布展的那兩日，聽(tīng)說(shuō)凱敏干脆就住在那里了。嘿，這就是凱敏！

布展前一天，我去工作室“檢查工作”，一進(jìn)門(mén)，沒(méi)來(lái)由地，突然覺(jué)得哪里不對(duì)——靜得有點(diǎn)兒反常。我忙轉(zhuǎn)過(guò)一大堆葉子軟墊，赫然看見(jiàn)凱敏在——她當(dāng)然會(huì)在。只奇怪她愣愣地坐在縫紉機(jī)前，竟沒(méi)在干活兒。我的心無(wú)端跳了一下，“凱敏……”

凱敏抬臉看看我，嘴唇灰白，兩只眼睛鑲著一圈紅邊，卻奇怪地朝我微笑著，光禿禿地吐出三個(gè)字，“他愛(ài)她！”

我活像被火燙著了，一腳跳起來(lái)，“不可能！”

該死！我怎么可能沒(méi)有預(yù)感呢，我簡(jiǎn)直要抽自己兩個(gè)耳光才對(duì)，我不該粗心到?jīng)]有預(yù)感的！兩天前我偶然撞見(jiàn)，她的長(zhǎng)發(fā)雖然還是那樣在腦后盤(pán)著，但插的已經(jīng)不是筷子，而是一支真正的銀釵，銀釵上有精致的銀流蘇垂掛下來(lái)，隨著身體的走動(dòng)搖曳生姿。衣服換成了收腰蠟染的中式小襖，全方位露出曾被草綠色腈綸棉舊外套遮掩了的身體曲線，緊身的黑長(zhǎng)褲腿上甚至繡著嫵媚的粉色花朵……此外，她還用了藍(lán)色的眼影，紫紅色的口紅，原來(lái)那張不引起注意的臉已經(jīng)紅是紅，白是白，像花朵一般開(kāi)放了，這樣的“花朵”被凱恩那張黝黑的臉一襯，愈加顯得灼灼有色（凱恩還是照那樣，喜歡跟人挨得近），她跟我第一眼見(jiàn)的那個(gè)灰撲撲的姑娘根本已經(jīng)不是同一個(gè)人了。說(shuō)實(shí)在的，她若是照這樣妖妖嬈嬈地出現(xiàn)，我八成也許會(huì)……也許會(huì)多少有點(diǎn)警惕吧。天知道我在哪里出了錯(cuò)……最主要的是，我怎么可以隨便對(duì)凱恩起疑，憑什么我可以心思猥瑣到對(duì)此起疑？！若要起疑，我自己都會(huì)看不起自己。 任何人——這個(gè)世界上的任何人——只要親眼看見(jiàn)凱恩和凱敏兩塊飴糖般的樣子，就不會(huì)……而且，老天，這群美國(guó)藝術(shù)家這一趟一共在中國(guó)只呆十天，而凱恩的這個(gè)翻譯，才替他工作了五天（第一天是我翻譯的）！

“絕對(duì)不可能！凱敏，你看著我，你瞎猜……”

“凱恩親口對(duì)我說(shuō)了?！?/p>

我的眼淚頓時(shí)泄了出來(lái)，我撲上去一把抱著凱敏，“噢，凱敏！不，凱敏！不，不，不要?。〔灰。“?，啊，啊……”

凱敏沒(méi)有哭，她輕輕地掙脫開(kāi)我的胳膊，臉色嚇人地蒼白，一個(gè)人像是縮小了一大圈，頭發(fā)在她臉的兩邊披掛下來(lái)，好像她剛從水里被撈起來(lái)。

“……凱敏！凱敏?。P敏?。?！ ……不能，噢，不，不，絕對(duì)不能?。　?/p>

凱敏還是那樣奇怪地笑著，問(wèn)，“你能怎么做，這種事情，你能做什么？”然后，輕輕地像對(duì)自己說(shuō)：“怎么做都不合適啊！”

我絞著兩只手，耳朵轟轟地鳴叫起來(lái)。心疼得一抽一抽的，膝蓋打著哆嗦，腦殼里有一個(gè)聲音在哇哇大叫：“我可怎么對(duì)得起凱敏，怎么對(duì)得起凱敏！噢，噢，噢！天哪，幫幫我，上帝啊！菩薩??！真主?。≌l(shuí)來(lái)幫幫我……他媽的所有這些！組委會(huì)、藝術(shù)節(jié)、學(xué)校、葉子、該死的‘藝術(shù)與生活結(jié)合……所有所有與之相關(guān)的一切，都不配來(lái)毀掉我只認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月的，一個(gè)叫凱敏的美國(guó)女人的幸福。”

我發(fā)瘋般跑回我們住的酒店。凱恩不在房間里，整整一個(gè)晚上，我去敲了無(wú)數(shù)次的門(mén)，只差沒(méi)有躺到他的房門(mén)口了，可是凱恩沒(méi)有回來(lái)，一夜都沒(méi)有回來(lái)。（凱敏已經(jīng)完全在工作室里住著，不回酒店了。）

第二天一早，我頂著鉛做的腦袋，邁進(jìn)組委會(huì)。小胡他們幾個(gè)助手用奇怪的眼神看著我，我對(duì)他們不瞅不睬，連主任也一并不理，直往會(huì)議室去，凱恩是在那里每天召集他“部下”的。凱恩還沒(méi)有來(lái)，里面一個(gè)人都沒(méi)有。我坐下，等。小胡走過(guò)來(lái)給我倒了杯水，輕輕放在我面前，眼睛里滿是問(wèn)號(hào)？我閉上眼睛。我知道不該恨她，可是我連她也恨。小胡退出去了。我等啊，等啊，那三個(gè)“兵”陸續(xù)都來(lái)了。他們并不與我搭話，一個(gè)個(gè)都站在一丈之外，仿佛我是“瘟疫”。咦，他們知道嗎？對(duì)啊，他們每天和那兩位見(jiàn)面，他們?cè)撝朗裁窗?？我逐個(gè)去看他們，一個(gè)小伙子是從本鎮(zhèn)文化站來(lái)的，身子瘦小靈活，嘴唇紅得不可思議，眼睛活像在枝頭跳上跳下的鳥(niǎo)；另一個(gè)是從畫(huà)店里拉來(lái)的小伙計(jì)，正好相反，看人時(shí)兩只眼睛定定的，帶著一種和他年齡不相稱的陰郁神情；那個(gè)大嫂則長(zhǎng)得胖大，移動(dòng)起來(lái)又慢又穩(wěn)，帶著母牛般的莊嚴(yán)神氣……盡管他們?nèi)巳绱瞬煌?，可他們的神情中有一種共同的表情：“你們這起人只管鬧你們的去好了，跟我們一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?/p>

什么意思？他們這是針對(duì)“我們”鬧“藝術(shù)”，還是針對(duì)鬧“愛(ài)情”？我算多少看出來(lái)了，在這個(gè)藝術(shù)之鄉(xiāng)，“藝術(shù)”其實(shí)算個(gè)球！那么男女之事呢？只怕更加是……更加什么都不是！我分明感到，房里四個(gè)雖全是中國(guó)人，可是他們?nèi)齻€(gè)與我陌生得像是來(lái)自兩個(gè)星球，交流的可能是一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有的。甚至，我周圍的“同胞”個(gè)個(gè)都跟我隔著星空般的距離，只剩下我和凱敏，哆哆嗦嗦地蜷縮在一起……我的心苦得讓喉嚨發(fā)干，舌頭僵硬，半天才叫自己?jiǎn)≈ぷ影l(fā)出聲音： “凱恩他平時(shí)遲到嗎？”“沒(méi)有的事，老美守時(shí)得很。今天例外?！毖劬ο癖奶▲B(niǎo)的小伙子回答我?！安?，他今天不能不來(lái)！他不敢不來(lái)！”我咬牙切齒地說(shuō)出了聲，用的是英文。小伙子朝我看，英文他聽(tīng)不懂，可是他的眼神讓我知道，他懂得英文之外的很多很多東西，而我只除了懂英文，其他什么都不懂，我從他的眼睛里讀出了鄙夷。

凱恩終于出現(xiàn)了，只有他一個(gè)人出現(xiàn)，女翻譯不在他身邊。他們當(dāng)然得分開(kāi)出現(xiàn)啦——這種狗血?jiǎng)∏橹斜仨毜膱?chǎng)景。

“啊，你在正好，我需要翻譯。請(qǐng)告訴他們，我抱歉來(lái)晚了一點(diǎn)，不得不處理一些事情……”凱恩分明看見(jiàn)了我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的表情，可他沒(méi)事人一樣對(duì)我說(shuō)。

我不理會(huì)他的話，張嘴只問(wèn)，“哼……那個(gè)（該死的）翻譯呢？”

“她今天沒(méi)法來(lái)，跟我說(shuō)了?！?/p>

“沒(méi)法來(lái)！跟你說(shuō)了！在哪里跟你說(shuō)的？！”

凱恩目光尖利起來(lái)，可是神情依然鎮(zhèn)定。他，還有屋子里的另外三個(gè)，神情全比我鎮(zhèn)定一百倍。我強(qiáng)忍住氣，“凱恩，我們出去，我有話說(shuō)?！眲P恩的眼睛看看他的三個(gè)“兵”，聳了聳肩，攤了攤手，可還是照了我的話動(dòng)身往外走。眼睛像鳥(niǎo)的小伙子開(kāi)腔了，“我們干嗎？還讓我們等?。　薄暗戎?！我付過(guò)你們錢(qián)了！”我用中文高聲朝他說(shuō)。

我們一前一后走出會(huì)議室，走出辦公樓，直走到噪聲喧嘩的街上……我在一個(gè)樓房的轉(zhuǎn)角處站下來(lái)，迎著凱恩張嘴就問(wèn)，“你和那個(gè)翻譯……”

“正是！……凱敏告訴你了?！眲P恩馬上打斷我，迅速地說(shuō)。

“她人呢？”

“我說(shuō)了，她暫時(shí)不來(lái)了。可是，瞧，我們的作品也基本完成了，今天正好是《中國(guó)七日》的最后一天。志愿者明天也不必來(lái)了，我只需在電腦上把七天的攝影作品編輯排列好就成?！?

“我需要找她談?wù)?。?/p>

“不用，你找我談?！墒怯斜匾獑幔縿e忘了，我是美國(guó)人……主要的是，我已經(jīng)跟我妻子親口談過(guò)了。她沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“上帝！她沒(méi)問(wèn)題，你忍心說(shuō)得出來(lái)，她沒(méi)問(wèn)題！可是你有問(wèn)題！”

凱恩朝我一看，眼神比刀子還鋒利：“我也沒(méi)有問(wèn)題，一切都明明朗朗?！覀儊?lái)了，我們做了答應(yīng)要做的作品，一切都正常、合法……其他，就不在這個(gè)范圍內(nèi)了，你應(yīng)該明白我的意思。”他說(shuō)完，眼睛在眉弓后面直直地盯著我，兩個(gè)嘴角微微朝上揚(yáng)起。我當(dāng)然看得懂，他那個(gè)無(wú)言的表情，比他的語(yǔ)言更有殺傷力?？墒俏曳浅２桓市模€想再試一次——為他：“凱恩，你不了解中國(guó)……”但只出口了半句，就哆哆嗦嗦地住了口。并不是因?yàn)閯P恩的眼神分明已經(jīng)成為兩股無(wú)情的利劍，尖銳到傷人的地步，而是，我在窘迫中失去了組織語(yǔ)言的能力。我不知道怎樣才能稍稍體面地，不讓他難堪地告訴他，從他的《中國(guó)七日》中生出的斷不會(huì)是愛(ài)情，（否則，為什么他那三個(gè)“兵”的神情中有一種讓人不舒服的，高高在上的鄙夷神氣呢？那會(huì)是看見(jiàn)純潔愛(ài)情之后的反應(yīng)嗎？）……讓我更加難出口的是，他這位美國(guó)藝術(shù)家，除了一雙眼睛具有魅力，他的身體消瘦到不及此刻他身后街邊上那個(gè)擺水果攤的中國(guó)老漢。除去不年輕（那姑娘該比他小二十五歲吧），他根本不是一個(gè)好看的男人，他只在與凱敏的搭配中顯得合適，凱敏寬厚穩(wěn)定，像一個(gè)石砌的底座，而他是安在這個(gè)底座上的尖峭嶙峋的燈塔，失去這個(gè)底座，燈塔就會(huì)歪倒在地，不久就成一堆廢鐵。他真以為他的眼神銳如鷹隼嗎？眼下的中國(guó)，連我這個(gè)來(lái)自原產(chǎn)地的正牌中國(guó)人都看不大懂，他真以為他在中國(guó)碰到了他的好運(yùn)么？ ……可是已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間給我組織語(yǔ)言了，我倏然發(fā)現(xiàn)，站在我面前的凱恩，看我的眼神是一個(gè)徹徹底底的陌生人。早幾天，我們一起在酒店房間里，在鎮(zhèn)上小館子吃飯時(shí)的那些親熱的談笑，那些對(duì)于藝術(shù)上的熱情討論，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。我的心像浸在冰水里……可是凱敏呢……她現(xiàn)在的心會(huì)浸在什么樣的東西里呢？

……

縱然我猜得到我會(huì)碰到什么，我還是照小胡給我的路線圖，摸到那個(gè)翻譯在鄉(xiāng)屯里的住處，門(mén)上是一把鎖。一直到我們最后布置好展覽，展覽開(kāi)幕，那個(gè)門(mén)上都是一把鎖。

展覽開(kāi)幕后的第三天，美國(guó)藝術(shù)家們?nèi)w都返回了美國(guó)，只有凱恩一個(gè)人改了回程的機(jī)票，不知所蹤，凱敏是獨(dú)自回去的。

我回到美國(guó)后，從小胡的電郵里知道，那個(gè)展覽從頭到尾，學(xué)校沒(méi)有組織學(xué)生去看，做了葉子的學(xué)生也一個(gè)沒(méi)去。小胡在展覽結(jié)束后，如約把學(xué)生做的葉子都送回學(xué)校了，唯有凱敏做的那些大樹(shù)葉，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，也沒(méi)處可放，后來(lái)找了垃圾車來(lái)拉走的，為此還花了錢(qián)。

5

事情過(guò)去兩年后，我在美國(guó)甚至避免打聽(tīng)，可那個(gè)不出所料的消息還是傳進(jìn)我的耳朵：那姑娘與凱恩結(jié)婚后，果然在美國(guó)又分手了。我對(duì)這個(gè)事連一點(diǎn)是非好壞的感覺(jué)都沒(méi)有了。我在意的只是凱敏?；秀甭?tīng)見(jiàn)說(shuō)凱敏又結(jié)婚了，又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是傳錯(cuò)了……我無(wú)法確認(rèn)，因?yàn)槲覠o(wú)法再見(jiàn)凱敏。雖然，以我所知?jiǎng)P敏的性格，她不會(huì)來(lái)記恨我，她這樣的一個(gè)人，字典里沒(méi)有“恨”字?？晌疫€是覺(jué)得無(wú)法見(jiàn)她。

問(wèn)題已經(jīng)不在凱敏，問(wèn)題變成了我的。我到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)婚， 而且，我已經(jīng)改行不做藝術(shù)了。我現(xiàn)在在美國(guó)的一家出版社工作，做美術(shù)編輯，工作不算太累，工資也不錯(cuò)，我過(guò)上了美國(guó)典型的白領(lǐng)生活：工作有效，思維清晰，動(dòng)作利索，外貌整潔……絕對(duì)沒(méi)有人能看得出來(lái)，我會(huì)常常被一個(gè)問(wèn)題困惑：為什么從那個(gè)時(shí)候起，一切事物對(duì)我呈現(xiàn)出一種陌生的異樣之感。這些年來(lái)，尤其夜深夢(mèng)醒之時(shí)，這個(gè)熟悉的問(wèn)題就會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，只要思想一進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題，我的大腦就會(huì)陷入麻痹狀態(tài)。

我大概永遠(yuǎn)都無(wú)法明白了。

要命的是，我也再也回不到原來(lái)那種與一切事物的關(guān)系之中了。

責(zé)任編輯 何子英