◎余秋雨
這么閱讀,你讀了其實(shí)等于沒(méi)讀
◎余秋雨
作為一位文化學(xué)者,余秋雨走遍了世界各地,研究了幾十年的中國(guó)文化,出版了《文化苦旅》《千年一嘆》等耳熟能詳?shù)臅T诮衲昱e辦的南國(guó)書香節(jié)上,他發(fā)表了一篇關(guān)于閱讀與寫作的演講。
幾十年來(lái),他一直以做一個(gè)讀書人,一個(gè)寫書人為自己的使命,他認(rèn)為寫書這個(gè)任務(wù)他做得差不多了,可以給讀者一個(gè)交代,關(guān)于讀書,他分享了近期的思考。
1.不要讓信息占有了你
我現(xiàn)在的感覺是,讀書和品質(zhì)生活非常關(guān)鍵。怎么做到有品質(zhì)的閱讀,怎么能夠讓每個(gè)人在閱讀的時(shí)代成為一個(gè)好的閱讀者?這點(diǎn)難度很大。
前不久,我在北方書博會(huì)里面講到,當(dāng)閱讀通過(guò)手機(jī)成為滔滔洪水把所有年輕人都裹卷,我們出版人、寫書人,包括優(yōu)秀的讀書人,要在這個(gè)洪水當(dāng)中修筑一個(gè)小島、小木屋,能夠讓我們的靈魂有安息之處。你不斷地大量讀各種信息的時(shí)候,有的時(shí)候是朋友的信息,有的是朋友發(fā)過(guò)來(lái)的,其實(shí)也是閱讀材料,你讀了其實(shí)等于沒(méi)有讀。表面上你占有了信息,實(shí)際上是信息占有了你,你再也抓不住自己的生命。
2.提升自己的生活品質(zhì)
大家想想我們是不是這樣,每天生命耗費(fèi)在這些信息上,第二天再講一遍的興趣也沒(méi)有了?吃飯的時(shí)候講幾句發(fā)生了什么,感到你消息很靈通,但是第二第三天就沒(méi)有了。沒(méi)有了的不僅僅是信息,沒(méi)有了的還是你的生命。所以在這個(gè)情況下,現(xiàn)在要有品質(zhì)的生活,一定要在濫讀的過(guò)程當(dāng)中搶回屬于自己生命的時(shí)間。
我發(fā)現(xiàn),很多每天上網(wǎng)的人,他的生活品質(zhì)不高。我也發(fā)現(xiàn),很多不是在手機(jī)閱讀,而是在圖書館閱讀在紙質(zhì)書上閱讀的人,讀的書非常多,按照我們的說(shuō)法叫“書呆子”,他的生活品質(zhì)也不高。所以,生活品質(zhì)和有錢沒(méi)錢的關(guān)系不是特別大。我們?cè)趺磥?lái)擺脫閱讀生活品質(zhì)不高呢?
1.擁有必要的書籍儲(chǔ)存
我給大家?guī)讉€(gè)建議:
你必須要有一些必要的書籍儲(chǔ)存。人類發(fā)展到現(xiàn)在,積累了很多知識(shí),如果你有一些東西不知道的話,你起步上就有問(wèn)題了,缺少了一些共同溝通的語(yǔ)言了,我們現(xiàn)在遇到很多人很難談得下去。
所以我非常希望這個(gè)基座一定要比較穩(wěn)固地被我們讀書人所把握,特別是被今天的中國(guó)讀書人所把握。讀每一個(gè)有文化的人必須知道的書,這是一個(gè)非常重要的一點(diǎn)。
2.首先選擇母語(yǔ)書籍
大家問(wèn)世界那么大,科目那么多,書該怎么選?我認(rèn)為首先是你的母語(yǔ)書籍。即使到國(guó)外生活,如果對(duì)中國(guó)母語(yǔ)文化的一些最基本的東西不了解的話,那你也會(huì)被國(guó)外的學(xué)者看不起,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。能夠有品質(zhì)的生活,你首先要有品質(zhì)的人格,這個(gè)非常關(guān)鍵。
1.使自己的生命變得高貴起來(lái)
我有一個(gè)遺憾,就是和朋友們一起出去的時(shí)候,看到藝術(shù)文學(xué)的東西,朋友們往往比較漠然,或者我們講到了一些非常重要的作品、非常重要的一些作家,他們不知道。我認(rèn)為這個(gè)“不知道”會(huì)嚴(yán)重影響你的生活品質(zhì),理由很簡(jiǎn)單,不是為了顯擺,而是我的生命和人類歷史上最高貴的生命是有關(guān)的。
你們年紀(jì)很輕,很值得我這樣的人羨慕,因?yàn)槟銈冇凶銐虻臅r(shí)間投入高貴的文化。不要在信息里浪費(fèi)時(shí)間,更多地讀一些被時(shí)間和空間證明它高貴和美的東西,讓它們和你的生命連在一起。
1.在閱讀中找到自己
我講了那么多必讀的書之后,一定要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),在閱讀過(guò)程當(dāng)中要找到自己?!罢业阶约骸笔裁匆馑寄??一個(gè)歐洲的心理學(xué)家講,人有好多特殊的心理結(jié)構(gòu),并且與自己的家人心理結(jié)構(gòu)全然不同。
舉一個(gè)例子,同樣是法國(guó)小說(shuō),有的人特別喜歡雨果,有的人特別喜歡巴爾扎克,完全不一樣。就表示你們閱讀的心理結(jié)構(gòu)不一樣,所以你在找書的時(shí)候,其實(shí)在尋找你的心理結(jié)構(gòu)。為什么會(huì)喜歡這本書,不喜歡那本書呢?為什么他和我喜歡不一樣,理由是你們的心理結(jié)構(gòu)不一樣。你們?cè)趯ふ彝瑯?gòu)關(guān)系,你在茫茫大海當(dāng)中要尋找你的一個(gè)風(fēng)帆,你在茫茫人海當(dāng)中尋找那個(gè)高貴的自己。
希望大家記?。赫視鋵?shí)是找自己,找一個(gè)比今天的你更出色的自己。千萬(wàn)不要以為我已經(jīng)完成了,不,就在同樣心理結(jié)構(gòu)當(dāng)中,可以完成很燦爛的生命,只不過(guò)這個(gè)燦爛程度你沒(méi)找到,這太可惜了,就差一點(diǎn)點(diǎn),你會(huì)非常精彩,差兩點(diǎn)就會(huì)更精彩,你為什么不去找它?所以凡是找到偉大作家當(dāng)中有幾個(gè)你很喜歡的話,千萬(wàn)不要放棄,你要認(rèn)真地抓住,認(rèn)真地閱讀。
2.通過(guò)閱讀發(fā)現(xiàn)更好的自己
你如果覺得完全不太看得下去的書,不要緊,放下不看,說(shuō)不定過(guò)了一陣,你喜歡也有可能。我后來(lái)感覺隨著我的成長(zhǎng),不太喜歡雨果了,不太喜歡的原因不知道。我曾經(jīng)很感謝他,但是隨著我對(duì)中國(guó)文化的深入,隨著年齡增長(zhǎng),我就不喜歡他的異論,不喜歡他過(guò)于夸張的描述,我是擺脫他,找到了更好的自己。
我反復(fù)跟年輕人講這樣的意思,你要記住,有一個(gè)比你今天的生命更精彩的自己,有待于走過(guò)去。如果你不走過(guò)去,你就玷污了你的生命,玷污了你的名字。你本來(lái)應(yīng)該更精彩,那么怎么辦呢?怎么走過(guò)去呢?找書,可能五個(gè)法國(guó)作家再加三個(gè)美國(guó)作家,可能更靠近你,那你就加,加到最后你覺得有點(diǎn)超越他們了,那你就更精彩。不是寫作水平,是心理建構(gòu),所以閱讀是品質(zhì)生活非常重要的一點(diǎn)。
1.優(yōu)秀的讀書人讀書不必過(guò)多
一個(gè)人其實(shí)閱讀量不用太多,在這一點(diǎn)上,我可能要和很多老師們講的話相反了。不盲目看很多書的人才是聰明人,才是優(yōu)秀的讀書人。
所以在讀書的問(wèn)題上就像人一樣,也要減肥。為文化做減法,是我這些年不斷在提倡的。只有減才有選擇,只有選擇才有你思考的可能。讓我們所讀的書不要生來(lái)就讀,而是根據(jù)自己生命程度和結(jié)構(gòu)程度來(lái)讀。讀到一定程度,我可以非常高興地說(shuō),我喜歡的書已經(jīng)讀完了,我以后讀的比較少了,我可以多思考,我可以多寫作了。
美國(guó)作家辛格講,一個(gè)人總有一段時(shí)間是想的寫的比讀的更多。我當(dāng)時(shí)年輕讀這篇文章的時(shí)候覺得很奇怪,一個(gè)人不應(yīng)該一輩子讀書嗎?后來(lái)隨著我自己年紀(jì)大了以后才明白,只要你年輕的時(shí)候打了基礎(chǔ),到后來(lái)你確實(shí)是看得更多,想得更多??词强达L(fēng)景,看是看社會(huì),而不是看書了,書反而讀得不多了。身邊的一些消息不要騷擾我們的眼睛,我們的生命比這些信息更珍貴。
2.閱讀更需要嚴(yán)謹(jǐn)
我們要通過(guò)閱讀來(lái)挽救自己,讓閱讀變成比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊患虑椋灰诩匍喿x和爛閱讀當(dāng)中浪費(fèi)生命,我們要找到最好的書目。每個(gè)人都要讀,在這個(gè)書目之外更需要發(fā)揮自己的愛好來(lái)尋找,找到我們生命通向偉大的纜繩。
記住和你有關(guān)的纜繩沒(méi)有幾條,不要以為每一本好書都是你生命的纜繩,不是,你生命的纜繩需要在圖書館的書庫(kù)里面認(rèn)真地尋找。你總會(huì)抓住一條兩條,慢慢往上爬就有可能走向偉大。
同時(shí)記住,閱讀很重要,但閱讀的結(jié)果不是整天地展示,整天地顯現(xiàn),如果這樣,就不是一個(gè)真正的好的讀書人,也不是好的品質(zhì)。