◎易中天
擇書(shū)如擇偶
◎易中天
有句老話,叫“男怕選錯(cuò)行,女怕選錯(cuò)郎”。
當(dāng)然,這是從前?,F(xiàn)在不怕了。選錯(cuò)行可以改行,選錯(cuò)郎也可以離婚么!不過(guò),改行畢竟費(fèi)事,離婚也很麻煩。能不改不離,最好。
何況還有改不了離不掉的。就算改得了離得掉,那損失也無(wú)法追回,那影響也無(wú)法消除。夫妻雙方是會(huì)相互影響的??档律踔琳f(shuō)一對(duì)夫妻相處日久,就連相貌都會(huì)變得接近起來(lái),讓人覺(jué)得對(duì)象對(duì)象,當(dāng)真“一對(duì)就像”(其實(shí)是他們的言行舉止神態(tài)表情都有了共同的情調(diào))。面如此,而況乎心?遇人不淑,那可真是后患無(wú)窮,豈是含糊得的?
讀書(shū)也一樣。
讀書(shū)當(dāng)然不等于娶妻嫁人,非得“從一而終”,一輩子廝守不可。換一種書(shū)或一類書(shū)來(lái)讀,也不像離婚改行那么困難,更沒(méi)有什么道德問(wèn)題。但這決不等于說(shuō)讀什么書(shū)是無(wú)所謂的。書(shū)的意義,有時(shí)比配偶還重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣,往往就終身愛(ài)讀甚至只讀某一類書(shū)。這些書(shū)會(huì)影響他一輩子,甚至決定他走什么樣的道路,有什么樣的思想等等。
即便書(shū)不等于偶,至少也近于友吧?讀什么書(shū),也就是交什么人。古人云:“不知其人而視其友”。依我看,也無(wú)妨說(shuō)“不知其人而視其書(shū)”。要了解認(rèn)識(shí)一個(gè)人,只要看他平時(shí)都讀些什么書(shū),也就能猜個(gè)八九不離十,甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多為有思想有品位有份量的著作,自然“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。相反,如果終日里盡讀些不三不四的玩藝,則其人也難免會(huì)有些不三不四。不是說(shuō)他人品一定不好,至少其品位就很可疑。
人總是愿意有些品位的。提高修養(yǎng)和品位,也是不少人讀書(shū)的目的和動(dòng)機(jī)之一。如果讀來(lái)讀去,品位沒(méi)提高,反倒弄得俗氣了,豈非南其轅而北其轍?
這就要有所選擇。
選擇也不易。誰(shuí)來(lái)選,怎么選,都是問(wèn)題。按照導(dǎo)師和準(zhǔn)導(dǎo)師們的選擇照單全收是不行的。那個(gè)靠不住。媒體上的排行榜當(dāng)然也靠不住。就算是什么“影響世界歷史的××本書(shū)”,也未必就是最佳選擇。過(guò)去影響了世界歷史的,現(xiàn)在就一定還影響?再說(shuō)影響世界歷史,又關(guān)我們什么事?
說(shuō)到底,讀書(shū)畢竟是每個(gè)人自己的事情。自己的事,怎么能讓別人來(lái)包攬?豈非“包辦婚姻”?
那么,自己來(lái)選又如何?也很困難。一個(gè)人,如果從來(lái)就沒(méi)讀過(guò)書(shū)的,他怎么知道該挑哪類書(shū)、哪種書(shū)、哪本書(shū)?要想學(xué)會(huì)選擇,而且選得不離譜,除非他讀過(guò)很多。
其實(shí)答案也就在這里:要學(xué)會(huì)選書(shū),必先多讀書(shū)。觀千劍而后識(shí)器。判斷力和鑒賞力都是從實(shí)踐中產(chǎn)生出來(lái)的,讀書(shū)也不例外。因此,初讀書(shū)時(shí),最好什么書(shū)都讀,就像結(jié)婚之前先廣交朋友,然后再?gòu)娜葸x擇一樣。不要才見(jiàn)了一個(gè),便忙不迭地“定了終身”。樹(shù)木后面是森林。一葉障目尚且不可,如果那“葉”還是敗葉,豈不更糟?
書(shū)讀得多了,就有了選擇。這倒不是說(shuō)從此就只讀一種書(shū)或一類書(shū)了,而是有了判斷力和鑒賞力,知道好歹了。
好歹和通常所謂雅俗不一回事。自命風(fēng)雅者,往往其實(shí)是“惡俗”;向?yàn)閷<覍W(xué)者流不屑一顧的“俗物”,卻沒(méi)準(zhǔn)反倒“大雅”。是雅是俗,全看你有沒(méi)有品位。沒(méi)有品位,便是《浮士德》或《紅樓夢(mèng)》,也能讓他講得俗不可耐。
品位只能來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)。讀的多了,自然也就知道好歹。這就要博覽群書(shū)。
而且那“博覽群書(shū)”的“博”,還不僅是數(shù)量的“多”,更是品種的“雜”。朱光潛先生說(shuō):“你玩索的作品愈多,種類愈復(fù)雜,風(fēng)格愈紛歧,你的比較資料愈豐富,透視愈正確,你的鑒別力也就愈可靠”(《文學(xué)的趣味》)。
所以,終身只讀一種書(shū)或一類書(shū)是不妥的。它雖然能造成品位的純正,卻也難免趣味的偏狹。想想看吧,山間小溪固然清純,卻何如泥沙俱下的江河,廣納百川的大海?一個(gè)讀書(shū)人,如能有此胸襟,大約也就不怕“選錯(cuò)行”或“選錯(cuò)郎”了。
那么,就不怕看花了眼,或者變成“野狐禪”么?不怕。擇書(shū)如擇偶,又畢竟不是擇偶,其實(shí)不妨尋花問(wèn)柳,見(jiàn)異思遷,“閱盡人間春色”的。何況,“野狐禪”也是禪么!只要能悟得“無(wú)上正等正覺(jué)”,修成“正果”,管他什么禪呢!
或許有人要問(wèn),如果我讀了一輩子書(shū),覺(jué)得讀什么都好,并沒(méi)有什么“最”喜歡或“最”合適的,又將如之何呢?當(dāng)真這樣,我就要說(shuō),你作了最好的選擇。你想,一個(gè)人,一生中時(shí)時(shí)有愛(ài)情,處處有朋友,豈非幸福?
當(dāng)然,最好是,每個(gè)時(shí)期都有新朋友,卻也有幾個(gè)可以終身交往的老朋友。少年夫妻老來(lái)伴。人到晚年,能有幾本心愛(ài)的書(shū)為伴,而且常讀常新,該是多么值得欣慰的事?
那可真是“幸甚至哉”!