■文／愛 米

騎自行車的今昔感懷

■文／愛 米

我們小時(shí)候就知道，中國是自行車王國，當(dāng)時(shí)，自行車是高檔商品，而且非常緊俏，需要憑票購買。70年代末期至80年代，永久、鳳凰、飛鴿等國產(chǎn)品牌的自行車風(fēng)靡中國。那個(gè)時(shí)代，自行車相當(dāng)于現(xiàn)在的私家汽車，大梁上坐著小孩，后座馱著夫人，一家之主騎車出行，臉上洋溢著自豪與幸福。

我開始學(xué)騎自行車的時(shí)候，家中尚未有自行車。只能借用小伙伴家的自行車練習(xí)幾下。我們這些小孩，個(gè)頭太矮，根本坐不上大人自行車的座墊，只能學(xué)習(xí)“掏螃蟹”。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，小孩子們用于練習(xí)的自行車，一般是舊車，高大笨重，而且有根橫杠，小孩子腿跨不過去，勉強(qiáng)跨過去，兩只腳也夠不著車腳踏，所以就發(fā)明了這種方式。

為了學(xué)會(huì)騎自行車，我也摔了不少跤，有一次還摔到溝里。在我學(xué)會(huì)“掏螃蟹”騎自行車以前，我的父母都不知道我練過騎車。過了兩年，見同學(xué)可以穩(wěn)穩(wěn)地坐在自行車上騎車，心里又不安分起來。終于，我們家弄到一張自行車票，又托人找關(guān)系買了一輛永久牌自行車。爸爸不知怎地，自然而然就學(xué)會(huì)騎自行車，我的個(gè)頭已經(jīng)長到坐在車座墊上也可以夠到車腳踏，只要把座墊放到最低檔就行。于是，爸爸在后面扶住后座，我坐在車上騎，因?yàn)榉挪婚_，騎得跌跌爬爬，爸爸累，我也累。放暑假回故鄉(xiāng)時(shí)，我找機(jī)會(huì)請(qǐng)表哥們教我學(xué)騎自行車，終于學(xué)會(huì)從后面騙腿上車。

真正學(xué)會(huì)騎自行車，我才享受到騎自行車的樂趣。我們家在城郊結(jié)合部，平時(shí)上街乘車很不方便，要走很長一段路，等很久才來一輛班車，去趟市中心，還得換乘一次公交車。自從學(xué)會(huì)騎自行車，我更樂于騎車上街。爸爸媽媽不放心，為我專門買了一輛小尺寸的女士飛鴿自行車。我高中考到市重點(diǎn)學(xué)校，騎車上學(xué)，往返約四十分鐘。剛開始，爸爸天天悄悄騎車跟在我的后面，直到我發(fā)現(xiàn)，發(fā)火不讓他跟蹤，他這才作罷。

參加工作后，上班地點(diǎn)與我以前的高中學(xué)校靠得很近，我還是騎自行車上下班。覺得騎小自行車比較辛苦，也不夠氣派，我買了一輛標(biāo)準(zhǔn)鳳凰女式自行車。瀟灑地從后面騙腿上車，保持優(yōu)雅的姿勢(shì)騎在自行車上，感覺好極了。

兒子出生后，我的自行車后座多了一個(gè)小座椅，爸爸的自行車前杠也安裝了一個(gè)小座椅，兒子童年的許多愉快時(shí)光，追隨著自行車輪前行的軌跡。

出國后，汽車取代了自行車的地位，成為每個(gè)家庭必備的交通工具。兒子過八歲生日時(shí)，我們給他買了一輛嶄新的小自行車，他非常喜歡，很快學(xué)會(huì)騎自行車。每天早晨，他騎車上學(xué)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，到達(dá)學(xué)校后，他把自行車交給我，我就騎車回家。下午，我騎車去學(xué)校接他，回來的時(shí)候，他在前面騎車，我跟在后面行走。

前幾年，我教倆女兒學(xué)騎自行車，她們只學(xué)會(huì)坐在車座墊上直接騎，因?yàn)槭莾和孕熊?，只要騎在上面保持平衡就行，不會(huì)“活上”也無所謂。

如今，自行車主要是作為娛樂與體育運(yùn)動(dòng)的工具，只有不多的人仍然把它當(dāng)作交通工具來使用，騎自行車的人在街道不僅自身面臨風(fēng)險(xiǎn)，也給汽車駕駛員帶來安全隱患。我開汽車的時(shí)候，最怕遇到騎自行車與駕摩托車的獨(dú)行客，加拿大的街道大多沒有自行車專用道，汽車必須與之保持一米以上的距離也是頗有難度，常?？梢姡T車者一副大義凜然的姿態(tài)，搞得汽車司機(jī)心里惶惶不安，避之唯恐不及。

回想起當(dāng)年在國內(nèi)，自行車流聲勢(shì)浩大，車輪滾滾，試與汽車爭(zhēng)雌雄的壯麗場(chǎng)面，也只有在人口眾多的自行車王國–中國，自行車的霸氣風(fēng)范方得以彰顯。

我還是向往這樣一種安寧祥和的生活，騎車行駛在郊外寂靜的小道上，陽光明媚，微風(fēng)徐徐，花草芬芳。同路人并肩前行，相視一笑，一切盡在不言中。