■文/圖/史家元
70年后再見“二峨眉”
■文/圖/史家元
四川盆地邊沿有座峨嵋山,峨嵋山市因此得名。同樣在四川盆地邊沿的蒲陽鎮(zhèn)有座山叫“二峨眉”,不同的是,二峨眉在峨嵋山的北面,相距約200多公里。峨嵋山是中國(guó)名山,二峨眉名不見經(jīng)傳,從外形看來,兩山有不少相似之處。
童年時(shí)天天能看到的二峨眉,卻在我對(duì)它魂?duì)繅?mèng)系70年后才再次相見,實(shí)在是當(dāng)初沒有想到的。
1937年7月到1945年8月是中國(guó)人民對(duì)日本的八年抗戰(zhàn),我們?nèi)掖蠹s在1939年左右到達(dá)蒲陽鎮(zhèn),當(dāng)時(shí)父親任職于該鎮(zhèn)的空軍幼年學(xué)校擔(dān)任英文老師,我正好進(jìn)入該校的子弟小學(xué)。我是子弟小學(xué)第一屆的畢業(yè)生,也大概是唯一的一屆,因?yàn)?945年8月抗戰(zhàn)勝利了,空幼校也遷走了,子弟小學(xué)也結(jié)束了。
我在蒲陽鎮(zhèn)待了七年,在這七年中二峨眉與我結(jié)下了不解之緣。70年以前蒲陽鎮(zhèn)是一個(gè)“道地”的農(nóng)村,所謂“道地”,就是除了農(nóng)田,沒有象樣的房子,所有的校舍全是茅草房,望眼過去沒有任何阻礙,遠(yuǎn)處的山都能看得清清楚楚,當(dāng)然也包括二峨眉。要知道,蒲陽鎮(zhèn)也在四川盆地邊沿,山巒重迭,之所以記得二峨眉,是因?yàn)槟菚r(shí)走路上學(xué),每天都要跨過蒲陽河上唯一的橋,費(fèi)時(shí)不少,沿途都能看到這座山,記憶非常深刻。
那時(shí)年紀(jì)小,當(dāng)然不可能去二峨眉,只聽說那里有煤礦,常有拖煤的木板車從二峨眉向外運(yùn)煤,要經(jīng)過蒲陽鎮(zhèn)。更有傳說,四川的“棒老二”(土匪)在山上種植鴉片,更增加二峨眉的神秘色彩。我內(nèi)心早已決定,有生之年一定要再見到一次二峨眉。
1981年是我闊別中國(guó)32年后首次重返四川,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還未全部開放,蒲陽鎮(zhèn)小地方,能看(開放)的地方更不多。四川日照很少,那天有些陽光,我看到了在二峨眉旁邊的「鉤子山」,而沒有看到二峨眉,感到無比遺憾。由于停留的時(shí)間太短,只能回到往日的故居看一下,那有門欄的四合院已經(jīng)不見蹤跡,住過好幾年的瓦屋還在,經(jīng)過無情歲月的摧殘,早已破舊不堪。
其后雖數(shù)次回過中國(guó),都沒去過四川,一直到2007年才再次回到蒲陽鎮(zhèn),老蒲陽鎮(zhèn)全變了,舊日故居全不見了,故居前的小河也變成了街道,河上磨米的曾家碾成了街名。當(dāng)天整日陰雨,當(dāng)然看不見二峨眉,我們只好打著雨傘去拜訪空軍幼年學(xué)校。從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥?949年起這里就先后成了空軍療養(yǎng)院、陸軍療養(yǎng)院,而今是空曠無人的軍事管理區(qū),門口有門房,只要是往日與空幼校有關(guān)的人都可進(jìn)去參觀。
當(dāng)年的丘陵起伏的校區(qū)好像只剩下數(shù)棟老舊的房子,到處古樹參天,雜草叢生,四周空寂無人。當(dāng)年學(xué)生操練的大操場(chǎng)看起來小得可憐,實(shí)在想不明白為何當(dāng)年看起來那么壯觀。四周教室、學(xué)生宿舍全不見了,操場(chǎng)邊住了一家人,大概是看守管理區(qū)的,說了幾句話,也問不出個(gè)名堂來。我們走的時(shí)候問門房,當(dāng)年的子弟小學(xué)在那里?他說就在你站的地方,因?yàn)椴辉诠芾韰^(qū)內(nèi),早就拆了,成了農(nóng)田和馬路。
2008年5月12日四川汶川發(fā)生規(guī)模8級(jí)地震,80公里以外的灌縣受到重大災(zāi)害。我2015年重訪灌縣時(shí),整個(gè)縣城完全變了樣子,據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,大地震后縣城重建,灌縣開發(fā)提前了30年,蒲陽鎮(zhèn)也和灌縣連在一起。這樣一來,以前的農(nóng)田被新修的街道、新建的房屋占據(jù),遠(yuǎn)山全被擋住了,二峨眉更看不到了。我意識(shí)到這可能是我最后一次的機(jī)會(huì),決定動(dòng)用一切方法去找到它。
四姊在灌縣教過很多年的書,她的一位好友羅阿姨仍住在灌縣,她的孫子小馬和她的外甥小范也都在灌縣,而四姊女婿的姊姊曉渝也是灌縣人。我先問曉渝是否知道二峨眉?她說沒聽說過,再問小馬、小范,皇天不負(fù)苦心人,小范說他的岳家就住在向峨鎮(zhèn),二峨眉應(yīng)該在那附近。他二話不說,開車直奔二峨眉而去。
約莫半個(gè)多小時(shí),二峨眉就聳立在我面前,我走下車,熱淚不禁盈眶而出。我問站在身邊的二、三姊,“你們還記得這座山嗎?”她們露出迷惘的樣子。我突然想起,在蒲陽待得最久的是四姊和我,只有我和她念過子弟小學(xué),只有她和我在蒲陽待得最久,也只有我和她天天上學(xué)時(shí)看著二峨眉,而二、三姊早幾年就去省城念書去了,她們當(dāng)然對(duì)二峨眉沒有什么記憶。而我親愛的四姊已往生數(shù)年,無法在此與我重溫兒時(shí)舊夢(mèng),共觀二峨眉了。
我對(duì)著二峨眉凝視良久,小范從鄉(xiāng)人口中證實(shí)那就是二峨眉,我問他為何這么多的當(dāng)?shù)厝硕疾恢蓝朊迹克麩o語了。在那一剎那我突然明白了一件事,二峨眉對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f,不過是一座山而已;對(duì)我來說,它卻是童年歲月的結(jié)晶。其它人當(dāng)然不可能感悟得到,更不可能明白它對(duì)我代表的痛苦和歡樂了,連站在我身邊的二,三姊也不明白為何我熱淚盈眶。
我非常感謝小范、小馬萍水相逢,他們讓我又看到了二峨眉。今后的日子里,我可能不會(huì)再看到二峨眉了,但現(xiàn)在我明確知道它在那里,它再不會(huì)從我生命中消失了。