那幾年，好像有個(gè)閥門打開(kāi)了，姑娘們像汆丸子似的滾進(jìn)你的鍋里來(lái)。你自己也不怎么明白其間的道理：你是普通人，這點(diǎn)無(wú)需自謙。大約二十七歲那年，你經(jīng)歷了兩個(gè)形態(tài)完全不同的女人。這兩個(gè)女人差異巨大，J可預(yù)測(cè)的歡樂(lè)包含一種令人動(dòng)容的真摯，Z和你談?wù)摪⒏缓?、古代、凋敝，她們之間那種幾乎無(wú)法相互比較的性質(zhì)反而讓你意識(shí)到，假如對(duì)關(guān)系的形式、長(zhǎng)度、密度不太在意，得到女人就不太難。

如今Z坐在你面前，卷發(fā)，胖了些，臉溫柔了。她托腮做出天鵝般的姿勢(shì)，西餐廳燈光昏暗，桌上的燭火讓她臉上泛起油汪汪的顏色。她說(shuō)，你胖了。你說(shuō)，大家都這么跟我打招呼。她說(shuō)，還看球嗎。你說(shuō)，也看，打牌多。

Z對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有各式各樣的看法。第一次和她吃飯是約在云南餐館，她說(shuō)，云南菜像意大利菜，烤炙多，顏色、新鮮配料生吃的習(xí)慣、香料用法都像，這是三里屯云南餐館特別多的原因。那時(shí)你和現(xiàn)在不同，身體好，每周踢球，不知厭世感為何物，初次約會(huì)吃晚餐就意味著第二天也吃早餐。而第二天她便想讓你取下家里客廳墻上貼的明信片，她說(shuō)像Airbnb。嬌俏的女人下床后忘乎所以，那段在臥室內(nèi)堪稱絕妙的關(guān)系很快不堪忍受，說(shuō)不清是你的尊嚴(yán)感在抗議，需要更多贊同和欣賞，還是你感到生活被審視又經(jīng)不起審視的壓力，寧愿獨(dú)自一人或者把生活過(guò)成丸子湯飯。她離開(kāi)后你幾乎想大哭一場(chǎng)，但你很清楚自己不該再聯(lián)絡(luò)她，她會(huì)用書(shū)面語(yǔ)說(shuō)，軟弱。

這次是Z聯(lián)系你。你約在晚上六點(diǎn)，準(zhǔn)備八九點(diǎn)鐘就結(jié)束這頓飯?jiān)偃ヅ笥鸭业呐凭?，現(xiàn)在你出于禮貌喝了一杯，并不打算找代駕。她說(shuō)，都約早午餐，你這是約早晚餐。你說(shuō)，哈哈。她說(shuō)最近在做視頻節(jié)目，你說(shuō)很適合她。她問(wèn)你近況，你說(shuō)最近又買了房子在裝修。生活發(fā)生了怎樣的變化？一瞬間你真想說(shuō)給她聽(tīng)，又改變了主意。你接了兩個(gè)電話，不時(shí)看手機(jī)，早早殷勤建議撤盤(pán)換甜品，侍者自然地送來(lái)賬單。

她說(shuō)，你記得嗎，你給我講過(guò)你母親在鄉(xiāng)下種茶田，冬天出去唱歌仔戲，我們節(jié)目想拍民間藝人，不知能不能拍她。你說(shuō)，早不唱了，身體也不好。她說(shuō)，不用唱，請(qǐng)阿姨講講以前的故事。你說(shuō)，還是算了，真的在家里休息。你心臟顫了幾下。Z大概是你對(duì)其講起母親講起故鄉(xiāng)的最后幾個(gè)女人之一。實(shí)際母親仍然逢佛誕去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)唱戲，攔不住。裝扮起來(lái)累得很，拿幾百塊。你每年帶父母出國(guó)旅游一次算作回報(bào)，相處十天，再久他們膽怯，你不耐煩。

她表示不需要送，她想自己走回家。大樓旋轉(zhuǎn)門前，兩人飛快地抱了一下。“再聯(lián)系”， “保持聯(lián)系”。 是出于自尊，她臨時(shí)在這頓飯末尾把它變成公事（未免太生硬），還是要刺痛你，要提醒你她清楚底細(xì)（你并不在乎），還是做個(gè)節(jié)目便是她原本約你的用意（可不至于吧），你已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法知道 了。

外面下著雪。她走出大樓周圍七彩燈光不自然的領(lǐng)地，匆匆在薄雪地上踩出黑色腳印。你沒(méi)有絲毫要叫她的打算，但你雙手插入大衣口袋，感到即將失去什么的痛楚。你仿佛可以看到她帽頂?shù)陌捉q球在黑暗中一跳一躍如輕捷的小動(dòng)物，而你年輕時(shí)曾有的那些太熱烈的希冀與不安全的敏感跟隨在它身后嬉戲著飛奔而去，像兩只無(wú)法追回的獵犬。