尚新建

內(nèi)容提要：西方學(xué)界通常認(rèn)為，自哥白尼革命開(kāi)始，西方進(jìn)入科學(xué)與理性的時(shí)代?？茖W(xué)是西方文明與東方文明的分界線，是中世紀(jì)與近代的分界線。筆者認(rèn)為，西方近代確實(shí)可以被稱作科學(xué)的時(shí)代，那是因?yàn)榭茖W(xué)是近代的基本氣質(zhì)。但是這并不意味著科學(xué)是近代的獨(dú)創(chuàng)。事實(shí)上，近代科學(xué)與希臘和中世紀(jì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不夸張地說(shuō)，近代科學(xué)有自身獨(dú)創(chuàng)的東西，但是其中有相當(dāng)一部分內(nèi)容是由基督教從古代社會(huì)擺渡過(guò)來(lái)的。如果沒(méi)有基督教的擺渡，近代科學(xué)是不可想象的。

雅斯貝爾斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，縱觀歷史可以看到，科學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷了三步：第一步，一般的理性化，即借助前科學(xué)將神話和巫術(shù)理性化；第二步，希臘、中國(guó)和印度科學(xué)（我們權(quán)且把它們稱作古典科學(xué)，西方學(xué)界將希臘科學(xué)稱作自然哲學(xué)）；第三步，現(xiàn)代科學(xué)。它開(kāi)始于中世紀(jì)末期，17—19世紀(jì)高速發(fā)展，并成為時(shí)代的標(biāo)志?！盁o(wú)論如何，自17世紀(jì)以來(lái)，它使歐洲區(qū)別于所有其他文化?！雹傺潘关悹査梗骸稓v史的起源與目標(biāo)》，魏楚雄、俞新天譯，華夏出版社1989年版，第96頁(yè)。換句話說(shuō)，如果說(shuō)文明古國(guó)都經(jīng)歷過(guò)第一、二步，那么第三步，即現(xiàn)代科學(xué)，則是西方世界獨(dú)有的?；蛘哒f(shuō)，自哥白尼革命以來(lái)，科學(xué)成為東西方文化分野的關(guān)鍵因素。西方的近代是理性的時(shí)代，更是科學(xué)的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代開(kāi)始于中世紀(jì)后期。不過(guò)，需要說(shuō)明的是，科學(xué)不是在中世紀(jì)后期突然產(chǎn)生的，在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，它是被基督教一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)[渡到文藝復(fù)興及至近代。至少這種擺渡是不可或缺的因素。

一、擺渡何以可能？

格蘭特在《科學(xué)與宗教：從亞里士多德到哥白尼（400B. C. —— A. D.1550）》一書(shū)開(kāi)篇，便很煽情地問(wèn)道：中世紀(jì)——野蠻無(wú)知的時(shí)代還是激動(dòng)人心的革新時(shí)代？旋即，他引用一位研究中世紀(jì)的歷史學(xué)家對(duì)中世紀(jì)的一般看法：“在一位徹底洗腦的19世紀(jì)作家看來(lái)，中世紀(jì)是‘從來(lái)不洗澡的一千年’。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)就只是‘黑暗的歲月’——近來(lái)又被描述為‘人類進(jìn)步中的一個(gè)巨大中斷’。一般認(rèn)為，在15世紀(jì)的某個(gè)時(shí)候，黑暗終于退去了。歐洲蘇醒了，洗去塵埃，重新開(kāi)始思考和創(chuàng)造。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)中場(chǎng)休息之后，雄壯的進(jìn)行曲重新響起?！雹诟裉m特：《科學(xué)與宗教：從亞里士多德到哥白尼（400B. C.——A. D.1550）》，常春蘭、安樂(lè)譯，山東人民出版社2009年版，第4頁(yè)。17—19世紀(jì)，人們對(duì)中世紀(jì)通常就是持這種態(tài)度。直到20世紀(jì)，中世紀(jì)依然是不名譽(yù)的代名詞，它意味著迷信、殘忍、無(wú)知、蒙昧。當(dāng)年克林頓因“拉鏈門(mén)”飽受輿論譴責(zé)時(shí)，美國(guó)朝野和國(guó)際社會(huì)為克林頓辯護(hù)者大有人在。在諸多辯護(hù)聲中，有一種聲音甚是獨(dú)特，即認(rèn)為克林頓正在遭受中世紀(jì)式的迫害，是中世紀(jì)式迫害的犧牲品。中世紀(jì)在克林頓“拉鏈門(mén)”中的寓意，依然是殘忍、愚昧、政治迫害、黨同伐異。

說(shuō)中世紀(jì)黑暗也許并不完全是偏見(jiàn)，否則人們不會(huì)把中世紀(jì)后期稱作renaissance（文藝復(fù)興），把renaissance之后稱作enlightenment（啟蒙、開(kāi)悟）。沒(méi)有死寂，就不需要復(fù)興；沒(méi)有蒙昧，也談不上啟蒙。從公元前2世紀(jì)到公元1世紀(jì)，希臘哲學(xué)和自然哲學(xué)開(kāi)始滲透到羅馬帝國(guó)。此后迄今，有一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)：公元500年至1000年間，科學(xué)在西歐確實(shí)處于最低潮。

有學(xué)者提請(qǐng)人們注意一個(gè)經(jīng)常被忽略的事實(shí)：十字軍東征打破了科學(xué)的沉寂。從東征生還的十字軍，帶來(lái)了古希臘和阿拉伯世界的科學(xué)、哲學(xué)文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)的傳播，敲開(kāi)了封閉的中世紀(jì)緊鎖的大門(mén)。①參見(jiàn)格蘭特：《中世紀(jì)的物理科學(xué)思想》，郝劉祥譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第1頁(yè)以下。這一說(shuō)法，也許是毋庸置疑的。但是我們并不能由此斷定，文藝復(fù)興以來(lái)科學(xué)的復(fù)興，或者所謂“哥白尼革命”是一起突發(fā)事件；在此之前，科學(xué)在中世紀(jì)是一片空白。如果不帶偏見(jiàn)地看待中世紀(jì)及基督教，可以說(shuō)，希臘優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，特別是哲學(xué)、科學(xué)——自然哲學(xué)等，并不僅僅是由十字軍從東方帶到西方的。在看似黑暗、漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，基督教在保留希臘科學(xué)方面，也有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。雖然基督教思想家們不是為科學(xué)而科學(xué)，而是為了論證基督教信仰，但至少他們?cè)诳陀^上，為希臘科學(xué)在基督教世界存在、生息發(fā)揮了不小的作用。正是由于基督教思想家們的努力，希臘經(jīng)典，特別是柏拉圖、亞里士多德思想，以及希臘科學(xué)——自然哲學(xué)的大部分內(nèi)容，始終沒(méi)有離開(kāi)人們的視野?？梢哉f(shuō)，在歷史上所謂哥白尼革命的促成者中，也有基督教神學(xué)家們的身影。中世紀(jì)基督教是希臘科學(xué)思想的擺渡者。何以可能？不是危言聳聽(tīng)吧？

1.羅馬帝國(guó)滅亡后，基督教曾經(jīng)是希臘文明唯一的保存者

羅馬帝國(guó)曾經(jīng)積極提倡并且推動(dòng)哲學(xué)、文化、藝術(shù)的研究和發(fā)展，因此，帝國(guó)內(nèi)學(xué)校林立。羅馬帝國(guó)也曾大力發(fā)展商業(yè)。為了便利帝國(guó)內(nèi)的交流與發(fā)展，他們修筑了世界上最為著名的官道。從“條條大路通羅馬”，不難想象出當(dāng)時(shí)官道的四通八達(dá)。不僅如此，以立法而聞名于世的羅馬帝國(guó)，用自己出色的立法和令希臘人難望項(xiàng)背的嫻熟的政治管理，在龐大的帝國(guó)范圍內(nèi)建立了法制文明的秩序。

但是，隨著日耳曼人的入侵，被羅馬人傳承的希臘的理性以及與之相關(guān)的一切文明設(shè)施，例如書(shū)籍、學(xué)園、雕塑、服飾等，以及羅馬人自身獨(dú)創(chuàng)的法律和羅馬式的政治管理，幾乎消失殆盡。日耳曼人是沒(méi)有文化的蠻族，他們每到一處，必定劫掠財(cái)富、摧毀城市、大肆殺戮。圖書(shū)館、學(xué)校、劇院等毀于一旦。日耳曼人入侵，造成了羅馬帝國(guó)在政治、文化、經(jīng)濟(jì)、思想、哲學(xué)、藝術(shù)、商業(yè)以及日常生活上的全面倒退。古代典籍在戰(zhàn)火中所剩無(wú)幾。學(xué)者、藝術(shù)家、哲學(xué)家、思想家或者喪生，或者流離失所。學(xué)校和上流社會(huì)的交際場(chǎng)所，是羅馬文化與學(xué)術(shù)的研究和傳播場(chǎng)所。隨著這一場(chǎng)所的喪失，羅馬時(shí)期那種學(xué)術(shù)上百家爭(zhēng)鳴、文化上百花齊放的局面已經(jīng)不復(fù)存在。日耳曼人入侵之后，帝國(guó)的驛站交通停頓了，大路毀壞了，商業(yè)因?yàn)闆](méi)有正常的社會(huì)秩序而陷入凋敝，當(dāng)年繁榮的羅馬帝國(guó)，如今只剩下滿目瘡痍：到處都是廢墟，到處都是焦土。原來(lái)統(tǒng)一的羅馬帝國(guó)，成為由若干個(gè)日耳曼國(guó)家組成的新王國(guó)，主要成員有法蘭克王國(guó)（法蘭西）、西哥特王國(guó)（西班牙）、東哥特王國(guó)（意大利）、不列顛王國(guó)等。

從公元500年到700年，是西方世界經(jīng)歷的破壞性世紀(jì)。蠻族所到地區(qū)，完全退回到落后時(shí)代。日耳曼人在歷史上由戰(zhàn)爭(zhēng)劫掠、部落仇殺起家，因而形成了非常原始的軍事貴族集團(tuán)。當(dāng)然，這些貴族與希臘羅馬貴族不可同日而語(yǔ)。他們沒(méi)有文化，目不識(shí)丁，沒(méi)有教養(yǎng)，行為舉止粗俗，甚至缺乏最一般的城市生活常識(shí)。他們完全沒(méi)有能力管理他們憑借武力獲得的地盤(pán)。除了尚武以外，他們對(duì)于如何有效地管理城市及其公共福利設(shè)施一竅不通。羅馬帝國(guó)嚴(yán)格的稅收制度，到了他們手中全然消亡。大城市已經(jīng)在戰(zhàn)火中成為廢墟，小城鎮(zhèn)還存在，但是，它們對(duì)于蠻族的王國(guó)幾乎沒(méi)有什么重要作用。只有農(nóng)民的村莊和一些半莊園還存在。古代文化大多在城市中盛行。隨著城市被毀，城市文化絕大部分也消失了。在日耳曼人大規(guī)模入侵羅馬帝國(guó)以前，一些日耳曼人已經(jīng)皈依基督教，因此，他們占領(lǐng)這個(gè)王國(guó)的過(guò)程中，對(duì)基督教相對(duì)客氣一些，因而基督教修道院和教堂基本上沒(méi)有受到更大的破壞。由于原來(lái)的羅馬帝國(guó)已經(jīng)被蠻族分裂為若干個(gè)日耳曼王國(guó)，地中海沿岸那種國(guó)際的經(jīng)濟(jì)交往也不復(fù)存在。商業(yè)往來(lái)又退回到以物易物的狀態(tài)。已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的以城市為中心的羅馬帝國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，被地方經(jīng)濟(jì)和自給自足的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)所取代。由于長(zhǎng)期以來(lái)形成的習(xí)慣，蠻族幾乎個(gè)個(gè)掠奪成性。在公元6世紀(jì)以及以后的幾個(gè)世紀(jì)里，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷。長(zhǎng)達(dá)幾世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成文明的普遍衰退。

劫后依然挺立在日耳曼諸王國(guó)的基督教，在一片廢墟上顯得鶴立雞群，文明之光在基督教會(huì)內(nèi)依然閃光。當(dāng)一切事物都陷入可怕的混亂之際，基督教向渴望文明的人提供了一個(gè)平靜的港口?；浇虝?huì)組織一開(kāi)始就出現(xiàn)在城市中心的周圍，這些地方存在著許多信徒群體。尼西亞會(huì)議不僅制定了基督教信經(jīng)，而且對(duì)其組織形式也做出了相應(yīng)的規(guī)定：若干城鎮(zhèn)主教區(qū)組成一個(gè)受大主教統(tǒng)轄的大教區(qū)，管理機(jī)構(gòu)通常設(shè)在帝國(guó)各行省的省會(huì)。當(dāng)羅馬帝國(guó)的政治統(tǒng)治被日耳曼人摧毀以后，在帝國(guó)版圖內(nèi)存在的有機(jī)組織，便僅剩下基督教各級(jí)教會(huì)及其所轄教區(qū)。它們不僅擁有大批信徒，而且是日耳曼王國(guó)內(nèi)唯一擁有文化與大批藏書(shū)的團(tuán)體。在文盲皇帝與貴族面前，在從戰(zhàn)火中幸存、基本上不開(kāi)化的農(nóng)莊農(nóng)民面前，基督教會(huì)是唯一有教養(yǎng)的群體，也是唯一與古代文明密切相關(guān)的群體。因此，在滿目焦土的前羅馬帝國(guó)的土地上，基督教成為古典文明的唯一傳人，也成為保存古典文明的唯一力量。中世紀(jì)西歐各國(guó)的啟蒙重任，歷史地落在基督教身上。

在羅馬帝國(guó)時(shí)期，特別是在成為羅馬帝國(guó)國(guó)教之前，出于生息發(fā)展的需要，基督教的基本態(tài)勢(shì)是學(xué)習(xí)。作為新興的宗教，它必須向猶太教、瑣羅亞斯德教以及其他宗教學(xué)習(xí)；它向希臘人學(xué)習(xí)哲學(xué)，努力將自己的教義系統(tǒng)化、理論化；它向羅馬文明學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了適應(yīng)羅馬政治制度的方式；它向羅馬帝國(guó)內(nèi)各種族學(xué)習(xí)，找到了與這些種族和平共處的途徑?；浇涛拿飨褚粔K吸水海綿，飽蘸了地中海沿岸古代文明的一切精華。完全可以說(shuō)，基督教文明是希臘羅馬文明以及地中海沿岸文明的集大成者。這正是基督教文明后來(lái)處于優(yōu)勢(shì)地位的主要原因。

日耳曼諸王國(guó)建立起來(lái)以后，基督教的態(tài)勢(shì)發(fā)生了顯著的變化。它的身份和地位與羅馬帝國(guó)時(shí)期相比，可謂滄桑巨變。剛剛脫離了底層宗教身份的基督教，在日耳曼人的帝國(guó)內(nèi)，不再是靠看皇帝、貴族、社會(huì)上層臉色行事的小可憐，轉(zhuǎn)而成為王者師和民眾眼中的有教養(yǎng)階層?；浇獭霸谌斩鞣降幕緫B(tài)勢(shì)就是教導(dǎo)別人，它傳授給日耳曼人的，正是它過(guò)去從羅馬人那里學(xué)來(lái)的東西”①麥克曼勒斯主編：《牛津基督教史》，貴州人民出版社1995年版，第60頁(yè)。。目不識(shí)丁的日耳曼皇帝和貴族們，幾乎是從學(xué)習(xí)第一個(gè)拉丁文字母和基督教第一個(gè)教義開(kāi)始他們的文明歷程的。羅馬帝國(guó)時(shí)期擁有的中央集權(quán)性的權(quán)威，目前僅存于基督教會(huì)中。

按照羅素的看法，盡管基督教對(duì)于保存古代文化有著舉足輕重的作用，但是，教會(huì)似乎做得并不好?？陀^地說(shuō)，它并不是主動(dòng)地保存古典文化，而是出于一種思想慣性?！耙?yàn)槟菚r(shí)甚至最偉大的一些教士也都趨向于宗教狂熱和迷信，而世俗的學(xué)問(wèn)是被認(rèn)為邪惡的?！雹诹_素：《西方哲學(xué)史》（上卷），商務(wù)印書(shū)館1982年版，第461頁(yè)。僅此一點(diǎn)，也可以充分說(shuō)明，從奧古斯丁以后到阿奎那哲學(xué)問(wèn)世之前，這期間為什么沒(méi)有大思想家問(wèn)世，沒(méi)有足以影響世界進(jìn)程的作品出現(xiàn)。盡管自基督教問(wèn)世以來(lái)，基督教信仰與學(xué)問(wèn)，特別是與希臘哲學(xué)，一直保持著一種十分微妙的關(guān)系，即基督教既想抗拒希臘哲學(xué)又不得不利用希臘哲學(xué)來(lái)論證基督教信仰，特別是上帝創(chuàng)世說(shuō)。它的心態(tài)是既防備，又利用；既輕蔑，又重視。由于環(huán)境所致，它對(duì)希臘學(xué)問(wèn)的利用多于對(duì)它的抑制。

2.十字軍東征的意外貢獻(xiàn)

從希臘羅馬時(shí)期科學(xué)——自然哲學(xué)的發(fā)展來(lái)看，科學(xué)需要具備的條件是：都市生活、有閑階層、穩(wěn)定寬松的環(huán)境。隨著羅馬帝國(guó)的滅亡，帝國(guó)的政府崩潰了，作為帝國(guó)內(nèi)部標(biāo)志的城市生活消失了?！叭绻f(shuō)適度的政治穩(wěn)定、城市生活方式以及某些渠道的庇護(hù)對(duì)于科學(xué)探索是必不可少的，或者至少是有所幫助的話，那么這些東西的缺乏，便會(huì)使我們大致理解，在西歐歷史中，科學(xué)的勢(shì)頭何以衰退并停滯如此長(zhǎng)的時(shí)間。”③格蘭特：《中世紀(jì)的物理科學(xué)思想》，第2頁(yè)。打破這種停滯的有多種因素，其中不可或缺的要素至少是上述這些條件的再度出現(xiàn)。

當(dāng)十字軍生還者歸來(lái)時(shí)，他們?cè)诓唤?jīng)意間促成了城市的復(fù)興。雖然十字軍東征不是城市復(fù)興的唯一原因，但至少是最重要的原因。“城市運(yùn)動(dòng)比任何其他中世紀(jì)運(yùn)動(dòng)更明顯地標(biāo)志著時(shí)代的消逝和近代的開(kāi)端?！雹贉丈骸吨惺兰o(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》（下冊(cè)），耿淡如譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第407頁(yè)。城市的興起，在歐洲歷史上第一次書(shū)寫(xiě)了平民的傳記。因?yàn)?2—13世紀(jì)城市的復(fù)興，是伴隨一個(gè)新的社會(huì)集團(tuán)而產(chǎn)生的。這個(gè)社會(huì)集團(tuán)就是所謂的市民階級(jí)或第三等級(jí)。他們代表著新的生產(chǎn)財(cái)富的方式：商業(yè)和工業(yè)（當(dāng)時(shí)指手工業(yè)）。這種新的生產(chǎn)方式，使當(dāng)時(shí)的歐洲能夠產(chǎn)生的財(cái)富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)農(nóng)村和莊園。商業(yè)和手工業(yè)所在地?zé)o疑是城市。城市是中世紀(jì)的一種新東西，是近代生活方式的早期形式。“城市運(yùn)動(dòng)不是一個(gè)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。它是出現(xiàn)于中歐和西歐的各個(gè)地區(qū)和各個(gè)民族之間的一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象?！雹谕蠒?shū)，第408頁(yè)。由于城市生活方式的出現(xiàn)，促使中世紀(jì)發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化：人口增加；集團(tuán)意識(shí)提升；農(nóng)奴制衰退；工商業(yè)的興起促使貨幣經(jīng)濟(jì)的重要性增長(zhǎng)，使其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了舊的自然經(jīng)濟(jì)。

生活在城市中的第三等級(jí)由商人、手藝人、教師、騎士、莊園主等組成。生活在城市中的不僅是第三等級(jí)，還有貴族集團(tuán)、僧侶集團(tuán)。最初是由貴族、僧侶掌控一切，形成獨(dú)裁統(tǒng)治。第三等級(jí)為與之抗衡，經(jīng)教會(huì)批準(zhǔn)成立兄弟會(huì)或慈善機(jī)構(gòu)等互助團(tuán)體。它們能夠得到批準(zhǔn)，是因?yàn)樗鼈兪窃诰瓷竦钠鞄孟禄顒?dòng)。與此同時(shí)，得到當(dāng)局同意后成立了一些專業(yè)團(tuán)體，它們被稱作行會(huì)。實(shí)際上，這是歐洲中世紀(jì)民眾用于爭(zhēng)取自由的重要手段。行會(huì)在城市中迅速發(fā)展，是結(jié)社自由的前奏。它們通?！安扇煞N形式，那就是自由同業(yè)公會(huì)（free craft）和結(jié)盟公會(huì)（sworn corporation）”③布瓦爾松納：《中世紀(jì)歐洲生活和勞動(dòng)（五至十五世紀(jì)）》，潘源來(lái)譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第213頁(yè)。。自由同業(yè)公會(huì)盛行于西方市鎮(zhèn)中。這樣的組織使自己的成員熱愛(ài)誠(chéng)實(shí)和獨(dú)立的工作，享受職業(yè)自由和職業(yè)尊嚴(yán)。

長(zhǎng)期的聚居、共同的利益和共同的經(jīng)驗(yàn)，終于在居民中養(yǎng)成了一種強(qiáng)烈的共同意識(shí)：以和平的方式要求當(dāng)局承認(rèn)城市為一個(gè)自治社會(huì)，承認(rèn)城市的權(quán)利與特權(quán)?！斑@項(xiàng)要求從政治上來(lái)說(shuō)就是：那在封建社會(huì)幾百年來(lái)有效的契約原則應(yīng)擴(kuò)充到非封建世界。平民也要求‘權(quán)利’與‘自由’來(lái)執(zhí)行自己的司法、征稅、鑄幣、市場(chǎng)管理等等?！雹贉丈骸吨惺兰o(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》（下冊(cè)），第425頁(yè)。這些政治權(quán)利和訴求，通常通過(guò)城市憲章的形式表現(xiàn)出來(lái)。城市憲章所保障的是市民的權(quán)利。這意味著每個(gè)市民都是自由人。作為城市市民重要組織的行會(huì)，則是自由人的行會(huì)。這意味著“人口的增長(zhǎng)、商業(yè)的發(fā)展和城市的出現(xiàn)瓦解了封建社會(huì)的結(jié)構(gòu)”②雅克·勒戈夫：《中世紀(jì)的知識(shí)分子》，張弘譯，衛(wèi)茂平校，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第21頁(yè)。。城市、自由人（尤其是大學(xué)的知識(shí)分子）、行會(huì)、相對(duì)穩(wěn)定富裕的生活環(huán)境、十字軍戰(zhàn)士將希臘羅馬經(jīng)典從西班牙和阿拉伯國(guó)家?guī)У綒W洲③參見(jiàn)杜麗燕：《愛(ài)的福音：中世紀(jì)基督教人道主義》（華夏出版社2005年版）一書(shū)第八章的相關(guān)探討。，是中世紀(jì)后期科學(xué)發(fā)展的重要條件。十字軍長(zhǎng)途奔襲，劈波斬浪，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)航海和地理發(fā)現(xiàn)的新時(shí)期，最終導(dǎo)致新世界的發(fā)現(xiàn)。而地理發(fā)現(xiàn)最終證明地球是圓的，是球體?！翱傊?，十字軍增加了歐洲人的知識(shí)，擴(kuò)大了他們的興趣，刺激了他們的思想。如果沒(méi)有十字軍，文藝復(fù)興不會(huì)蓬勃發(fā)展，不能像它所表現(xiàn)的那樣。”④湯普森：《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》（上冊(cè)），耿淡如譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第539頁(yè)。我們同樣可以說(shuō)，如果沒(méi)有十字軍東征，就不知道是否會(huì)發(fā)生哥白尼革命?？梢哉f(shuō)，十字軍東征是促成科學(xué)上的哥白尼革命的外在動(dòng)力。

此外，歐洲中世紀(jì)的大學(xué)，對(duì)于文藝復(fù)興乃至近代科學(xué)的產(chǎn)生，同樣有著決定性的作用。從12世紀(jì)歐洲大學(xué)產(chǎn)生起，大學(xué)對(duì)于傳播知識(shí)、從事科研、培養(yǎng)人才具有決定性的作用。正如懷特海所說(shuō)：“在16、17世紀(jì)時(shí)期，使科學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于歐洲各種潮流之上的特點(diǎn)之一，就是當(dāng)時(shí)的大學(xué)?！雹輵烟睾＃骸犊茖W(xué)與近代世界》，何欽譯，商務(wù)印書(shū)館1989年版，第4頁(yè)。這里聚集著為科學(xué)而科學(xué)的有閑階級(jí)。羅斑在討論希臘科學(xué)精神的起源時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，科學(xué)不是希臘獨(dú)有的，東方的古代同樣有科學(xué)存在；不過(guò)古代東方人的科學(xué)從來(lái)沒(méi)有超出實(shí)用的目標(biāo)，他們沒(méi)有把自己擁有的科學(xué)提升到思辨和系統(tǒng)理論的高度；因此真正意義上的科學(xué)產(chǎn)生于希臘。也就是說(shuō)，唯有希臘有為科學(xué)而科學(xué)的探索，而從事這些探索的人，是一批有錢(qián)、有閑的人。這是一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的問(wèn)題，筆者不再闡釋。

二、不得不擺渡

懷特海在《科學(xué)與近代世界》一書(shū)中指出：“宗教改革是一種群眾性和騷動(dòng)，它曾使整個(gè)歐洲在一個(gè)半世紀(jì)中沐浴在血泊里。而科學(xué)運(yùn)動(dòng)在剛開(kāi)始時(shí)，則只限于少數(shù)知識(shí)界的菁華。”①懷特海：《科學(xué)與近代世界》，第2頁(yè)。懷特海認(rèn)為，與宗教改革相比，科學(xué)在從中世紀(jì)直到16、17世紀(jì)的發(fā)展中沒(méi)有出現(xiàn)這般血雨腥風(fēng)?？茖W(xué)家遭遇到的不幸，以伽利略的境遇最有代表性——他受到拘禁和溫和的譴責(zé)。人類面貌自古以來(lái)的第一次深入變革，就是以這種平靜的方式開(kāi)始的。“自從一個(gè)嬰兒降生在馬槽里以來(lái)，很難說(shuō)有這么大一次變革是以這樣小的騷動(dòng)開(kāi)始的?！雹谕稀Ｅc宗教改革相比，16、17世紀(jì)的科學(xué)革命算是一次相對(duì)平靜的變革。其所以如此，原因是多方面的。懷特海提到的科學(xué)運(yùn)動(dòng)只是少數(shù)精英們的活動(dòng)，不獨(dú)中世紀(jì)如此，在希臘、羅馬、近代現(xiàn)代，科學(xué)研究始終是小眾的。它常常是學(xué)園、大學(xué)的代名詞。“希臘科學(xué)發(fā)展和進(jìn)步的典型方式，就是靠若干個(gè)中心的一小批研究人員?！雹鄹裉m特：《中世紀(jì)的物理科學(xué)思想》，第4頁(yè)。羅馬時(shí)期的科學(xué)研究模式基本上希臘式的，其中最偉大的科學(xué)成就莫過(guò)于托勒密的《天文學(xué)大成》（Almagest）。既然科學(xué)屬于小眾，必定無(wú)礙大局。這是當(dāng)局容忍科學(xué)變革的重要原因之一。

但是，除懷特海所說(shuō)的原因外，還有一些其他原因，其中最重要的原因是，在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，甚至在中世紀(jì)到來(lái)之前，來(lái)自希臘的科學(xué)與基督教思想便開(kāi)始了曠日持久的對(duì)話、沖突、融合的過(guò)程。

在公元4世紀(jì)以前，羅馬帝國(guó)還有希臘遺風(fēng)。公元4世紀(jì)，還有一小批力圖理解、提高和維持高水平希臘理論科學(xué)遺產(chǎn)的人。但是，到了公元500年左右，基督教會(huì)成為歐洲最大的精神統(tǒng)治力量。它吸引了絕大多數(shù)有才華的人為它服務(wù)，所從事的活動(dòng)包括會(huì)考、組織管理事務(wù)、探討教義，進(jìn)行純粹的思辨活動(dòng)?？茖W(xué)理解自然的榮耀已經(jīng)不復(fù)存在。教會(huì)的目標(biāo)才享有獨(dú)一無(wú)二的殊榮。

從耶穌受難到成為羅馬帝國(guó)國(guó)教，一路走來(lái)，基督教是以自己信徒的鮮血換來(lái)勝利的巔峰。至少在勝利的早期，基督教是以恐懼不安的心態(tài)俯視著敵手。對(duì)異教信仰和學(xué)術(shù)的激烈排斥，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)是基督教的典型標(biāo)記?；浇太@得勝利的版圖，與希臘思想曾經(jīng)占據(jù)統(tǒng)治地位的版圖，基本上是一致的。所以勝利的基督教，不得不面對(duì)希臘人留給它的科學(xué)文化遺產(chǎn)。排斥恐懼并不能解決它面對(duì)的問(wèn)題。正視希臘科學(xué)文化遺產(chǎn)的存在及其作用，是基督教不得不采取的態(tài)度。

1.無(wú)法規(guī)避的希臘科學(xué) ① 希臘科學(xué)、科學(xué)精神的起源是西方學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注的問(wèn)題，相關(guān)著述頗豐。本文出于行文和探討問(wèn)題的需要，需對(duì)希臘科學(xué)成就及其科學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)略地描述，以期對(duì)于本文所探討的問(wèn)題有所裨益。但本文主題不是討論希臘，故而僅對(duì)希臘科學(xué)成就及科學(xué)精神，特別是與《創(chuàng)世紀(jì)》相關(guān)的問(wèn)題和內(nèi)容做最簡(jiǎn)單的概述，很有可能是掛一漏萬(wàn)的描述。敬請(qǐng)讀者多多見(jiàn)諒。

《創(chuàng)世紀(jì)》是基督教描述的日月星辰、世間萬(wàn)物以及人類的發(fā)端。如果完全按照字面意思來(lái)看，世界與人“是上帝用手或聲音創(chuàng)造出來(lái)的”，即“他說(shuō)有，就有”?！耙簿褪钦f(shuō)，他通過(guò)他的話語(yǔ)（word）使它們變?yōu)榱藢?shí)在。”②安德魯·迪克森·懷特：《基督教世界科學(xué)與神學(xué)論戰(zhàn)史》（上卷），魯旭東譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第11頁(yè)。不論基督徒如何強(qiáng)烈地相信這些說(shuō)法，但是，對(duì)于長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)受希臘思想熏陶的羅馬帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這些說(shuō)法無(wú)論如何是有悖于常識(shí)的。最初的科學(xué)（自然哲學(xué)）與神學(xué)之爭(zhēng)與此有直接關(guān)系。

對(duì)宇宙的系統(tǒng)描述，特別是科學(xué)的描述和探討起源于希臘。系統(tǒng)描述包括宇宙由什么構(gòu)成，天體的結(jié)構(gòu)和序列，自然現(xiàn)象的始基及背后的原因，宇宙萬(wàn)物間的關(guān)系，等等。西方世界對(duì)于這些問(wèn)題的探討和思考起源于希臘。

眾所周知，希臘思想并不是從一開(kāi)始就是科學(xué)的。希臘思想起源于古代宗教（或者更確切地說(shuō)是神話），“是用優(yōu)美的古希臘詩(shī)句吟誦的宗教，而不是科學(xué)的世界觀”①薛定諤：《自然與古希臘》，顏鋒譯，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社2001年版，第28頁(yè)。。自荷馬之后，希臘始終處于走出荷馬的嘗試中，而開(kāi)創(chuàng)科學(xué)思維先河的哲人，無(wú)疑是泰勒斯的米利都學(xué)派。泰勒斯派提出，世界上存在著某種東西，它是一切事物產(chǎn)生的始基。萬(wàn)物損毀后會(huì)再回到始基中。萬(wàn)物皆變，始基本身不變，它是一切事物的元素，是不滅的物質(zhì)。“這種‘自然本性’照泰勒斯來(lái)說(shuō)，就是水。因此，泰勒斯不是以擬人化的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)明實(shí)在世界，最后把它歸之于‘混沌之神’的不可測(cè)的神秘或‘黑夜之神’的黑暗之中，而是以一種經(jīng)驗(yàn)中實(shí)在的東西，作為它的基礎(chǔ)和始基?！雹诹_斑：《希臘思想和科學(xué)精神的起源》，陳修齋譯，商務(wù)印書(shū)館1965年版，第38頁(yè)。由泰勒斯開(kāi)始，米利都學(xué)派以及后來(lái)的愛(ài)利亞學(xué)派，都對(duì)構(gòu)成世界的物質(zhì)提出種種設(shè)想，看法有極大的差異，但是，他們都依據(jù)歸納法，將經(jīng)驗(yàn)觀察到的現(xiàn)象上升為普遍命題。

探求世界構(gòu)成要素的努力，不外乎是尋找世界的同一性。對(duì)于世界的物質(zhì)構(gòu)成的探索同時(shí)告訴人們，世界是可知的。認(rèn)為宇宙的本原是水、氣、火，或者原子，或者“四因”，今天看來(lái)，這些見(jiàn)解似乎有些幼稚可笑。然而不要忘記，這些看似幼稚可笑的看法，恰恰是人類用自然的方式看待自然、理解自然的開(kāi)端。這種態(tài)度也是一種科學(xué)態(tài)度。希臘人邁出了科學(xué)認(rèn)識(shí)世界的第一步。

畢達(dá)哥拉斯派提出“萬(wàn)物皆數(shù)”，這“是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卦跀?shù)學(xué)和幾何學(xué)領(lǐng)域最偉大的發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)通常與對(duì)物質(zhì)客體實(shí)際的或想象的應(yīng)用相聯(lián)系?，F(xiàn)在，數(shù)學(xué)的本質(zhì)就是從物質(zhì)客體獲取它的抽象數(shù)字，并研究它們之間的關(guān)系”③薛定諤：《自然與古希臘》，第38頁(yè)。。畢達(dá)哥拉斯派“萬(wàn)物皆數(shù)”的思想影響了全世界，用數(shù)學(xué)解決天、地、人、神及其關(guān)系，以及世界諸多問(wèn)題的傳統(tǒng)由此形成。學(xué)界之所以認(rèn)為數(shù)學(xué)是世界上最偉大的發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)，人類的思維便可擺脫特殊事例、特殊存在物的束縛。懷特海以略帶戲謔的口吻說(shuō)：“我們不妨認(rèn)為數(shù)學(xué)的研究是人類性靈的一種神圣的瘋癲，是對(duì)咄咄逼人的世事的一種逃避?！雹賾烟睾＃骸犊茖W(xué)與近代世界》，第21頁(yè)。于是，“當(dāng)你研究純數(shù)學(xué)時(shí)，你便處在完全、絕對(duì)的抽象領(lǐng)域里。你所說(shuō)的一切不過(guò)是：理性堅(jiān)信任何實(shí)有如果能滿足某某純抽象條件的關(guān)系，就必然也具有能滿足另一件純抽象條件的關(guān)系”②同上。。數(shù)學(xué)的具體貢獻(xiàn)——如以畢達(dá)哥拉斯命名的畢達(dá)哥拉斯定理等——自不用說(shuō)，對(duì)于人類思維而言，數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)的最重要的貢獻(xiàn)是：為人能夠憑借理性認(rèn)識(shí)世界的本質(zhì)奠定了基礎(chǔ)。同樣重要的貢獻(xiàn)是，希臘人在發(fā)明數(shù)學(xué)的同時(shí)，為人類思維貢獻(xiàn)了一個(gè)重要的方法論：演繹法?！跋ＥD人對(duì)數(shù)學(xué)的最重大貢獻(xiàn)是，堅(jiān)持一切數(shù)學(xué)結(jié)果，必須根據(jù)明白規(guī)定的公理用演繹法推出?！雹劭巳R因：《古今數(shù)學(xué)思想》（第1冊(cè)），張理京、張錦炎、江澤涵譯，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社2002年版，第39頁(yè)。正如柏拉圖所說(shuō)，數(shù)學(xué)處理的乃是抽象概念，它是進(jìn)入哲學(xué)的階梯，是認(rèn)識(shí)理想世界的準(zhǔn)備工具。懷特海之所以說(shuō)畢達(dá)哥拉斯派認(rèn)為“萬(wàn)物皆數(shù)”是數(shù)學(xué)和幾何學(xué)領(lǐng)域最大的貢獻(xiàn)，原因概出于此。希臘人崇尚理性有多種因素促成，但是在數(shù)學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該是希臘理性的重要基礎(chǔ)。

對(duì)于天體物理結(jié)構(gòu)的描述，也源自希臘。最早出現(xiàn)于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派。他們根據(jù)月食時(shí)投在月亮上的圓形陰影，推斷出地球是一個(gè)球體，并且圍繞著中心火（不是太陽(yáng)）公轉(zhuǎn)。地球只是行星中的一顆，它公轉(zhuǎn)，也繞著自己的軸自轉(zhuǎn)。公元前3世紀(jì)，阿里斯塔克斯（ Aristarchus）——古希臘時(shí)期最偉大的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家，人類史上有文字記載的首位提倡日心說(shuō)的天文學(xué)者——將太陽(yáng)，而不是地球，放置在整個(gè)已知宇宙的中心。他認(rèn)為，太陽(yáng)居于眾恒星中心，與恒星一樣靜止不動(dòng)，而地球繞地軸轉(zhuǎn)動(dòng)，并同其他行星一起繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。

與日心說(shuō)相對(duì)應(yīng)的當(dāng)然是地心說(shuō)。地心說(shuō)最初由米利都學(xué)派形成初步理念，后由柏拉圖的學(xué)生歐多克斯（Eudoxus of Cnidos）提出，經(jīng)亞里士多德、托勒密的進(jìn)一步發(fā)展而逐漸建立和完善起來(lái)。雖然地心說(shuō)被哥白尼日心說(shuō)體系擠出歷史舞臺(tái)，但是，它畢竟是世界上第一個(gè)行星體系模型。古希臘時(shí)期科學(xué)家和哲人們的探索，使人類“在理解宇宙的結(jié)構(gòu)這一重要方向上取得了比較大的進(jìn)展”①薛定諤：《自然與古希臘》，第47頁(yè)。薛定諤用十分簡(jiǎn)潔、生動(dòng)優(yōu)美的文字，對(duì)希臘人在天體結(jié)構(gòu)等方面的成就進(jìn)行了清晰的描述。筆者只是從中拈取幾例，只為說(shuō)明問(wèn)題而已。相關(guān)內(nèi)容，也參見(jiàn)羅斑的《希臘精神和科學(xué)思想的起源》。雖然這些書(shū)的成書(shū)時(shí)間稍久遠(yuǎn)，內(nèi)容卻是不過(guò)時(shí)的。。

畢達(dá)哥拉斯最年輕的同代人阿爾克梅翁（Alcmaeon），通過(guò)解剖學(xué)和生理學(xué)發(fā)現(xiàn)了主要的感覺(jué)神經(jīng)，并將它與大腦聯(lián)系起來(lái)。他認(rèn)識(shí)到大腦是進(jìn)行思維活動(dòng)的中心器官。雖然這些在當(dāng)時(shí)都沒(méi)有成氣候，但那畢竟是希臘人最偉大的貢獻(xiàn)。

不得不提及的是柏拉圖和亞里士多德。他們對(duì)于科學(xué)（自然哲學(xué)）的研究對(duì)中世紀(jì)乃至近代有著深遠(yuǎn)的影響。柏拉圖的《蒂邁歐篇》或許是第一部假定世界是由造物主從無(wú)序、混沌中創(chuàng)造出來(lái)的物理世界的著述。造物主與基督教所說(shuō)的上帝不是同一個(gè)概念，他“代表著神圣的理性……造物主不是萬(wàn)能的，但是試圖從不同易塑造的物質(zhì)中塑造出一個(gè)有序的、合理的世界。在《蒂邁歐篇》中，柏拉圖企圖表明，世界是一個(gè)理性引導(dǎo)的實(shí)體”②格蘭特：《科學(xué)與宗教：從亞里士多德到哥白尼（400B. C.——A. D.1550）》，第14頁(yè)。。也是在《蒂邁歐篇》，柏拉圖這樣論述天體運(yùn)行的軌道：宇宙的本質(zhì)是和諧的，而和諧的體系應(yīng)當(dāng)是絕對(duì)完美的；由于圓是最完美的形狀，因此，所有天體運(yùn)動(dòng)的軌道都應(yīng)該是圓形的。按照這種假說(shuō)，柏拉圖提出了一種同心球宇宙模型，在這個(gè)模型中，月亮、太陽(yáng)、水星、金星、火星、木星、土星依次在以地球?yàn)橹行牡墓潭ǖ那蛎嫔献鰣A周運(yùn)動(dòng)。柏拉圖賦予造物主創(chuàng)世一個(gè)價(jià)值判斷，即他之所以創(chuàng)世，是因?yàn)樗巧频摹１M管他探討的許多問(wèn)題是物理學(xué)和生物學(xué)方面的，但是由于有造物主這一設(shè)定，因而柏拉圖以目的論的方式表明，自然中存在著設(shè)計(jì)。

亞里士多德通過(guò)因果關(guān)系獲得上帝（不是基督教的上帝）概念，對(duì)于亞里士多德而言，變化是一種運(yùn)動(dòng)形式，宇宙中所有的運(yùn)動(dòng)都需要一個(gè)外部原因——不動(dòng)的推動(dòng)者。運(yùn)動(dòng)的東西與不動(dòng)的東西相比是低下的。與柏拉圖不同的是，亞里士多德的造物主沒(méi)有創(chuàng)造世界，盡管一切運(yùn)動(dòng)的最終目的，都是為了最大限度地接近不動(dòng)的推動(dòng)者。但那只不過(guò)是無(wú)限接近終極原因而已，作為終極原因的不動(dòng)的推動(dòng)者本身，對(duì)于無(wú)限接近他的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)一無(wú)所知。他是被渴望的對(duì)象，這種渴望引起運(yùn)動(dòng)。目的論和因果律，是希臘對(duì)后世科學(xué)與哲學(xué)影響最大的東西。

在亞里士多德之后，差不多有五個(gè)世紀(jì)之久，出現(xiàn)了托勒密體系。直到哥白尼日心說(shuō)的出現(xiàn)，亞里士多德和托勒密的天文學(xué)和宇宙論一直統(tǒng)治西方世界。而造就他們地位的，正是基督教的神學(xué)家們。他們辛辛苦苦將這兩位偉大的天文學(xué)的著述擺渡到基督教神學(xué)中，以期為上帝做理論和科學(xué)的論證。

對(duì)柏拉圖和亞里士多德在科學(xué)（自然哲學(xué)）方面的成就的探討如汗牛充棟，本文從略。

2.為證明《創(chuàng)世紀(jì)》不得不利用希臘科學(xué)成就

吉爾松曾經(jīng)引用萊辛的話：宗教真理不是理性主義的，而是啟示真理。舍斯托夫指出，吉爾松之所以頻繁引用此類觀點(diǎn)，是想證明“啟示真理盡管不以任何東西為依據(jù)，不證實(shí)任何觀點(diǎn)，卻不在任何人面前為自己辯護(hù)”①舍斯托夫：《雅典與耶路撒冷》，張冰譯，上海人民出版社2004年版，第196頁(yè)。。后世的學(xué)者大可以說(shuō)啟示真理如何不言自明，無(wú)需向任何人表白。但是，早期基督教，甚至成為羅馬帝國(guó)國(guó)教的基督教，并沒(méi)有這等自信，連它自己都不認(rèn)為無(wú)需向人們表明信仰天然合理，無(wú)需向信眾做任何解釋。

公元313年，基督教成為羅馬帝國(guó)的國(guó)教。雖然這是一個(gè)艱難的過(guò)程，但也是政令一出，一朝實(shí)施。不過(guò)，讓羅馬帝國(guó)的公民相信《創(chuàng)世紀(jì)》倡導(dǎo)的學(xué)說(shuō)，卻不是一紙政令所能夠解決問(wèn)題的。教會(huì)必須對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》做出解釋。他們不得不解釋諸如此類的問(wèn)題：上帝如何創(chuàng)造世界？上帝用什么創(chuàng)造世界？創(chuàng)世用多長(zhǎng)時(shí)間完成的？創(chuàng)世的日期？等等。解答這些問(wèn)題的過(guò)程，恰恰是基督教利用希臘科學(xué)和哲學(xué)的過(guò)程。在當(dāng)時(shí)，也只有憑借希臘科學(xué)才能回答這些問(wèn)題。

由于基督徒群體差異很大，因而對(duì)待希臘遺產(chǎn)的態(tài)度也大不相同。以德?tīng)枅D良為代表的群體公開(kāi)宣稱，耶路撒冷與雅典有什么相干？學(xué)園與教會(huì)有什么一致？也有一些基督徒把希臘遺產(chǎn)當(dāng)作儲(chǔ)藏室，從中信手拈來(lái)一些東西為基督教服務(wù)。這種信手拈來(lái)的態(tài)度，開(kāi)啟了基督教與希臘科學(xué)漫長(zhǎng)的對(duì)話及有限使用的過(guò)程。這一過(guò)程就是我們所說(shuō)的基督教擺渡希臘科學(xué)的過(guò)程。這一過(guò)程也形成了被后人嗤之以鼻的“婢女傳統(tǒng)”。

不過(guò)，需要說(shuō)明的是，被基督徒視為寶庫(kù)的希臘遺產(chǎn)，與希臘時(shí)期的經(jīng)典不可同日而語(yǔ)。在羅馬帝國(guó)內(nèi)，凡接受正規(guī)世俗教育的基督徒，不可或缺的內(nèi)容之一是希臘思想。然而，此時(shí)的希臘思想已經(jīng)不是在希臘本土原汁原味的東西，而是經(jīng)過(guò)羅馬帝國(guó)改造過(guò)的內(nèi)容。羅馬人對(duì)希臘思想盡管抱有敬畏之心，但是他們那簡(jiǎn)單的頭腦，卻對(duì)希臘人的理論和抽象科學(xué)、哲學(xué)沒(méi)有興趣。想知道希臘，又不想費(fèi)腦筋，于是作為羅馬有教養(yǎng)階層葉公好龍的結(jié)果，便出現(xiàn)了一種簡(jiǎn)單卻又包羅萬(wàn)象的傳播知識(shí)的形式——百科全書(shū)。懂希臘文的羅馬人畢竟是少數(shù)，于是羅馬人將希臘人的工具書(shū)加以取舍改造，并將其譯成拉丁文，變成拉丁語(yǔ)的百科全書(shū)。諸如普林尼37卷本的《自然史》，便是這種剪刀加糨糊式的自然百科全書(shū)。被認(rèn)為與基督教相關(guān)的希臘著作也被譯成拉丁文。“這些著作加在一起，實(shí)際上包含了早期中世紀(jì)的全部科學(xué)知識(shí)。在希臘和阿拉伯科學(xué)傳來(lái)之前，后繼作家所遇到的，正是這么一大堆零亂混雜、自相矛盾的東西。”①格蘭特：《中世紀(jì)的物理科學(xué)思想》，第10頁(yè)。即便是這樣的東西，在當(dāng)時(shí)也是彌足珍貴的。

上帝六天創(chuàng)世，對(duì)于基督徒而言，是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是問(wèn)題隨之而來(lái)。上帝用了整整六天（每天24小時(shí)）創(chuàng)世，還是每天一用瞬間完成的？斐洛等人強(qiáng)調(diào)瞬間創(chuàng)世，依據(jù)是《詩(shī)篇》第33篇第9節(jié)：“他說(shuō)有，就有；命立，就立。”保險(xiǎn)的說(shuō)法是，依據(jù)字面意思，上帝以神秘的方式在六天內(nèi)創(chuàng)世，且創(chuàng)世是瞬間完成。再往下論證就有點(diǎn)意思了。他認(rèn)為，上帝用六天創(chuàng)世，乃是因?yàn)樵谒械臄?shù)字中，6是最有創(chuàng)造性的。而在第六天創(chuàng)造了人，作為創(chuàng)造性的終點(diǎn)，同樣蘊(yùn)含著這種意義。第四天創(chuàng)造天體，是因?yàn)閿?shù)字4包含著和諧。這個(gè)理念與畢達(dá)哥拉斯派不無(wú)關(guān)系?！?、3、6和10這些數(shù)叫三角形數(shù)，因?yàn)橄鄳?yīng)的點(diǎn)子能排列成正三角形。第四個(gè)三角形數(shù)10特別使畢達(dá)哥拉斯學(xué)派神往，因?yàn)檫@是他們所珍愛(ài)的數(shù)，并且這三角形的每邊有4點(diǎn)，而4又是另一個(gè)得寵的數(shù)。”①克萊因：《古今數(shù)學(xué)思想》（第1冊(cè)），第34頁(yè)。

6是一個(gè)完善的數(shù)字，所以上帝創(chuàng)世必定是在完善的數(shù)字中完成。這種推理在中世紀(jì)一直為人們追捧。直到15世紀(jì)哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，依然還能聽(tīng)到這樣的附和聲?！叭f(wàn)物創(chuàng)造可以用數(shù)字6來(lái)解釋，它的組成部分1、2和3呈現(xiàn)出一個(gè)三角形?！雹诎驳卖敗さ峡松烟兀骸痘浇淌澜缈茖W(xué)與神學(xué)論戰(zhàn)史》（上卷），第14頁(yè)。宗教改革時(shí)期，路德也全盤(pán)接受這種觀點(diǎn)。

關(guān)于創(chuàng)造動(dòng)物，神說(shuō)：“地要生出活物來(lái)，各從其類；牲畜、昆蟲(chóng)、野獸，各從其類?！笔戮瓦@樣成了。于是神造出野獸，各從其類；牲畜，各從其類；地上一切昆蟲(chóng)，各從其類。神看著是好的。這是第五日。希臘教父圣巴西勒在22個(gè)布道中，有9個(gè)關(guān)于“六日創(chuàng)世”。他運(yùn)用亞里士多德的《動(dòng)物志》對(duì)動(dòng)物的習(xí)性加以描述和討論。但是，他同時(shí)也以柏拉圖的目的論來(lái)解釋動(dòng)物的創(chuàng)造。他認(rèn)為創(chuàng)造動(dòng)物是上帝的天佑行為，即每一種動(dòng)物創(chuàng)造都有一個(gè)特別的目的。上帝創(chuàng)造動(dòng)物，賦予它們適宜的身體結(jié)構(gòu)，以便履行它們的使命。所有的動(dòng)物都是按照造物主灌輸給它們的自然法則行動(dòng)。

我們?cè)凇镀樟_泰戈拉篇》也看到類似的描述：從前有一個(gè)時(shí)期，只有諸神，沒(méi)有凡間生物。當(dāng)創(chuàng)造生物的既定時(shí)刻到來(lái)時(shí)，諸神用土和水以及兩類元素不同比例的混合創(chuàng)造了動(dòng)物。動(dòng)物造好之后，諸神指派普羅米修斯和厄庇墨透斯裝備它們。裝備的分配遵循補(bǔ)償?shù)脑瓌t，以便確保沒(méi)有一種動(dòng)物會(huì)遭到毀滅。換句話說(shuō)，裝備的原則是目的論的，即讓每一種動(dòng)物符合生存法則。補(bǔ)償?shù)姆▌t也是自然法則。法則符合目的論。以目的論來(lái)描述世界的構(gòu)成，是柏拉圖最具影響力的思想。圣巴西勒對(duì)于動(dòng)物創(chuàng)造所做的布道，幾乎是柏拉圖和亞里士多德的結(jié)合。①相關(guān)內(nèi)容參見(jiàn)格蘭特：《科學(xué)與宗教：從亞里士多德到哥白尼（400B. C.——A. D.1550）》第4章。利用亞里士多德的《動(dòng)物學(xué)》、普林尼的《博物學(xué)》與《創(chuàng)世紀(jì)》混合的方式探索自然，幾乎是整個(gè)中世紀(jì)的標(biāo)配。所有對(duì)自然的探索，都浸透著神學(xué)精神，這就是人們通常所說(shuō)的用神學(xué)探索自然。而神學(xué)式的說(shuō)明，又以科學(xué)和自然哲學(xué)為支柱。科學(xué)服務(wù)于神學(xué)，科學(xué)的地位，婢女也。直到近代，這種狀況才發(fā)生根本變革。

希臘的天文學(xué)對(duì)中世紀(jì)和近代科學(xué)的貢獻(xiàn)居功至偉。早期教會(huì)并不太重視天文學(xué)。因?yàn)榘凑铡缎录s》的說(shuō)法，地球很快就會(huì)毀滅，隨后會(huì)出現(xiàn)新的天空和新的地球。既然如此，就沒(méi)有必要再研究與現(xiàn)存天體相關(guān)的天文學(xué)。起初，神學(xué)家們最多把天體作為上帝創(chuàng)造的星和光，認(rèn)為它們有靈魂、有生命，是虔信的對(duì)象。也有神學(xué)家們認(rèn)為，星辰是天使的居所，等等。公元7世紀(jì)，基督教正統(tǒng)思想最重要的領(lǐng)袖圣伊西多爾的說(shuō)法頗有代表性，他認(rèn)為，隨著人的墮落，日月光芒比以前要弱很多。他根據(jù)《以賽亞書(shū)》的一段經(jīng)文證明，當(dāng)整個(gè)世界得到拯救時(shí)，日月星辰將會(huì)重放異彩?！盁o(wú)論這些權(quán)威和他們的神學(xué)結(jié)論如何，科學(xué)思想在持續(xù)發(fā)展，它的主要來(lái)源是地球中心說(shuō)，即認(rèn)為地球是宇宙的中心，而太陽(yáng)和行星都圍繞著它運(yùn)行。”②相關(guān)內(nèi)容參見(jiàn)安德魯·迪克森·懷特：《基督教世界科學(xué)與神學(xué)論戰(zhàn)史》（上卷），第109頁(yè)。今天看來(lái)，地心說(shuō)是錯(cuò)誤的，但是它是古代社會(huì)對(duì)天體結(jié)構(gòu)及其運(yùn)行方式的最早設(shè)想之一。“由于哥白尼的工作始于托勒密止步的地方，所以許多人推斷他們之間的幾個(gè)世紀(jì)并不存在科學(xué)。實(shí)際上，那時(shí)存在著盡管斷斷續(xù)續(xù)，但相當(dāng)強(qiáng)烈的科學(xué)活動(dòng)，它在為哥白尼革命的興起和勝利奠定基礎(chǔ)方面，起到了必不可少的作用?！雹蹘?kù)恩：《哥白尼革命：西方思想發(fā)展中的行星天文學(xué)》，吳國(guó)盛、張東林、李立譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第98頁(yè)。

希臘七藝中的邏輯學(xué)，在中世紀(jì)處于相對(duì)顯赫的地位。這里特別要提到的是拉丁教父波埃修斯——?dú)W洲中世紀(jì)罕見(jiàn)的百科全書(shū)式的思想家。他翻譯了亞里士多德的《范疇篇》《解釋篇》《辯謬篇》《前分析篇》《論題篇》。他對(duì)其中的四部著作做了評(píng)注，撰寫(xiě)了五部獨(dú)立的邏輯學(xué)著作。他堅(jiān)持運(yùn)用邏輯和理性解決神學(xué)問(wèn)題。波埃修斯開(kāi)啟了一種趨勢(shì)：“這種趨勢(shì)最終使基督教發(fā)生了革命，并將其轉(zhuǎn)變成了一門(mén)理性與分析的學(xué)科?！雹俑裉m特：《科學(xué)與宗教：從亞里士多德到哥白尼（400B. C.——A. D.1550）》，第117頁(yè)。雖然他最終被判死刑，但是，因?yàn)樗呐?，?—11世紀(jì)這段被西方世界認(rèn)為最黑暗的日子，古代邏輯成為碩果僅存在的理智之光。到了12世紀(jì)，邏輯和理性被大量地運(yùn)用于啟示真理的證明上，這種運(yùn)用是中世紀(jì)科學(xué)與宗教關(guān)系的重要組成部分?！氨M管這種運(yùn)用有著確定的限度，但它卻被視為對(duì)啟示做出恰當(dāng)理解的重要工具。”②同上書(shū)，第126頁(yè)。

從希臘到中世紀(jì)，科學(xué)思想和科學(xué)精神是處于被丟失狀態(tài)。第一次被丟失是羅馬人所為。這一點(diǎn)，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)談到過(guò)：百科全書(shū)既是傳承希臘知識(shí)的過(guò)程，亦是丟失過(guò)程。第二次被丟失發(fā)生在中世紀(jì)?；浇躺駥W(xué)家只是出于向受眾證明基督教信仰的正確性，才賦予希臘科學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)地位。希臘科學(xué)、哲學(xué)以及希臘思想與基督教的關(guān)系經(jīng)歷了如下過(guò)程：基督教早期，甚至是在基督教成為羅馬帝國(guó)國(guó)教以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，防范希臘，甚于防川。異教思想被視為基督教的敵人而受到排斥、敵視。雖然后人說(shuō)，基督教所持的是啟示真理，而啟示真理無(wú)需向任何人做出任何說(shuō)明，但這只是一廂情愿的事情。在羅馬帝國(guó)的版圖上生活著受希臘文化陶冶的人，他們的習(xí)慣性思維是凡事都要說(shuō)出logos。基督教信仰的基礎(chǔ)建立在一系列神跡和異乎尋常的描述上，讓人們相信這一切的真實(shí)性而不加解釋是不可能的。因而，向受眾解釋基督教信仰，是讓人們相信創(chuàng)世的奇跡，相信創(chuàng)世、救世、原罪、贖罪等教義所不可或缺的事情?；浇套陨淼男枰呱松駥W(xué)家們有限接受希臘科學(xué)和哲學(xué)的嘗試。希臘科學(xué)和哲學(xué)由此獲得了一個(gè)無(wú)奈且聲名狼藉的稱號(hào)——婢女。

婢女意味著希臘科學(xué)和哲學(xué)在中世紀(jì)是被動(dòng)地被基督教所接受的，但同時(shí)也意味著基督教被動(dòng)地、不情愿地將希臘科學(xué)與哲學(xué)擺渡到中世紀(jì)，從而進(jìn)入近代。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)，中世紀(jì)基督教是希臘科學(xué)的擺渡者。