權(quán)蓉

好友說，在她的老家，在院子邊上立一排木頭，夏天直接就能從上面薅木耳和蘑菇。因為她用了“薅”這個字，引得我對大東北的向往之情如伊敏河奔騰的水。

小時候讀書，有一篇課文說：“橋在變舊，栗木會腐爛，一看，橋的背面竟長滿了蘑菇。母親把這些采了來，給我們做菜肴吃?！蹦⒐轿沂浅赃^的，但這樣現(xiàn)從木頭上采下來的，我家那邊真是沒有，買回來的都是干的，得用熱水泡發(fā)了吃。為此，這個偉大的場景在我心里盤桓過多次，沒想到現(xiàn)在能遇著個更偉大的，立一根木頭就有木耳和蘑菇吃。

對語文書打開的食譜之門，多年后還會有人如此上心，可能是老師始料未及的吧。

當(dāng)年覺得有兩個地方的小伙伴最為幸福：一個是住在葡萄溝的，一個是住在江南的。

葡萄溝不僅有葡萄干，在那兒，五月有杏子，七八月還有香梨、蜜桃、沙果。梨和桃家里有，但我不知道沙果是什么東西。江南有楊梅和楊桃，我也沒見過。聽鄰居家哥哥說，楊梅就是他們那里的桑樹上結(jié)的梅子，我們這里的桑樹結(jié)桑葚；楊桃就是他們那里的白蠟樹結(jié)的，我們這里只能結(jié)白蠟籽。我問為什么，他說：“因為氣候不一樣啊?！闭嬗械览?！后來我認(rèn)識了來自江南的小伙伴，把這個和他講，他差點兒笑暈過去。

有兩篇課文中的場景，當(dāng)時最讓我為之神往。

一個是燒雞的那篇，把雞拔了毛，掏了內(nèi)臟，用幾片大樹葉裹好，放進(jìn)洞里，蓋上一層土，在上面燒一堆火，等衣服烘干，雞也燒好了，扒開洞，拿出來就大吃。另一個是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”那篇，說冬天野雞凍得眼睛睜不開，在雪地里，能像拔蘿卜那樣把它拔出來，不像我們家鄉(xiāng)山上的野雞，追上半天，最多能撿兩根雞毛。

到了采榆錢兒、挖薺菜的時候。課文里寫，采了榆錢兒，回來洗凈和了玉米面上屜鍋蒸，熟了盛進(jìn)碗里，放切碎的青蔥，泡隔年的老腌湯，看著真是饞人。那時家里春天會采椿芽，整齊的一把，或者切了和雞蛋炒，或者洗了腌制，我就暗暗覺得，它倆可能路數(shù)是一致的。

薺菜呢，肥肥大大的，洗了后用精鹽、麻油、味精、白糖調(diào)配。春天我媽會挑嫩嫩的車前草，洗了和豬腿燉，據(jù)說可以去火。我嘴刁，覺得苦，只啃豬腿，往往被強制地吃上一點車前草，所以，我對薺菜倒沒榆錢兒那么上心，薺菜肯定和車前草一樣，也是苦的。

那篇《端午的鴨蛋》簡直是樹立了我心中腌鴨蛋的標(biāo)桿：敲開鴨蛋用筷子頭扎下去，沒有紅油冒出來，那就是不好；扒開蛋黃，里面是淺黃色的，那就是不好；掰一塊蛋白來吃，要是太咸了，那就是不好。當(dāng)時學(xué)這篇課文時，我們家自己也做松花蛋，我很容易就被松花蛋打發(fā)過去了。

那時果園里有一棵特別的樹——在一棵橘子樹上嫁接的檸檬樹——媽媽把它分給了我。一半結(jié)的橘子，一半結(jié)的檸檬，當(dāng)家做主的光環(huán)籠罩了我好長時候。我自己還做過小橘燈，動手能力不強，做不好，爺爺幫我劈了個大柚子做了一個，我拿去學(xué)校，被圍觀得飄飄然的。

我家一直采桂花放在茶葉里做香茶，后來看了課文里竟然也有人那么干，還莫名驚詫了一番?？赐旮械狡婀值?，大概要算生吃的牡蠣了——用刀撬開，一吸就剩下扔到海里的蠣殼。這樣的感覺長久地延續(xù)，到長大了，在海邊真面對它時，還是覺得奇怪，下不了嘴。我和朋友說最好的海產(chǎn)是海苔和海帶，他們樂得差點沒把我扔到海里。

我當(dāng)年也半完整地實現(xiàn)過課文上的吃食——做羅漢豆吃。說半完整，一是和魯迅先生的地理環(huán)境有差異，二是工具不順手。不是半夜，也沒河沒船，也沒有扒開煮，我們是摘了來，直接扔到火堆里燒。別說豆莢豆殼扔哪里去滅跡，連豆子都沒燒熟呢，那火堆的煙就飄起來露了行蹤，被大人抓住一頓好罵。

想一想，我那時和魯迅先生的課文還是很投緣的，在課桌上刻過字，摘過覆盆子，挖過何首烏，折過梅花，尋過蟬蛻。只有一個是現(xiàn)在也還沒有見過的，閏土家海邊的西瓜？不，是那個在金黃的圓月下逃走的猹。