何平：我在想，如果我們第一次見(jiàn)面，除了禮節(jié)性的問(wèn)候，會(huì)怎樣開(kāi)始我們的交談？我現(xiàn)在腦子里恍惚的念頭是，我會(huì)問(wèn)你“你家的貓最近怎么樣？”好，如果你覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不冒犯，就先說(shuō)說(shuō)你家的貓和“貓事”吧。

聞人悅閱：談?wù)勜埵拢钭匀徊贿^(guò)。古人由一葉知秋，愛(ài)貓人聊聊貓，也隱約知道彼此的品性了——真是如意算盤，不過(guò)讓人難以拒絕，很少有人不愿說(shuō)家中貓事的。貓事本來(lái)一向簡(jiǎn)單，作為典型的家居貓，叫做姜糖糖的貓平時(shí)無(wú)非睡覺(jué)戲耍吃東西而已，偶爾也會(huì)隨我們?nèi)バ猩?，不介意讓我們牽著走，一路上?jiàn)到的都是狗——他這輩子見(jiàn)到的狗比貓多，所以在性格上，他可能跟狗比較有認(rèn)同感。有時(shí)我們也會(huì)誤以為他很勇敢，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是有勇無(wú)謀——最近出了點(diǎn)小意外——姜糖糖不見(jiàn)了——經(jīng)過(guò)驚魂九小時(shí)，才把出去探險(xiǎn)的貓找了回來(lái)。小朋友的結(jié)論是，我們絕對(duì)不可以再經(jīng)歷一次這樣的擔(dān)驚受怕，從此以后不可以將任何一個(gè)家庭的成員弄丟——失去是折磨，連小孩也不能承受——而且沒(méi)錯(cuò)，貓就是家庭的一員——多一種牽掛，有快樂(lè)，偶爾也讓人擔(dān)心發(fā)愁。你家也有貓，有貓的人就能明白這種感受。

何平：果然貓事是愛(ài)貓人之間的密語(yǔ)。其實(shí)不只是人和貓，人和人，人和其他小動(dòng)物的相處并沒(méi)有想象的容易，內(nèi)心都有一個(gè)大世界，彼此都像來(lái)自不同的星球。日子久了，生出情意，是世界上的好運(yùn)氣。而且世界上許多作家都和貓這種動(dòng)物有過(guò)很深的相處，搜集這方面的故事肯定可以編厚厚一本“貓事薈萃”。作家的貓是幸福的，生活里的姜糖糖做了《小仙》和《小中尉》的精靈?！缎∠伞诽焐虾腿碎g之外糖糖的貓界很吸引我。做個(gè)糖糖那樣的貓也許會(huì)很不錯(cuò)，你不覺(jué)得嗎？

聞人悅閱：兩本童話是送給家里兩個(gè)小女生的兩本編年史，記錄了一些她們的童年事，借了她們的想象。流年似水，時(shí)光易逝，記下來(lái)了，便可以不忘記。她們都愛(ài)貓，要求故事中有貓?！缎≈形尽肥墙憬愕墓适?，那時(shí)候家里的姜糖糖還沒(méi)來(lái)，有一個(gè)像貓下士這樣的貓保姆大概就是大女孩的愿望?！缎∠伞返臅r(shí)候，姜糖糖已經(jīng)是家中一分子，便自然而然入鏡，榮升成了一只被著書立傳的貓。書中的貓都站在人間和童話的分界線上，眼界不是一般的高，好像參透了這人世的悲喜瞋愁，境界這樣高，大概是會(huì)讓人羨慕的。

何平：現(xiàn)在很多“童書”都是刻意、專門之作，不像你這兩本書是“記錄”，如果每一個(gè)作家都愿意這樣寫幾本“童書”，可能不只是增加了一個(gè)文學(xué)的種屬，有血脈親情的投入自然會(huì)不一樣，所以最近大陸作家黃蓓佳出新書《童眸》，我說(shuō)是外婆給外孫女的禮物。記得收到你的書不久的幾天，你給我微信，問(wèn)我從哪一本開(kāi)始讀的，我告訴你，從童話開(kāi)始的。你一開(kāi)始有點(diǎn)驚訝，后來(lái)又說(shuō)，不奇怪。你覺(jué)得我該從那本讀呢？《紐約本色》，還是《小惆悵》？

聞人悅閱：有些大人不看小人書——這樣的大人相當(dāng)固執(zhí)，一旦決定長(zhǎng)大，便不打算回頭——一開(kāi)始誤解了你是那樣的大人——所以大驚小怪了一下。不過(guò)， 這顯然是我也踏錯(cuò)一步，自己墮入了老套的偏見(jiàn)誤區(qū)了——其實(shí)那兩本童話的讀者有許多就是大人，愿意退一步，換一個(gè)視角看一看這個(gè)世界，結(jié)果便應(yīng)該可以得到一片海闊天空。心中永遠(yuǎn)給童話一點(diǎn)空間，這樣的人生才比較坦然吧?？赐晖?，可能可以從《太平盛世》看起吧——那是這個(gè)世紀(jì)初的那個(gè)世界，幾個(gè)少年抱著各種夢(mèng)想和希望，隱隱也對(duì)這個(gè)世界含著一絲疑慮和擔(dān)心。過(guò)了那么些年從新回顧那種心情，少年的初心都還是一樣，這個(gè)世界是變得更好還是更糟了，卻是值得想一想。

何平：是的，“值得一想”，讀你的小說(shuō)，是可以隱隱約約看到你的過(guò)去所來(lái)之徑。對(duì)過(guò)往的生命，真是“五里一徘徊”，深深地回望和致意。批評(píng)家難免窺視欲?；蛟S我們有一種誤解，以為散文比其他虛構(gòu)性文體更靠近作家的“本色”，因?yàn)樯⑽氖且环N“似真”的文體。我倒不這樣覺(jué)得。有些貌似離開(kāi)生活比較遠(yuǎn)的文體可能藏著作家更多的“內(nèi)心”和“幽秘”。有了“虛構(gòu)”做掩體，作家表達(dá)會(huì)更放松更自由，而散文可能恰恰因?yàn)椤罢妗?，表達(dá)起來(lái)倒拘謹(jǐn)，更意識(shí)到公和私的邊界。我也不知道我想得對(duì)不對(duì)？

聞人悅閱：我其實(shí)很介意那公和私的邊界，但不代表我的散文不真。不想涉及的就不說(shuō)而已，開(kāi)口說(shuō)的就說(shuō)得真誠(chéng)。不過(guò)，說(shuō)到哪種文體更接近“本色”，卻沒(méi)有想過(guò)，個(gè)人也不覺(jué)得是作家本人需要操心的，這種事還是交給專業(yè)人士來(lái)揣摩吧，而且好像也沒(méi)有責(zé)任要給一個(gè)是與否的答案。不過(guò)因?yàn)橐袉?wèn)有答，還是多答一些吧。散文是小品怡情，小說(shuō)才是大菜，小說(shuō)里有一個(gè)大世界，可以大刀闊斧地創(chuàng)造，站在這樣的開(kāi)闊前景前，覺(jué)得沒(méi)有比當(dāng)一個(gè)寫小說(shuō)的人更幸運(yùn)的了。小時(shí)候的第一個(gè)理想就是要當(dāng)作家，寫故事，至今還記得自己回答幼兒園老師提問(wèn)時(shí)的站姿，口氣和神態(tài)，說(shuō)故事，慢慢變成了一種責(zé)任，當(dāng)然故事里難免有我，有他，有周圍的一切。

何平：其實(shí)，按閱讀的先后次序，我讀你的童話《小仙》和《小中尉》是在《掘金紀(jì)》和《小寂寞》里的《像長(zhǎng)頸鹿一樣跳舞》之后。拿到你的出版的書，發(fā)現(xiàn)里面有兩本童話，先讀你的童話不意外。你在《小寂寞》之《平湖秋月之鏡中花》中不是說(shuō)“那一年我們都還相信童話?！睅缀蹩梢钥隙ǖ氖?，你在寫童話時(shí)，已經(jīng)“不相信”童話。這樣看，你的童話在你的整個(gè)寫作中，既是給孩子讀的“童話”，也是自己的“童話”。作為自己的“童話”，面對(duì)過(guò)去是傷逝。

聞人悅閱：“相信”這個(gè)詞，我們?cè)谶@里可以略有商榷，或者可以賦予不同的定義，更簡(jiǎn)單一點(diǎn)就是在“相信”之前加一個(gè)主觀動(dòng)詞——“愿意”——到了成長(zhǎng)之后，我們問(wèn)的不應(yīng)該是“相信”還是“不相信”，而是“愿意相信”還是“不愿意相信”。如同現(xiàn)在的小朋友其實(shí)也很早就掌握了很多知識(shí)，不要問(wèn)他們是不是真的相信圣誕節(jié)的小精靈，馴鹿以及圣誕老人，其實(shí)他們知道真相，不過(guò)卻愿意配合大人營(yíng)造出來(lái)的童話的氣氛。在這個(gè)層面上，我愿意相信童話。不過(guò)對(duì)愛(ài)操心的大人來(lái)說(shuō)，這樣一來(lái)又墮入了要教育小孩子如何辨識(shí)謊言與童話的怪圈，這是另外一個(gè)話題了。其實(shí)這兩個(gè)童話也希望她們?cè)陂L(zhǎng)大以后再讀的時(shí)候，看到時(shí)光中的自己。也許，我也在其中看到了自己。在《小中尉》中，那些逐漸聽(tīng)不懂貓下士說(shuō)話，因?yàn)樯钚砰L(zhǎng)大便代表這要遺忘童話語(yǔ)言的大人，應(yīng)該也是對(duì)自己的警示吧，提醒我們長(zhǎng)大的人不要太自以為是了。不過(guò)，傷逝，卻是種奢侈，電子時(shí)代當(dāng)中，一切過(guò)得太快，孩子們吵吵鬧鬧又一天，常常缺乏傷逝的氛圍——不經(jīng)常傷逝，其實(shí)也是健康的；偶爾傷逝也是健康的。愿意相信童話當(dāng)然也是健康行為。

何平：說(shuō)到“傷逝”，你幾乎所有小說(shuō)都有“時(shí)間”主題，而且從你開(kāi)始寫作就懷舊，比如《太平盛世》，或許人類一切的記憶和遺忘、憂傷和哀痛都和時(shí)間有關(guān)系，你如何那么早就獲得時(shí)間的痛感？

聞人悅閱：年少時(shí)候，愛(ài)強(qiáng)說(shuō)愁，看時(shí)間流淌，便硬看出一種壯烈，加上人和事的轉(zhuǎn)移，就覺(jué)得蕩氣回腸。這樣的感覺(jué)沉淀下來(lái)，就會(huì)變成說(shuō)故事的欲望。現(xiàn)在真的長(zhǎng)大了，看事情的角度不一樣，學(xué)會(huì)看歷史，歷史比故事更精彩，所以更加有了說(shuō)故事的欲望。時(shí)間才是戰(zhàn)無(wú)不勝的，人類一世，在時(shí)間長(zhǎng)河里不過(guò)是一時(shí)，而且人類的歷史往往在不斷地重復(fù)相同的光輝，失敗和錯(cuò)誤，也許這就是你說(shuō)的痛感——怎么辦呢？只好借著寫故事，理上一理。

何平：你把《太平盛世》說(shuō)成是“成長(zhǎng)筆記”，《黃小艾》說(shuō)的不是“我”的故事，也隱隱約約有“成長(zhǎng)筆記”在焉，當(dāng)然我不會(huì)簡(jiǎn)單到把你的小說(shuō)當(dāng)作“私人生活”來(lái)讀，那樣的事是“狗仔隊(duì)”做的。從《太平盛世》出版到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年，如果再給你一次選擇，你還愿意說(shuō)是這些小說(shuō)“成長(zhǎng)筆記”嗎？

聞人悅閱：還是成長(zhǎng)筆記。當(dāng)時(shí)太珍愛(ài)那段歲月，覺(jué)得寫下來(lái)才能不忘記。果然，最近記性不那么好了，常忘事，幸虧有這個(gè)成長(zhǎng)筆記可以溫故而知新。

何平：你有一篇小說(shuō)叫《一九八○年的蜜蜂和油菜花》，對(duì)我而言，這可能不只是一個(gè)小說(shuō)題目，而是喚醒記憶中的聲音、味道和色彩。一九八○年，我十二歲，在長(zhǎng)江入海處不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活。和鄉(xiāng)村記憶相比，“杭州往事”會(huì)以不同方式在你小說(shuō)不斷復(fù)現(xiàn)，不只是《太平盛世》，《小寂寞》也有半本書是獻(xiàn)給這座城市的。“杭州”“紐約”和“香港”三座你生活過(guò)的城市之于你個(gè)人的意義肯定是不一樣的，你也在寫作中賦予三座城市不同的氣息。這是一種怎樣不同的意義和氣息，如魚在水，只有你自己才說(shuō)得清。

聞人悅閱：《一九八○年的蜜蜂和油菜地》對(duì)自己來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直深具寓意，那是一幅天真純潔之圖卷，那是個(gè)在經(jīng)歷過(guò)極大痛楚之后站起來(lái)的時(shí)代，卻奇異地出現(xiàn)了一種創(chuàng)世初的天真，對(duì)一切充滿包容和希望，路的前方只有升華，看不見(jiàn)墮落——也許這不過(guò)是出自幼童之眼的片面的畫卷，但作為一代人的成長(zhǎng)的起點(diǎn)，好像沒(méi)有比這更合適的了。蜜蜂和油菜地的原型的確是長(zhǎng)江入海處不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。后來(lái)在杭州，紐約和香港生活，這三個(gè)地方偷偷跑進(jìn)了故事里。杭州是少年無(wú)憂卻強(qiáng)喊愁的場(chǎng)所；紐約是少年遠(yuǎn)行，第一次自力更生學(xué)習(xí)生活的場(chǎng)所；在香港則開(kāi)始另一種更具責(zé)任的生活，生活不單是只對(duì)自己負(fù)責(zé)了。杭州的風(fēng)景由典型的中國(guó)山水元素組成，無(wú)法復(fù)制，西湖景致，穿過(guò)歷史，幾乎未變。只要背對(duì)城市，面對(duì)一片茫茫湖水，還是能找到歷時(shí)未變的某一角，難免會(huì)讓人會(huì)有一些存粹與精神有關(guān)的浮想，而且極具中國(guó)文化的神髓；而紐約和香港，仿佛是彼岸的現(xiàn)代都市，一切都事在人為，城市生活可以相當(dāng)物質(zhì)，也可以用物質(zhì)來(lái)創(chuàng)造精神——這是許多現(xiàn)代的人在做的。

何平：每一代人都有自己的“經(jīng)歷過(guò)極大痛楚之后站起來(lái)的時(shí)代”，這樣的時(shí)代在有的個(gè)體身上很強(qiáng)烈，比如二十世紀(jì)八十年代，以及“9·11”之于你，但你的《小寂寞》《小惆悵》《小中尉》，都是“小”。有“小”必有“大”，和“小”相對(duì)的“大”是什么呢？

聞人悅閱：大的只有時(shí)代了，跟時(shí)間等同。在時(shí)間面前，我們都很渺小吧，需要謙虛一點(diǎn)。

何平：“城市異境系列”是你正在進(jìn)行的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的副產(chǎn)品。這個(gè)系列，和你以前小說(shuō)的杭州、紐約和香港不同，“我”是不在場(chǎng)的。這些城市要么向時(shí)間的過(guò)去，要么向地理的邊境遁去。各色人等和這些城市發(fā)生關(guān)系，影影綽綽閃閃爍爍的迷離。你與生俱來(lái)的對(duì)生命和世界的偶然性和不確定性的理解在這些小說(shuō)中被不斷證實(shí)。這個(gè)紙上的城市地圖肯定有你龐大的文學(xué)野心，而且當(dāng)城市成為“異境”，你也幾乎切斷你的現(xiàn)實(shí)世界和小說(shuō)世界的一切關(guān)聯(lián)，成功遁形，隱身文字浩大的江湖。這是你的寫作中前所未有的?？梢灶A(yù)見(jiàn)，你現(xiàn)在中的一個(gè)大變化正在發(fā)生。因?yàn)?，不了解你這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以還不能從小說(shuō)結(jié)構(gòu)上猜想“城市異境系列”和你未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)如何彼此塑造。這里，你的城市異境之“異”，不是通常的人在城市異化之“異”，你如何讓這些現(xiàn)實(shí)中的實(shí)有之城市成為一個(gè)個(gè)“異”境？

聞人悅閱：如果說(shuō)不同，那么就是因?yàn)檫@些故事是站在歷史這個(gè)巨人的肩膀上吧。這些都是一些虛構(gòu)，然而站在堅(jiān)實(shí)的歷史上的故事。正在進(jìn)行當(dāng)中的長(zhǎng)篇時(shí)間鋪得比較長(zhǎng)，場(chǎng)景也比較多，感情投入進(jìn)去，一時(shí)出不來(lái)，可是同時(shí)要寫一個(gè)專欄，于是就把長(zhǎng)篇的故事的情感挪到了專欄里，變成一系列的城市異境，是書中出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景。但是，越寫越覺(jué)得有趣，短篇都可以作為獨(dú)立的故事看，無(wú)非是這個(gè)時(shí)代的年輕人，在物質(zhì)生活中穿梭時(shí)，無(wú)意間發(fā)掘起一段歷史，那過(guò)去的一瞬中也許就有我的小說(shuō)主人公的影子一閃而過(guò)。且不說(shuō)長(zhǎng)篇講的是什么，寫這樣一個(gè)系列的故事，偷窺一下那幾個(gè)城市的前世今生，其實(shí)也很過(guò)癮。說(shuō)是異境，其實(shí)是相對(duì)當(dāng)下而言，那些湮沒(méi)在歷史中的人和事，在遽然回首間，都如《聊齋志異》一般。我們來(lái)時(shí)的路是這樣宏偉壯麗，付出的代價(jià)是這樣可歌可泣，歷史不應(yīng)該被遺落，所以就嘗試撿起一些碎片，對(duì)著光線看一看，也許看到那表面如鏡面般反射出自己的影子，或者只是一個(gè)歷史的幽靈一閃而過(guò)，總有一些是可以借鑒的吧，而我很想好好說(shuō)一個(gè)故事。

何平：“城市異境”吉光片羽似的歷史碎片，你說(shuō)“聊齋志異般”，我們的作家現(xiàn)在陷身實(shí)際的計(jì)較太深，能從實(shí)際中抽身和逃逸，至少可以獲得一種態(tài)度或者眼光。只是你去到的“歷史”，應(yīng)該還有更多的詭秘和妖嬈。我看你的微信朋友圈，你也會(huì)在一些公共空間談文學(xué)，我很好奇地是你面對(duì)一群陌生的人談文學(xué)都會(huì)談些什么？是一種怎么樣的感覺(jué)？

聞人悅閱：跟陌生的人談文學(xué)，大半是在談?wù)嬲\(chéng)吧。文學(xué)離開(kāi)了真誠(chéng)，便只是一些零碎的文字了。我比較喜歡閑聊，不喜歡說(shuō)教。可是談一談，有時(shí)候會(huì)把一些東西談到彼此的心里去，就像飄散出去的種子，有時(shí)候看著她們找到土地，這是很好的感覺(jué)。寫者和讀者都是在找共鳴吧，可遇而不可求，這也許是談文學(xué)的最高境界。

何平：我并不喜歡這種刻板的你一段我一段的書面對(duì)談。理想的文學(xué)對(duì)談應(yīng)該有日常交往的彼此懂得，不是為談文學(xué)而談文學(xué)，談文學(xué)只是自然而然插進(jìn)來(lái)的話題，或者即使從文學(xué)談起，最后也可能收梢于其他。而且興之所至，有一搭沒(méi)一搭地你一言我一語(yǔ)，可能更適合你小說(shuō)閑閑的腔調(diào)，即使有感傷和不如意也是不緊不慢的，讓情緒和情感慢慢地化開(kāi)氤氳開(kāi)，就像中國(guó)人常常說(shuō)的“哀而不傷”。

聞人悅閱：時(shí)間彈指過(guò)，即使緊鑼密鼓也趕不上，還不如閑閑的口吻，慢慢理清楚。以前寫的都是個(gè)人的春秋，但說(shuō)到歷史也是一樣，即使看大江淘盡多少英雄，也是在許多的若干年之后了，戰(zhàn)鼓之聲早就聽(tīng)不見(jiàn)，血腥的味道也早就消弭，后人以全知的視角評(píng)點(diǎn)前人，多少有些不公平，但成敗已經(jīng)寫好，再也改不了，與其扼腕，不如哀而不傷。歷史尚且如此，個(gè)人的事愈加應(yīng)該放開(kāi)一點(diǎn)，不緊不慢氤氳開(kāi)來(lái)吧。

責(zé)任編輯 杜小燁