博胡米爾·赫拉巴爾，二十世紀(jì)最重要的捷克作家之一。生于一九一四年，法學(xué)博士，服過兵役，當(dāng)過推銷員、倉管員、煉鋼工，等等。一九九七年死于意外。他歷經(jīng)和見證了二十世紀(jì)捷克歷史的跌宕起伏，作品時(shí)而出版，時(shí)而遭禁；四十九歲時(shí)才得以出版第一部作品，一生創(chuàng)作無數(shù)，獲得國內(nèi)外獎項(xiàng)多達(dá)三十多個。他的作品經(jīng)常被改編為電影和戲劇，與小說同名的電影《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》于一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎；《我曾侍候過英國國王》于二〇一二年獲得捷克國家電影獎“捷克獅”獎最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎。其他代表作品有《絕對恐懼：致杜卞卡》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過于喧囂的孤獨(dú)》等。

有一回朋友們勸弗拉基米爾和他們一起去野外畫畫，他跟著去了。兩天后，他回來了，拿著畫梯、顏料盒，卻沒有畫，看起來受了驚嚇，睡眼惺忪，頭暈?zāi)垦??！安┦浚稍賱e提野外了！我們畫了克拉德諾①附近的一片小森林，但剛畫完風(fēng)景，警察就來把我們當(dāng)間諜逮捕了，朝我們吼到早晨，問是誰讓我們來畫畫的。因?yàn)槟瞧∩趾竺妫晕l(fā)揮一點(diǎn)想象力，就能看見克拉德諾鋼鐵廠，要是這畫到了敵人手里，他們就能一清二楚地掌握我國的鋼鐵廠的地點(diǎn)了。森林后面！我們就這樣變成了間諜！博士，我寧愿去畫宇宙，做宇宙間諜……”一年以后，他又被洛特包爾②邀去布拉格郊區(qū)寫生。他們?nèi)ギ嬃肆⒈緲蚋浇姆鼱査吆訛尝?。那天下午，埃貢·蓬迪去永恒堤找弗拉基米爾，說我們仨可以在黃昏時(shí)去洛基特克河灣①邊喝啤酒邊唱民歌，比如弗拉基米爾最喜歡的那首《鷹坐在楓樹上》……我告訴他弗拉基米爾可能在什么地方，于是我們一起過去迎他。哈！在主道上的人群里，我看到了弗拉基米爾的腦袋，他不是一個人來的，是和警察一塊兒，還有洛特包爾，他們后面還有個老年人一溜小跑喊道：“好家伙！抓壞人，抓間諜啦！”弗拉基米爾面帶微笑，拿著顏料盒，警察拿著兩張畫，我們跟在他們后面，走到了涅姆佐娃街，又走到羅森伯格街，在那兒等。三個小時(shí)后，我們在世界快餐店喝著十二度的比爾森啤酒，看見弗拉基米爾和洛特包爾從公安局門口出來。弗拉基米爾邊喝啤酒邊說：“是那個老年人把警察帶過來的，據(jù)說我們畫的這道灣后面是羅杰尼采，國家重點(diǎn)項(xiàng)目……證實(shí)我們確實(shí)只畫了樹以后，他們把我們帶到了公安局……我說我們收的是美元，他們便給我們備案了！我們又要回到人文抽象主義風(fēng)格了……”埃貢·蓬迪氣急敗壞地罵道：“見鬼，弗拉基米爾，您真是幸運(yùn)過頭了。秘密警察整天守著我家，但沒一個人知道！而他們卻在那么多人的大街上帶著您走！去他媽的！我真嫉妒您，這么幸運(yùn)。還收美元呢！”

* 《溫柔的野蠻人》取材自作者的親身經(jīng)歷，記錄了作者和工人藝術(shù)家弗拉基米爾·包德尼克以及哲學(xué)家埃貢·蓬迪三人間的深厚友誼，也是赫拉巴爾向弗拉基米爾的致敬之作。這是一部回憶的拼貼畫，把三位好友相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼湊在一起，每位讀者都能從中找到自己的影子。

① 克拉德諾，距布拉格25公里的城市。

② 雅羅斯拉夫·洛特包爾（1929—2015），捷克畫家。

③ 伏爾塔瓦河灣，捷克河流，穿過布拉格。

弗拉基米爾喜歡在電車上坐很久，直到檢票員用鉗子給幾十張票打了孔。他閉上眼睛，把手放在膽囊處，想象同時(shí)身在幾個維度里，經(jīng)歷幾個不同的階段。他一邊想象自己是疊成一沓、打了孔的車票，一邊感受著膽囊的疼痛，就像膽囊被鉗子打了孔似的，然后又感受著十二指腸被打孔……他睜眼后，邊散步邊思考，怎樣和在哪兒給他的版畫打孔，而他之前已經(jīng)在電車上經(jīng)歷過這種打孔的痛苦了。他十分敏感，經(jīng)常說起他在裁縫店的經(jīng)歷。那位裁縫給他做衣服時(shí)，在他面前跪下量尺寸……裁縫用手指溫柔地在他的兩腿間滑動，測量褲腿的長度……在這個裁縫店的儀式上，他暈了過去。

只要有飛機(jī)墜亡，弗拉基米爾總想探個究竟。一方面他仿佛作為乘客經(jīng)歷了災(zāi)難，和其他人一起被拋到荒野；另一方面又想象自己在墜落時(shí)和其他人一樣被燒死或在馬達(dá)爆炸時(shí)被炸成碎片。最主要的是他想象自己是一架墜海、墜地或是被拋到空中然后裂成碎片散落在地上的飛機(jī)，體驗(yàn)?zāi)欠N感受。當(dāng)他得知保險(xiǎn)公司為了證明飛機(jī)上有人蓄意犯罪而將那些碎片收集起來拼接復(fù)原時(shí)，他歡呼道：“這就是我經(jīng)常做的，把自己重新拼接成原樣，一周一次?！?/p>

弗拉基米爾會讓自己進(jìn)入瘋狂的病態(tài)，只為能夠沖破這病態(tài)，同時(shí)作出版畫。因此，他有節(jié)奏地在過于病態(tài)和過于健康之間切換……人們對他的印象，取決于他們見到的他處于什么樣的狀態(tài)。自然和弗拉基米爾是一樣的，因?yàn)樽匀划a(chǎn)生在弗拉基米爾之前，可以說，弗拉基米爾是自然的學(xué)生，是自然的產(chǎn)物，也是自然的崇拜者。有一回我們和弗拉基米爾去布爾迪②森林采蘑菇。說是采蘑菇，其實(shí)我們就是想在鐵軌上走走。埃貢·蓬迪吃了鎮(zhèn)靜劑后醉倒在那鐵軌上，希望沒有疼痛地被軋死，但他臥的那條軌正好在那天晚上關(guān)閉了。早晨，他以為是在理想國里醒來了，卻發(fā)現(xiàn)自己一直在鐵軌上，而火車是從旁邊的鐵軌上經(jīng)過的。我們到斯密霍夫車站③時(shí)，還有時(shí)間，我們就沿著鐵軌走，饒有興致地欣賞火車頭?；疖囁緳C(jī)正在清理冷凝器，我說：“克皮茨先生，要是有人在街上朝您扔個皮球，您還會沖過去射門嗎？”火車司機(jī)克皮茨先生以前是寧城波拉班足球隊(duì)的中前鋒，他自豪地說道：“您知道我會的，您知道嗎？我現(xiàn)在還喜歡踢球。您是哪位？”我說：“我是您在寧布爾克④的球迷，家里是啤酒廠的?！备ダ谞栒尞悤r(shí)，克皮茨說：“先生們，到發(fā)車時(shí)間了，我能請你們上車嗎？”他做出一個高貴的手勢，邀請我們上火車頭去。我們上了車，克皮茨先生等值班員發(fā)指令后，拉動控制桿，火車開動了。在路上，克皮茨先生給我們描述了有一次在斯密霍夫車站，一位父親硬把兒子拉到鐵軌上，結(jié)果兩個人都被軋死的情景。他看到兒子一直在反抗，但父親更強(qiáng)壯，就像亞伯拉罕要獻(xiàn)出自己的兒子雅各一樣，只是上帝在最后一刻挽救了他，而善良的克皮茨先生雖然踩了剎車，卻還是軋過了這對父子，只見幾條腿飛了起來……弗拉基米爾動容地落淚了。當(dāng)不幸的陰云散去后，弗拉基米爾問能不能讓他掌會兒控制桿，克皮茨先生同意了。弗拉基米爾手握控制桿，望著窗外，然后松開，說：“從這根桿子可以感覺到整個火車頭！整個火車！整條鐵軌！”我說：“這兒就是埃貢·蓬迪‘臥軌’的地方。”弗拉基米爾說：“我這幾分鐘經(jīng)歷的就和阿波里奈爾的詩歌《地帶》中所寫的一樣?！彼吲d不已，分開兩腿站著。而我，在行車時(shí)享受著整個火車頭的震動，當(dāng)每個輪胎越過鐵軌時(shí)，我的身體能夠感知這一切。因?yàn)槲以趹?zhàn)爭期間當(dāng)過鐵道值班員，必須要上火車頭，才能辨認(rèn)出火車的每一步移動，知道車廂接口有什么問題，該發(fā)什么信號讓人來修底盤……我看到弗拉基米爾不僅把自己想象成了發(fā)動機(jī)，同時(shí)還在感受著整條鐵軌和火車的整個移動過程。他睜大了雙眼，仿佛變成了火車、火車頭以及整條鐵軌……掛鉤牽著車廂時(shí)而溫柔時(shí)而兇猛地前進(jìn)，仿佛進(jìn)行著愛的交流。弗拉基米爾突然僵硬了起來，低聲說道：“我感覺到了美妙的勃起?！被疖囋谙绿?zé)岚嗤Ａ讼聛恚似ご南壬媚ú疾亮瞬潦?。和我們告別時(shí)，他還抱歉地說：“有的火車頭特別干凈，列車員能戴白手套……”

① 洛基特克河灣，伏爾塔瓦河中一個河灣的名字。

② 布爾迪，捷克山脈名。

③ 斯密霍夫車站，布拉格的一個火車站。

④ 寧布爾克，中捷克州城市，位于布拉格東部，赫拉巴爾的繼父曾任寧布爾克啤酒廠的經(jīng)理。

弗拉基米爾創(chuàng)作時(shí)，幾乎都是脫光了的。他熱愛裸體，而最主要的原因是他對待滾軸和銅板就像對待心愛的裸模一樣。漸漸地在性和創(chuàng)作兩方面同時(shí)進(jìn)入興奮狀態(tài)，他總是把時(shí)間控制得恰好，在勃起時(shí)開始雕刻，射精時(shí)完成創(chuàng)作。用滾軸時(shí)，他就把自己的“小蝌蚪”涂在版畫上，他所有的版畫上都有那黏黏的液體……

一次我和弗拉基米爾去梅爾尼克①喝路德米拉②葡萄酒。弗拉基米爾在教堂的地窖里發(fā)現(xiàn)了一具骨架和兩顆被梅毒腐蝕的頭骨，然后又望著易北河和伏爾塔瓦河的交匯處入了迷。因?yàn)榉鼱査吆颖纫妆焙哟螅蠢碚f從梅爾尼克到入?？诘倪@一段都該叫伏爾塔瓦河才對，然而它卻仍然叫易北河，這令他既滿足又欣喜。然后我們步行去了貝日科維采③，沿著瘋?cè)嗽簢鷫σ恢弊叩酵砩?，弗拉基米爾十分喜歡這座瘋?cè)嗽海踔料胗谐蝗兆≡诶锩妗缓笪覀兂麆e霍夫④走去，雖然到那兒時(shí)已經(jīng)天黑了，弗拉基米爾還是在小溪旁一棵茂密的樹下發(fā)現(xiàn)了一座沒頭的雕像。我們看到它就想到了羅基特卡河的那座同樣沒有頭的雕塑。后來，我們對路德米拉葡萄酒的胃口轉(zhuǎn)變成了對啤酒的胃口。夜晚我們走上了一條十字架形狀的小路，它通向一座被損毀的教堂。月光照耀，我們從林蔭道上大樹的影子里走進(jìn)了皎潔的月光下。小教堂旁的小山坡上，風(fēng)猛烈地吹著。我們找了個幽靜的地方躺下看風(fēng)景，貝日科維采的瘋?cè)嗽毫林鵁?，十分漂亮。弗拉基米爾摸到了一扇門，輕輕把它打開，我們進(jìn)入了一座殘破的小教堂，月光從墻上的洞照射進(jìn)來。長椅上有三幅掛畫。弗拉基米爾在祭壇上開了鋪，躺下去，往腦袋下墊了塊磚。我在他旁邊躺下，他看我沒有墊腦袋的東西，便把自己的那塊磚給了我，把手臂枕在自己頭下。月光照進(jìn)教堂，明亮得耀眼。弗拉基米爾拿來了一幅掛畫，蓋在我們身上。弗拉基米爾在黑暗中伸了伸腳，腳尖碰到了一個用三根鐵鏈懸掛著的裝飾容器，它搖晃起來，到了乳白色的月光里，迸發(fā)出耀眼的光……永恒的擺鐘如夜鶯般消逝在黑暗里，然而當(dāng)它出現(xiàn)在月光中時(shí)，那個容器發(fā)著光，就像最美的雉雞，像鳳凰，擺到最高點(diǎn)時(shí)會停一會兒，然后在重力和弗拉基米爾的鞋的作用下回到黑暗中。容器被鏈子吊在天花板上，發(fā)出咯吱的聲響，鐵鏈一環(huán)連著一環(huán)，就像突出的腰椎間盤。弗拉基米爾整晚都睜著眼，盯著黑暗中那一片永恒的光，眼都不眨，我們仰臥著，和普熱米斯王朝的國王和王后們一樣躺著①……黎明時(shí)，天亮了，弗拉基米爾才睡著，臉上露出寧靜的微笑。我胸前蓋著掛畫，在晨光中看到弗拉基米爾就像圣瓦茨拉夫②附體，仿佛有一雙金銀線織成的圣人的腿朝我伸來。這位圣人愛喝酒，愛和動物聊天，被親兄弟刺死，因?yàn)槿澜?，乃至全宇宙，都容不下一個以醉換和平的人……

① 梅爾尼克，布拉格北部城市，路德米拉葡萄酒的原產(chǎn)地。

② 路德米拉，梅爾尼克本地葡萄酒品牌，以當(dāng)?shù)氐谝患移咸丫魄f的創(chuàng)始人路德米拉公爵夫人的名字命名。

③ 貝日科維采，梅爾尼克周邊的小鎮(zhèn)。

④ 利別霍夫，梅爾尼克周邊的小鎮(zhèn)。

痛苦和欣喜是弗拉基米爾到來和離開的兩扇門，因?yàn)閷τ谒麃碚f，到來意味著死亡，而離開意味著生命。他不搞黑色幽默，不把正常的東西翻到反面，而是將反面的東西翻回正面。因此，對于他來說生即是死，死即是生。所以比起以傷口向耶穌致敬，他更喜歡干活兒時(shí)被金屬弄臟，他手上和腿上到處是傷疤。他是那樣熱愛自己的工廠，恨不得手指上掉下的都是銅屑，咳出來的都是鋼鐵粉末……鐵、硫、錳、碳、鈣、水以及其他大自然用來構(gòu)造人體的物質(zhì)，在弗拉基米爾體內(nèi)相聚時(shí)歡呼雀躍，而弗拉基米爾只是跟蹤它們對金屬的追求和愛戀，這些金屬死而復(fù)生，在變形的王國里輪回……

我從巴黎回來后，給弗拉基米爾開了好幾個小時(shí)的新聞發(fā)布會，講述我的所見所聞。他興奮地說：“哎喲，博士，巴黎一定很漂亮，就和立本區(qū)差不多，或者和維索昌尼區(qū)③差不多。要是不再一連串想象下去，巴黎就像日什科夫一樣美。聽您說的，我已經(jīng)愛上了郁特里羅④，愛上了他的那些墻，那些被他畫得那么美的殘?jiān)珨啾?，美到您一看到就想脫了褲子往上面撒泡尿。博士，我說啊，那個巴黎肯定很漂亮……”

弗拉基米爾對一切事物都抱有莊嚴(yán)神圣的儀式感。他總是提前半小時(shí)去上班，從容地做好準(zhǔn)備，就像牧師準(zhǔn)備彌撒一樣。有他的信時(shí)，他先是不相信，又會折回去仔細(xì)看一遍地址。確認(rèn)那的確是他的信后，他把信放在桌上，然后小心翼翼地洗手，小心翼翼地把信打開，再去散會兒步，這才坐下，戴上眼鏡，慢慢地讀一遍信，再讀一遍，然后把信放進(jìn)那裝有幾百封信和幾千張手稿的抽屜。他寫信時(shí)，也不是隨隨便便地寫。他提前先在日記里記上這件事，然后找個沒人的角落，最好是在酒館里，要是點(diǎn)了啤酒，就會配上一杯烈酒，還會再加一杯烈酒。進(jìn)入狀態(tài)后，他就文思泉涌地寫起來。寫完后，他莊重地點(diǎn)上一根香煙，思忖著這封信會產(chǎn)生什么樣的效果，若他覺得收信人會生氣，就再來一杯烈酒，這樣才能有力氣把信封扔進(jìn)郵筒。他總是把信投進(jìn)去后再敲兩下，用手指伸進(jìn)去探探，看信是不是拿不出來了。到了第二天，他就猜，信是否已送到，并在心里想象這封信會讓收信人如何氣憤、受傷，有時(shí)也可能讓他高興。弗拉基米爾的信總是富有個性和攻擊性的。他覺得一封信越是傷害收信人，就越能表現(xiàn)出他熱情的問候。弗拉基米爾去做客時(shí)，總是花一整個下午的時(shí)間準(zhǔn)備，小心翼翼地洗澡、剃胡子，對著鏡子挑選最好的套裝或毛衣。他上樓去別人家或走在路上時(shí)，一想到即將發(fā)生的會面，或他將要說的話，就恨不得暈過去……他把每一次見面都當(dāng)作去見一位要在他面前脫光的女孩兒一樣。對待工作，他也一樣，每次都準(zhǔn)備得一絲不茍，穿著提前想好的衣服或是裸體。每一次用滾筒的活兒，對他來說都是彌撒，是盛大的游行，是學(xué)術(shù)。天主教的那套禮節(jié)已進(jìn)入弗拉基米爾的潛意識，因此一切事件對于他來說都有著神秘的特性。但這種儀式感也賦予了弗拉基米爾一種膽量，使他不僅能在公眾面前訴說他對社會及其中各位成員的不滿，還能讓那些被他說中的人嚇得從椅子上掉下去。儀式感對于弗拉基米爾來說就是個幌子，讓他能夠得體地表達(dá)自己的所有毛病和猥瑣，他可以像蟒蛇吸引兔子一樣無緣無故地吸引很多人。弗拉基米爾對每個人的見解都點(diǎn)頭稱贊，覺得每個人說的都是真理，但突然有了力氣，開始說：“但如果您允許我說兩句……”然后把自己之前說的一概推倒，就像彌撒中的圣餐變體論所說，普通的餅干和一小杯白葡萄酒分別是他的身體和血液，它們被在場的人有意或無意地弄臟了……

① 古代統(tǒng)治捷克王國的王朝，國王和王后的墓置于布拉格圣維特大教堂中。

② 圣瓦茨拉夫，曾經(jīng)的捷克國王，在位時(shí)與薩克森國王簽訂和約，條件是向薩克森進(jìn)貢，后遭親兄弟刺殺。瓦茨拉夫死后被封為圣人及捷克的守護(hù)神。

③ 維索昌尼區(qū)，布拉格的一個區(qū)。

④ 莫里斯·郁特里羅，法國街景畫家。

弗拉基米爾不喜歡對話。他和別人說話最多也就是諸如問怎么去火車站之類，而且還是用他自己的方式。他認(rèn)為真正的辯證法只是用來和自己爭吵的，在針鋒相對中變成獨(dú)白。獨(dú)白，是弗拉基米爾最喜歡的……

弗拉基米爾不僅有吸引各種奇聞軼事的本領(lǐng)，還能以旁觀者的視角洞察他正親身經(jīng)歷的事件。一次我們?nèi)タ死Z維采，沿著別墅走的時(shí)候，看到一些居民砍松樹，要讓它正好落在別墅和車庫之間的空地上。被綁在鏈子上的松樹吸引了弗拉基米爾的注意力。在鋸子和斧頭作用下，大樹即將悲慘地倒地。樹干被套在平時(shí)用來拉船上岸的絞盤上，大樹眼看就要傾斜了，弗拉基米爾出神地看著，農(nóng)民似乎又撬動了幾次絞盤的桿子，百年老樹終于逐漸向地面倒了下去。然而，茂密的樹冠稍微偏離了方向，直接向車庫倒了過去，這樣的話可能直接把地板都砸碎了。不好！在場的人都嚇傻了，倒吸一口冷氣。就在此時(shí)，弗拉基米爾沖了上去，撬了幾下絞盤的桿子，用鏈子把樹干拉了拉，樹成功落在了車庫和別墅中間，驚恐萬分的人們頓時(shí)如釋重負(fù)。弗拉基米爾說：“先生們，我這輩子從沒砍過松樹，但我是維索昌尼CKD集團(tuán)①的技工，這就解釋了一切！”還有一回，我和弗拉基米爾騎車郊游，他想去多布拉瓦②看看，但那兒只有一條路，穿過村子，伸到易北河邊就到了盡頭。然后我們騎到比希切基③，那兒又只有一條路繞過村子，又得往回騎，因?yàn)橄穸嗖祭咭粯邮菞l死路，要想繼續(xù)向前，就必須先往回走。

在比希切基我們看到了這樣一幕：村民們站在一個院子門口，望向院子中央，小伙子們坐在墻上，也看著院子中央，還有些鄰居從籬笆縫隙里瞅著院子中央，圓鋸尖銳的聲音從那兒傳出來。弗拉基米爾已經(jīng)看到那院子里發(fā)生著什么了。我們進(jìn)去了，我也和其他人一樣，站在那兒無法動彈……院子中央，圓鋸轟鳴，鋸子前面有一個人，幾乎是跪著，就像在做彌撒的牧師一樣，頭被不停運(yùn)轉(zhuǎn)的鋸子割得快要垂到脖子，因?yàn)閾u晃，鋸子在他的脖子和頭骨上各割出了一厘米寬的傷口，放圓鋸的桌子上到處是血，在陽光下閃耀，死人的雙手?jǐn)傇谀钦粫窀傻难蠢?。所有圍觀的人都動彈不得，因?yàn)槟菆鼍疤瘧K，卻又意外地美，仿佛把所有有情感的人的四肢都定住了。只有弗拉基米爾，沖向鋸子，按下桌子底下的按鈕，他起身時(shí)，袖子上全是血，圓鋸的聲音弱了下來。鋸子停轉(zhuǎn)時(shí)，圍觀群眾恢復(fù)了行走能力，一個個像風(fēng)濕病人一樣散去，只有幾個膽大的靠近了死者，弗拉基米爾頭上的鬈發(fā)被陽光照耀著。他把手舉到陽光里，喊道：“別碰，等警察來，別碰！”我們回到自行車上，弗拉基米爾袖子上的血馬上被太陽曬干了。他抬著頭，眼睛都不眨，迎風(fēng)而行，仿佛總是因?yàn)槊\(yùn)把他推向那些不幸之事而被膜拜……埃貢·蓬迪知道這事后，久久凝視自己的手掌，漲紅了臉，但后來又鎮(zhèn)靜下來，說：“我再也不會生你們的氣了，我要到你們?nèi)ゲ涣说牡胤?，讓你們煩不著我……要到印度哲學(xué)的最高境界，就連涅槃也不在話下……既然弗拉基米爾沒什么做不到的，所以我就把梯子踢掉，讓你們碰不到我……當(dāng)然，多布拉瓦那條伸到河里的路和比希切基那條環(huán)村的路，我會自己去檢查，那是我埃貢·蓬迪的路……去他媽的！”

[《溫柔的野蠻人》（[捷克]博胡米爾·赫拉巴爾 著 彭小航 譯）將于2017年由花城出版社出版]

責(zé)任編輯 許澤紅