何平：我讀你的小說(shuō)忽然有一種感覺(jué)。如果以星空比喻中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)，批評(píng)家其實(shí)只是仰望浩瀚宇宙的一個(gè)坐井觀天的觀星人，窮其一生能夠參透的天象星辰其實(shí)是少之又少的。所以，作為批評(píng)家以自己有限的識(shí)見(jiàn)妄說(shuō)當(dāng)下寫(xiě)作的全部如何如何其實(shí)是可笑的，我自己就常常犯這樣的錯(cuò)誤。其實(shí)，我們時(shí)代的文學(xué)不但有新的寫(xiě)作者持續(xù)不斷地出現(xiàn)，而且大量的寫(xiě)作者隱而不彰。文學(xué)批評(píng)是刻板文學(xué)制度的一個(gè)重要組成部分。而如果意識(shí)到批評(píng)的限度，我們?cè)傧屡袛嗫赡軙?huì)變得謹(jǐn)慎。正是因?yàn)橹鞒帧盎ǔ顷P(guān)注”的機(jī)緣，得以遇到許多全然陌生的寫(xiě)作者，也得以修正自己曾經(jīng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)的盲視和誤判。你就是一個(gè)偶然撞入我視野的寫(xiě)作者，我很好奇你對(duì)當(dāng)下中國(guó)批評(píng)界是一個(gè)怎樣的觀感？

段愛(ài)松：很榮幸有這個(gè)“偶然”機(jī)會(huì)闖入您的視線。批評(píng)家和作家之間在我心中的理想關(guān)系是：正面是知音，反面是“對(duì)手”。當(dāng)下中國(guó)批評(píng)界似乎缺乏這種關(guān)系的普遍對(duì)應(yīng)性和存在感。普魯斯特在《駁圣伯夫》中，希望這位昔日法蘭西批評(píng)界的“大佬”圣伯夫，能夠?qū)ν瑫r(shí)代的作家波德萊爾、福樓拜、巴爾扎克等有公允準(zhǔn)確的評(píng)判?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，時(shí)間證明了普魯斯特的遠(yuǎn)見(jiàn)，但也證明了一個(gè)文學(xué)批評(píng)界存在著的短板。這一點(diǎn)在當(dāng)下中國(guó)批評(píng)界尤為如此。從批評(píng)家的個(gè)性和批評(píng)能夠抵達(dá)的深度來(lái)看，本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》和薩特的《波德萊爾》，是對(duì)波德萊爾截然不同的兩種評(píng)論方式，但卻都是直抵人心、勁道十足的文學(xué)批評(píng)范例。舉此例，是期待中國(guó)當(dāng)下有更多有個(gè)性的批評(píng)家，更期待中國(guó)批評(píng)界出現(xiàn)像劉勰、勃蘭兌斯、韋勒克、哈羅德·布魯姆等超越時(shí)間和國(guó)界的系統(tǒng)性理論批評(píng)家。

何平：我估計(jì)對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)有你這樣的不滿和期許的人不會(huì)少，但我們的文學(xué)批評(píng)早就沒(méi)有了奮起之心了，學(xué)術(shù)生產(chǎn)流水線上，文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)的更多是“知識(shí)”，不是“識(shí)見(jiàn)”。中國(guó)文學(xué)的版圖上，你生活的云南昆明并不是中國(guó)文學(xué)的“邊境”。不說(shuō)西南聯(lián)大，畢竟那是非正常狀態(tài)下的文學(xué)奇觀。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，無(wú)論是《大家》《滇池》對(duì)文學(xué)探索的貢獻(xiàn)，還是以于堅(jiān)、海男、雷平陽(yáng)等代表的云南詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的地位，昆明都是不能被忽視的“文學(xué)城市”，但就像你意識(shí)到的，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)版圖上，云南依然是小說(shuō)的“邊境”，除了范穩(wěn)的小說(shuō)前幾年引起過(guò)關(guān)注，能數(shù)得著的好像就是海男的詩(shī)人小說(shuō)。我曾經(jīng)在談?wù)摵Ｄ行≌f(shuō)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)云南的熱帶氣候比較適合詩(shī)人的生長(zhǎng)，激情、黏稠、有血性和力道。現(xiàn)在看，不只是云南，中國(guó)極熱地帶的小說(shuō)大家還真的不很多。你作為一個(gè)在云南生活的“土著”，有沒(méi)有這種文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)氣候?qū)W的體驗(yàn)？

段愛(ài)松：云南的山水民俗，足以和馬爾克斯的“阿拉卡塔爾小鎮(zhèn)”、?？思{的“約克納帕塔法世系”、莫言的“山東高密”等具有明顯文學(xué)地域標(biāo)尺的地方相媲美，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。特別值得注意的是，在云南相對(duì)封閉隱秘的外部環(huán)境下，可能還潛在著我們并不知曉的“秘密”寫(xiě)作者，比如云南先驗(yàn)小說(shuō)等。這些作家，也可能是云南寫(xiě)作力量真正的大隱者。我自小生長(zhǎng)在古滇國(guó)的故都，現(xiàn)在叫做晉城的一個(gè)小鎮(zhèn)，的確可以算是“古滇國(guó)”后裔土著。這個(gè)鎮(zhèn)上的老街上，仍然擺著刻滿古老咒符的一套套手工紙火，延續(xù)著一種神秘景觀。小時(shí)候，老街上的老人常說(shuō)，這里的地底下，常常有陰兵過(guò)路。這些兵馬會(huì)在人們睡夢(mèng)中模糊顯現(xiàn)，夢(mèng)中人會(huì)感覺(jué)到，連房子和床都會(huì)被“嚇得”搖里晃蕩。2012年7月，一場(chǎng)震驚全國(guó)的變態(tài)連環(huán)殺人案告破。這個(gè)兇手就生活在這個(gè)小鎮(zhèn)的最南邊，為此我寫(xiě)下小說(shuō)《罪贖》。寫(xiě)的時(shí)候我在想，假如我運(yùn)氣不好，成為受害者之一；或者我就是那兇手，我又該如何面對(duì)自己和這個(gè)世界呢？所有這些，又能不能歸入文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)氣候?qū)W界定的范疇？是不是真正優(yōu)秀的文學(xué)，是要讓寫(xiě)作者置身其間而又跳得出來(lái)呢？即便跳得出來(lái)，又該跳往何方？

何平：現(xiàn)在你好像不甘心小說(shuō)云南偏居一隅的邊境之地的狀態(tài)，有從邊境出發(fā)的野心或者雄心，雖然不知跳往何方，但“跳”的欲望已經(jīng)有了。

段愛(ài)松：當(dāng)一個(gè)人真正熱愛(ài)的時(shí)候，才能說(shuō)有了“野心”或“雄心”。云南從地理位置上來(lái)看，的確偏居中國(guó)西南一隅，但正是偏居一隅，才有了更多的寫(xiě)作安寧和探索可能。云南小說(shuō)家有自己獨(dú)到的異域之境，就應(yīng)該寫(xiě)出不一樣的小說(shuō)，而不是一味地向外界流行寫(xiě)作趨勢(shì)模仿致敬。

何平：“異域之境”是你小說(shuō)中“晉虛城”那樣的嗎？從你給的簡(jiǎn)介看，你涉及詩(shī)歌、小說(shuō)和散文諸種文類。各種文類四處出擊可能是寫(xiě)作學(xué)徒期的摸索；也可能是自覺(jué)到各種文類的擅長(zhǎng)和局限，并不想做一種文類雜糅的“跨界寫(xiě)作”，而是讓各種文類在自己的寫(xiě)作大格局里野蠻生長(zhǎng)。有意思的是《大家》雜志曾經(jīng)就是“跨界寫(xiě)作”的力倡力推者。我現(xiàn)在不能肯定你諸種文類的寫(xiě)作起點(diǎn)的次序，也無(wú)法作準(zhǔn)確的判斷。

段愛(ài)松：“晉虛城”的存在，只是“異域之境”的一個(gè)點(diǎn)，文學(xué)地理和歷史坐標(biāo)上的這個(gè)點(diǎn)，還需要作家內(nèi)心激活。世界上最好的一首詩(shī)歌，就是一所絕世獨(dú)立的房子；而最好的一部小說(shuō)，則是一座宏偉壯闊的宮殿。房子和宮殿，都可以做最好，彼此都不可替代，但房子就是房子，宮殿就是宮殿。 文體之間的秘密究竟是什么呢？我好奇一切優(yōu)秀的文體文本，更好奇能夠打破它們界限的文字冶煉術(shù)。然而，帶詩(shī)性色彩的文本總是更加令人神往一些。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作，似乎可以說(shuō)成是其他文體寫(xiě)作的有效語(yǔ)言訓(xùn)練，或者說(shuō)成是其他文體詩(shī)性美學(xué)的某種終極指向?！蹲窇浰扑耆A》《紅樓夢(mèng)》等作品中，不時(shí)出現(xiàn)的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文奇異融合的“元文體”，如星辰一樣布列其間，令人迷醉。作為二十一世紀(jì)的寫(xiě)作者，是不是該有足夠的勇氣重新發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的“元文體”呢？

何平：但你的部分小說(shuō)，比如《青銅魘》《葬歌》《貯貝器》等，明顯可以看出是一個(gè)有著豐富詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者所為，這倒不是僅僅你的小說(shuō)中喜歡插入詩(shī)歌。你可以發(fā)現(xiàn)同樣插入詩(shī)歌的《通靈街》我并沒(méi)有放在這一組小說(shuō)里，我是從文體歸屬的詩(shī)歌性和小說(shuō)性來(lái)區(qū)分的，當(dāng)然這樣區(qū)分沒(méi)有厚此薄彼之意，只是客觀地揭示你兩種類型的小說(shuō)齊頭并進(jìn)。詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)地塑造著你的小說(shuō)，如果這樣看你是先詩(shī)歌而小說(shuō)，或者詩(shī)歌和小說(shuō)同時(shí)開(kāi)始，詩(shī)歌在某一個(gè)階段走到了小說(shuō)前面，我不知道我的判斷是不是準(zhǔn)確？

段愛(ài)松：文體歸屬的詩(shī)歌性和小說(shuō)性，就比如一個(gè)孩子，無(wú)論男孩或女孩，從母體里來(lái)到這個(gè)世界上，總是帶著陰陽(yáng)兩性的。一定時(shí)期，我突然發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作多年的詩(shī)歌，卻是為了小說(shuō)寫(xiě)作做的準(zhǔn)備時(shí)，便有些懵了；但很快，我又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我所有的小說(shuō)寫(xiě)作，不外乎是為了詩(shī)歌的另一種探索做鋪墊。在文學(xué)寫(xiě)作道路上，我是從秋天出發(fā)的；待我回來(lái)的時(shí)候，雪花，就不經(jīng)意間落在了我的身上。

何平：我們常常強(qiáng)調(diào)一時(shí)代有一時(shí)代文學(xué)，這也不僅僅是指文本的時(shí)代記憶，比如你的《西門旅社》就寫(xiě)到了1986到2015三十年間西門旅社的生與死，而是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)氣質(zhì)。文學(xué)氣質(zhì)過(guò)時(shí)與否，是不能用進(jìn)化論式的時(shí)間來(lái)衡量，我們今天文學(xué)的某些氣質(zhì)就比過(guò)去了幾十年的八十年代陳腐。之所以繞這么大一個(gè)圈子，是擔(dān)心我下的判斷會(huì)讓你不高興。我要說(shuō)的，你的小說(shuō)也是除了《西門旅社》幾乎都可以直接鑲嵌到八十年代的先鋒文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，看不到違和感。換句話說(shuō)，你的小說(shuō)是有八十年代先鋒氣質(zhì)的。這樣說(shuō)不是說(shuō)你有意去模仿先鋒文學(xué)，也可能本來(lái)就是你個(gè)人化文學(xué)史自然選擇和自然生長(zhǎng)的結(jié)果。

段愛(ài)松：我不太贊同用年代來(lái)劃分文學(xué)寫(xiě)作，是因?yàn)槲膶W(xué)里面的氣息是非時(shí)間性的。八十年代的先鋒文學(xué)和任何一個(gè)年代的先鋒文學(xué)，在我看來(lái)并沒(méi)有任何本質(zhì)上的區(qū)別，有的只是您后面多說(shuō)的“現(xiàn)場(chǎng)”二字。我驚異于喬治·奧威爾在1948年寫(xiě)作了《一九八四》。顯然，《一九八四》并不完全屬于1948年的那個(gè)時(shí)代。同樣，安布魯斯·布爾斯寫(xiě)于十九世紀(jì)的《鷹溪橋上》，每次讀來(lái)更像是二十一世紀(jì)末期即將要發(fā)生的一場(chǎng)噩夢(mèng)。真正的先鋒，放在每個(gè)時(shí)代都是先鋒。寫(xiě)不一樣的小說(shuō)，不是刻意標(biāo)新立異，而是寫(xiě)作獨(dú)立，精神獨(dú)行，發(fā)出屬于自己的文本聲音。

何平：文學(xué)史家可能已經(jīng)給八十年代先鋒文學(xué)蓋棺論定了，但事實(shí)上，先鋒的幽靈一直在中國(guó)文學(xué)徘徊，隨時(shí)會(huì)在某一個(gè)具體的文本附體。說(shuō)到這里，我想知道你日常的閱讀，你的所讀和所喜歡的作家和文本。

段愛(ài)松：您用幽靈類比先鋒文學(xué)的死亡、邊緣、沒(méi)落和演變，在一個(gè)功利性極強(qiáng)的寫(xiě)作時(shí)代，這個(gè)文學(xué)的世俗標(biāo)尺沒(méi)有多大問(wèn)題。但是幽靈本身就是很玄的，它去了哪兒？它能去哪兒？這個(gè)問(wèn)題不得不回到時(shí)間里探尋一些眉目：?jiǎn)桃了埂⑵蒸斔固?、布魯諾·舒爾茨、克勞德·西蒙、歌德、索爾仁尼琴、胡安·魯爾福、魯迅……我還想列舉更多作家，在更古老的歷史長(zhǎng)河中，《荷馬史詩(shī)》把時(shí)間碾平成人類生息繁衍的土路；《神曲》把時(shí)間架構(gòu)成了顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡，《山海經(jīng)》《古希臘神話》等，把時(shí)間變成魔方；《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》以及佛經(jīng)，一直指引著時(shí)間通達(dá)天國(guó)和彼岸；《二十四史》（加《清史稿》）把時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)壓低并還原成世間萬(wàn)象……

何平：我估計(jì)你小說(shuō)寫(xiě)作的某一個(gè)階段是想建筑一座紙上的“晉虛城”，就像同題小說(shuō)《晉虛城》，這是一座晦暗詭異的“巫邪之城”，也對(duì)應(yīng)你對(duì)于世界和文學(xué)神秘性的理解。你調(diào)動(dòng)不同的敘述人和敘述視角去進(jìn)入世界的各個(gè)側(cè)面，但就像《通靈街》，那么多的敘述人最后也沒(méi)有澄清父親為什么死亡。

段愛(ài)松：“晉虛城”于我來(lái)說(shuō)，是根脈，生命的根脈和寫(xiě)作的根脈。文學(xué)追求的是不是一個(gè)結(jié)果或者一種結(jié)果？世間萬(wàn)物隱秘的關(guān)聯(lián)性，卻讓“結(jié)果”這個(gè)詞，變得極其不穩(wěn)定和不可靠。就像一段路的終結(jié)，是另一段路的開(kāi)始一樣。小說(shuō)敘述要的結(jié)果是什么呢？是不是讀者期待的或者跳出期待的那種結(jié)果，還是根本就沒(méi)有結(jié)果的未竟之境？這應(yīng)該是放在兩個(gè)層面上探討的問(wèn)題。

何平：同樣，我不能完全確定你的《西門旅社》在你整個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作史的次序，但《西門旅社》和其他小說(shuō)的差異性是明顯的。《西門旅社》和其他小說(shuō)比，你做了敘事策略的調(diào)整，故意降低了敘事的難度，或者說(shuō)不那么炫技，老老實(shí)實(shí)地讓兩個(gè)敘述人隔年交叉敘述。但與此同時(shí)，人的命運(yùn)無(wú)常，以及與時(shí)代的深刻糾纏卻凸顯出來(lái)，所以我覺(jué)得《西門旅社》在你的整個(gè)寫(xiě)作中有著異乎尋常的意義。

段愛(ài)松：我整個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作的順序按照現(xiàn)在的“常理”來(lái)看是顛倒的。我先是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后寫(xiě)中篇，最后才嘗試短篇?！段鏖T旅社》在敘事形式上回歸的傳統(tǒng)，完全基于對(duì)這個(gè)真實(shí)存在旅社逝去年月的懷念和期許；對(duì)三十年來(lái)進(jìn)進(jìn)出出旅客身影的“再看一眼”；也是對(duì)西門旅社主人公一生命運(yùn)的追憶和感嘆?！段鏖T旅社》小說(shuō)中兩個(gè)主人公的交替敘述，完全可以看成一個(gè)人和自己影子之間的對(duì)話。一個(gè)肉身放置于天地間，特別是在一個(gè)飛速發(fā)展朝前的現(xiàn)代社會(huì)，不論你愿不愿意，不管你高不高興，你得跟我走。肉體跟上、靈魂跟上，精神跟上，一切都得跟上。那么要是我不想跟上，我想慢一點(diǎn)，甚至停一停，該怎么辦呢？借《西門旅社》，想有此一指，但目標(biāo)不完全在此。另外，什么樣的文本需要什么樣的敘事難度？或者說(shuō)，什么樣的敘事難度才配得起什么樣的文本？這個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)被隱藏在另外一個(gè)更大的問(wèn)題中，甚至觸碰到了先鋒寫(xiě)作的核心區(qū)，或許它跟作家天賦展現(xiàn)出不可預(yù)知的探索氣息關(guān)聯(lián)更緊密些吧。

1991年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)。青年作家，知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師，作品發(fā)表于《One.一個(gè)》、《萌芽》、《上海文學(xué)》等雜志，著有短篇小說(shuō)集《離魂記》。

白塔

三三

對(duì)不起，我遲到了這么久。

外面雪下得很大，平時(shí)塞滿霓虹燈光的大樓都成了白塔。你們大概六點(diǎn)半就到齊了，那時(shí)雪才漫到腳踝，雪只是你們腳形的模具，可現(xiàn)在不一樣啦，夜色往更深的濃度竄了上去，雪已鋪天蓋地，假如你們?cè)谕饷孀?，半截小腿肯定?huì)被雪吃掉。

火鍋都快吃完了，沒(méi)關(guān)系，我再點(diǎn)一盤羊肉就好了。他們都說(shuō)冬天是羊肉的最佳消耗季，我不知道是真是假，不過(guò)既然大家都在這樣做，那多半是不會(huì)錯(cuò)的。別用這種眼光看著我，真的很抱歉，我竭盡所能了，多么希望你們?cè)谖疑砩涎b上攝像頭，讓你們親眼看看我如何穿過(guò)密集的紅燈，跑得像一名馬拉松運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)然，最后我是從梅花弄穿過(guò)來(lái)的，之前打電話的時(shí)候你們不是已經(jīng)告訴過(guò)我了嗎？這條小路上一朵梅花也沒(méi)有，兩邊都是嗡嗡作響的空調(diào)室外機(jī)。我一路飛奔，好幾次摔在雪堆里，甚至還爬行過(guò)一段路。你們看，我的外套早就濕透，可想而知我曾一次次被無(wú)情的雪偷襲。我這樣做，無(wú)非是為了快些見(jiàn)到你們，我們十年未見(jiàn)，如果不是因?yàn)槭チ诉@十年的時(shí)光，我根本不會(huì)意識(shí)到十年究竟有多長(zhǎng)。

其實(shí)我早就出門了，你們應(yīng)該還記得我是什么樣的人吧，我也許膽小、自閉，軟弱得像一攤水泥，可我從不遲到。我離家時(shí)大概只有兩點(diǎn)出頭，那時(shí)雪還藏在云里面呢，我敢說(shuō)你們沒(méi)一個(gè)來(lái)得比我早，要不是碰上那場(chǎng)意外，我一定第一個(gè)坐在這里翻菜單、第一個(gè)為每個(gè)人點(diǎn)一盤羊肉。

你們問(wèn)那場(chǎng)意外嗎？我會(huì)說(shuō)的，讓我再歇一口氣，就在剛才，我的心臟差點(diǎn)從口腔里滾出來(lái)，即使現(xiàn)在安穩(wěn)地坐在你們中間，回想起幾小時(shí)前的一幕幕，我還是嚇得發(fā)抖，那件事就像閃電一樣在我腦子里霹靂著。沒(méi)錯(cuò)，我發(fā)抖不是因?yàn)樘鞖饫洌沂呛ε?，承認(rèn)害怕沒(méi)什么可恥的，你們很高興看到我這樣，不是嗎？

我四點(diǎn)時(shí)去了次銀行，同學(xué)見(jiàn)面，總是要帶點(diǎn)現(xiàn)金才行，何況我也不是很擅長(zhǎng)用那些新的支付軟件，還是能放進(jìn)錢包的紙幣令我更安心。事情真的很不巧，那家銀行取款的ATM機(jī)壞了，據(jù)說(shuō)是昨天夜里被醉漢砸的，如今滿世界都是這種事，人們想方設(shè)法進(jìn)入迷糊的狀態(tài)，然后可以理直氣壯地為非作歹。我氣得要命，但也沒(méi)辦法，只好領(lǐng)了號(hào)去柜臺(tái)前排隊(duì)。說(shuō)起來(lái)我特別后悔，附近其實(shí)還有一家別的銀行，要是我當(dāng)時(shí)沒(méi)心疼跨行取款的手續(xù)費(fèi)，直接去了旁邊的銀行，可能就不會(huì)碰上這種事了，話說(shuō)回來(lái)，多少人一生中能碰上這樣倒霉的事呢？

我坐在銀行里，熱空調(diào)呼出的氣噴在我臉上。突兀的高溫令我暈頭轉(zhuǎn)向，我感到臉頰極度干燥，仿佛皮膚里曾埋下種子，而此刻它們正在蓬勃地向外爆裂。也不知道過(guò)了多久，周圍的人開(kāi)始躁亂起來(lái)。我見(jiàn)慣了大驚小怪的人，當(dāng)我精神好的時(shí)候，我自己也是那樣的人，所以我最初并沒(méi)有特別在意，直到一個(gè)女人的尖叫聲穿過(guò)人群刺入我的耳膜。

一群拿著刀的人破門而入，他們頭上套著麻袋，眼睛從兩個(gè)極小的孔里透出來(lái)，他們一共有十二個(gè)人。站在最前面的顯然是他們的首領(lǐng)，那人穿著黑色的棉衣，衣服上破了些洞，小團(tuán)棉花從衣服里鉆出來(lái)。他的動(dòng)作幅度稍微加大一些，棉花就簌簌地往地上飄。

我回過(guò)神來(lái)時(shí)，大部分人已經(jīng)蹲在地上了。我當(dāng)時(shí)還不是特別清醒，只想著往人群里躲，如果周圍都是和我一樣的受害者，我就不那么惶恐了。

“別動(dòng)?！焙谝氯苏f(shuō)。

這命令是多余的，所有人都在靜候他們的處置，誰(shuí)也不敢有多余的動(dòng)作。我腦子里一片空白，其他人應(yīng)該也差不多，我們就像一批等待檢驗(yàn)的零件，沒(méi)人知道哪些會(huì)被處理掉，哪些可以全身而退。

這時(shí)，柜臺(tái)里有人模糊地說(shuō)了句什么，從我這個(gè)角度看過(guò)去，黑衣人輕輕地?fù)u了搖頭，我?guī)缀跄芟胂舐榇滤潜涞谋砬椤：谝氯说穆曇粲忠淮雾懫?，在那種情況下，他說(shuō)的每個(gè)字對(duì)我們來(lái)說(shuō)都如上帝之語(yǔ)。

他說(shuō)：“不，不要錢，我們不是要錢?！?/p>

人們交頭接耳起來(lái)，恐懼曾令我們鴉雀無(wú)聲，而困惑則給了我們復(fù)蘇的力量。我們一時(shí)忘了自己是受害者，還以為這只是一場(chǎng)迷幻的噩夢(mèng)。入侵的劫匪里有人大喊一聲，我們才稍稍安靜了下來(lái)。

趁著混亂，我偷偷打量眼前的劫匪，他們的衣衫都很破落，舉止也不像專業(yè)的劫匪。我不知道該怎么對(duì)你們形容那群人，比起你們?cè)陔娪袄锟吹降慕俜?，他們的外表肯定要寒酸得多，但這并不意味著他們不可怕。唯有親自在現(xiàn)場(chǎng)，你們才能感到他們身上散發(fā)出窮兇極惡的絕望，才能感到痛苦從他們身上長(zhǎng)出了觸手。就是這樣一群人，他們那么窮，終于有一天橫下心來(lái)?yè)屻y行，可面對(duì)我們這些匍匐著的受害者，他們卻說(shuō)不要錢，那他們還能要什么呢？現(xiàn)在已經(jīng)是隆冬，雪都在空中搖搖欲墜了，這不可能是愚人節(jié)玩笑，而且你們也知道，我們這座城市向來(lái)缺乏幽默感，即便是愚人節(jié)也不會(huì)有人開(kāi)這種玩笑的。

黑衣人咳嗽著，推開(kāi)來(lái)扶他的同伴，又伸手朝我們一指。劫匪中便有人出了列，把一些白色的紙分發(fā)到我們受害者手中。隨著他們步履的移動(dòng)，天花板上白燈的光從他們的刀鋒上反射過(guò)來(lái)，弄得我眼睛發(fā)酸。盡管很小心，他們?nèi)圆荒芸刂坪米约菏种械牡?，于是那些刀不斷傷害著我們，劃破了我們的外套，割斷了女人的頭發(fā)，還把種種小傷痕嵌在了我們皮膚里。

你們絕對(duì)猜不到，他們冒著死刑的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)?yè)屻y行，結(jié)果只是為了給我們一張選票！下個(gè)月就是三年一度的教父大選了，總教會(huì)給我們每戶人家都寄了選票，這也太荒謬了，我家里放著兩張一模一樣的選票，卻還要蹲在這里收第三張選票。我們面面相覷，對(duì)他們究竟想做什么毫無(wú)頭緒，只覺(jué)得選票上鮮紅的教會(huì)印章在嘲弄著我們。

“我要的是你們的自由。”黑衣人說(shuō)。這時(shí)候，發(fā)選票的劫匪已順利完成了他們的工作，迅速回到黑衣人的身后。

黑衣人繼續(xù)說(shuō)：“教父是我們的最高領(lǐng)袖，他決定我們這里該有多少道路和鮮花，決定我們的生與死，決定我們的法律以及一切規(guī)則，他和我們每個(gè)人都息息相關(guān)，難道不該由我們選出我們最愿意的那個(gè)人嗎？然而，我們都知道，總教會(huì)分成十七個(gè)支流，當(dāng)權(quán)的A支流總想操縱我們，用各種各樣的方式逼我們選他們的領(lǐng)袖老A做教父。他們?cè)陔娨暲锓磸?fù)強(qiáng)調(diào)A支流對(duì)教會(huì)的貢獻(xiàn)，把其他支流說(shuō)得一文不值，這只是最表面的斗爭(zhēng)，他們背地里肯定做過(guò)無(wú)數(shù)誣賴別人、甚至更惡劣的事，他們想通過(guò)排擠別的支流來(lái)穩(wěn)固自己的地位，如果我們?cè)龠@樣軟弱地順從他們，總有一天他們會(huì)推翻整個(gè)教會(huì)，取而代之?！?/p>

這時(shí)候，戲劇性的一幕發(fā)生了，蹲在我前面的人忽然舉起了手。那人略微有些佝僂，褐白相間的頭發(fā)砌在頭頂，就像一盤病懨懨的土豆絲，我想應(yīng)該是個(gè)老頭。還沒(méi)等黑衣人準(zhǔn)許，他就自顧自地開(kāi)口說(shuō)：“胡說(shuō)！A支流本來(lái)就是最偉大的支流，其余支流都是在其庇護(hù)下才賴以生存的……”

“他被洗腦了?！焙谝氯溯p聲對(duì)身邊的劫匪說(shuō)，像是感到惋惜似的。黑衣人朝老頭走來(lái)，我在老頭身后直發(fā)抖，我覺(jué)得他和其他劫匪是不同的，其他人參與這場(chǎng)搶劫是因?yàn)槌惺懿蛔⊥纯啵@黑衣人是為了他的雄心。

黑衣人走到和老頭不到五十厘米的距離，熾熱的目光燒毀臉上的麻袋，直蔓延到老頭的臉上。黑衣人說(shuō)：“你已經(jīng)毀了，他們幫你換了血，現(xiàn)在你的血脈里流動(dòng)的都是污穢。”

這樣說(shuō)著，他一把抓起老頭，刀刃從老頭的右手掌上溜了下去。大概因?yàn)榈恫粔蜾h利，黑衣人不得不踢倒老頭，把他的手按在地板上，反復(fù)剁了幾次，老頭的手掌才被削斷。

這一切都是突如其來(lái)的，黑衣人站在我和老頭的前方時(shí)，我就事先閉上了眼睛。如果人的聽(tīng)覺(jué)也能關(guān)閉的話，我會(huì)毫不猶豫地關(guān)閉聽(tīng)覺(jué)，可我沒(méi)有這樣的能力，只好憑借著四周的聲音被迫明白發(fā)生了的事。老頭被砍手掌的時(shí)候，四下的慘叫一齊迸發(fā)，就在那萬(wàn)千痛苦聲中，老頭層出不窮的喊聲尤為凄厲。我張著嘴，努力不讓自己發(fā)出聲音，在我被壓抑的沉默中，眼淚和口水不斷地往地上流淌。

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，老頭已經(jīng)被黑衣人拖到旁邊了。老頭靠墻躺著，瞪得如燈泡的眼睛從滿臉褶皺里兀立而出，他比我想象還要老一些。地上的血跡正冒著腥氣，他被削斷的血管里噴涌的并不是黑衣人說(shuō)的污穢，而是鮮紅的血，和所有人的血一樣。那個(gè)場(chǎng)面令我感到撕心裂肺的疼痛，我是說(shuō)，那老頭根本沒(méi)說(shuō)什么過(guò)分的話，他說(shuō)話時(shí)間加起來(lái)都沒(méi)超過(guò)十秒，黑衣人為什么要這樣對(duì)他？為了說(shuō)明這不是一場(chǎng)玩笑嗎，還是為了懲罰老頭對(duì)他的忤逆？……你們不要討論了，我根本不在乎黑衣人的想法，多回憶一秒那時(shí)的場(chǎng)景我都覺(jué)得渾身難受，你們?cè)趺茨苓@樣冷靜地談?wù)撌┍┱叩囊鈭D呢，你們難道不想哭嗎？

說(shuō)出來(lái)可恥，雖然我很替老頭難過(guò)，但是我也暗自慶幸被砍手的不是自己。黑衣人轉(zhuǎn)身回到原來(lái)的位置，他為數(shù)不多的追隨者手持武器跟在他身后。黑衣人盡量溫和地朝著我們說(shuō)：“選吧，用你們的自由意志選?！?/p>

我們只是呆板地望著選票，這種選票我們每隔三年都會(huì)收到一次。從前，我們總是隨手把A支流的候選人名字勾上，根本不會(huì)認(rèn)真地看選票，也沒(méi)人會(huì)在乎選舉的意義。如今，當(dāng)我們不得不去思考誰(shuí)是我們心中教父的最佳人選時(shí)，我們竟難以抉擇。

黑衣人見(jiàn)我們沒(méi)人下筆，顯然有些生氣了。他問(wèn)我們：“為什么你們這么遲鈍，你們真的甘心在A支流的領(lǐng)導(dǎo)下茍活一生嗎？他們挪用我們的養(yǎng)老費(fèi)，壟斷所有教育資源，故意把各種制度弄得漏洞百出，以便他們一手遮天。更可怕的是，如果你不順從他們，或者你無(wú)意間跟隨了別的支流，你就永遠(yuǎn)別想逃脫A支流的折磨……”

黑衣人日常生活的不幸全從他的氣急敗壞中流露出來(lái)了，他忽然又蹲了下來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地抓住一個(gè)受害者的手。那個(gè)女孩子以為自己即將失去手掌，嚇得尖叫起來(lái)。黑衣人隔著麻袋凝視著她，問(wèn)她，“你到底想選誰(shuí)？”她全身都在做無(wú)力的掙扎，哭腔一聲重似一聲，當(dāng)她說(shuō)出“不知道”時(shí)，幾乎沒(méi)多少人能分清她是在說(shuō)話還是嘶嚎。

“不知道。”黑衣人重復(fù)著她的話。

受害者中不斷有人發(fā)出抽泣聲，像早春那些擾人心煩的小雨。我們就這樣僵持著，大家都知道不能做什么，都知道執(zhí)意要選老A就會(huì)與自己的手掌永別，可沒(méi)人知道我們應(yīng)該做什么。

最近臨近教父大選，電視、廣播、馬路上每一塊可見(jiàn)的廣告牌上，到處都是各個(gè)支流競(jìng)選人的宣傳資料，他們甚至連深巷里的電線桿也沒(méi)有放過(guò)。我見(jiàn)過(guò)每個(gè)支流的宣傳資料，前陣子閑下來(lái)的時(shí)候，我還去官網(wǎng)搜過(guò)每個(gè)競(jìng)選人的自我介紹視頻。在視頻里，他們無(wú)一例外地看上去和善、公平、正直，每個(gè)競(jìng)選人都給我一種選他就相當(dāng)于選了我們這個(gè)國(guó)家璀璨的未來(lái)的感覺(jué)，是的，他們看起來(lái)一模一樣。不過(guò)，那時(shí)候我一點(diǎn)也不在乎，反正我到時(shí)候會(huì)選老A，我知道很多人和我一樣，選老A并不是出于什么特別的原因，只是覺(jué)得做這個(gè)選擇最容易。

黑衣人迎著我們無(wú)知的目光，仿佛看穿了我們心思。他說(shuō)：“你們必須自己選，如果由我來(lái)建議，這就不是自由了?！?/p>

“A支流當(dāng)權(quán)的種種弊端人盡皆知，可是，別的支流真的會(huì)好嗎？哪個(gè)支流才好呢？”受害者里有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)道。

“我想……”另一個(gè)受害者說(shuō)，“是老K吧，他是我校友，當(dāng)年在學(xué)校時(shí)做過(guò)很多義工，人很隨和?！?/p>

“不行，我是刑辯律師，知道一些老K的事。我只能說(shuō)，他做過(guò)偽證。”

……

受到鼓舞似的，我們這群蹲在地上的受害者紛紛議論了起來(lái)，黑衣人則冷漠地站在旁邊。他們討論得很激烈，但我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，我只是覺(jué)得我小腿麻得快斷掉了，我覺(jué)得全世界都是混蛋。剛才被黑衣人拉到旁邊的斷掌老頭開(kāi)始咯血，血漿像劣質(zhì)油漆般糊了他一臉，除了我之外誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)這情景，半小時(shí)前，人們還為他驚呼不已，現(xiàn)在大家已經(jīng)把他忘了。

他們還在討論著教父的候選人，黑衣人似乎很滿意這種自由降臨的氛圍。我一點(diǎn)也不羨慕他們，我心里想的是你們。那時(shí)你們已經(jīng)有人到火鍋店了吧，可我還困在這不知什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束的搶劫中，想到這里我差點(diǎn)哭了，我們已經(jīng)太久未見(jiàn)，我都長(zhǎng)了好些白頭發(fā)了。

我想起一些十多年前的事情，我曾是班級(jí)里成績(jī)最好的學(xué)生，你們每天抄我作業(yè)，卻從不給我應(yīng)有的待遇。你們叫我“軟柿子”，用彩色圓珠筆在我校服上涂各種花紋，你們還把撕去翅膀的蟑螂塞進(jìn)我的鉛筆盒。你們還記得嗎？有一次物理考試，因?yàn)槲沂侨辔ㄒ灰粋€(gè)合格的人，你們充滿暗示的眼神在教室里亂飛，在晚自習(xí)時(shí)有人掀掉了我的課桌，剪壞了我的書(shū)包。你們不知道，我媽媽從早到晚給人洗衣服，賺好幾天的錢都買不起一個(gè)像樣的書(shū)包，還是你們其實(shí)知道這些情況，這樣反而更來(lái)得刺激？

他們還在繼續(xù)討論，漸漸的，黑衣人和他的同伙也開(kāi)始發(fā)言。

“老D怎么樣呢？”

“他怎么行，前幾天《正義日?qǐng)?bào)》還報(bào)道了他的婚外情?！?/p>

“你們又不是不知道，《正義日?qǐng)?bào)》是A支流的走狗，誰(shuí)知道這些是真是假?！?/p>

“說(shuō)的也是，只要不選老A，選誰(shuí)都可以……”

沒(méi)有意義的對(duì)話此起彼伏，他們講了數(shù)不清的觀點(diǎn)，大家都已口干舌燥，可最終仍然不知道應(yīng)該選誰(shuí)當(dāng)這一屆的教父。受害者中有些人情緒很激動(dòng)，說(shuō)到一半站了起來(lái)，盡管黑衣人對(duì)受害者積極的討論很滿意，他還是不能容忍站起來(lái)這種行為。他和同伙們一擁而上，把站起來(lái)的人踹回地上。這樣來(lái)回幾次，受害者也就老實(shí)了，他們安分守己地蜷著膝蓋，在有限的“自由”里盡量施展拳腳，大聲叫喊著自己的觀點(diǎn)。

最后一個(gè)站起來(lái)的人是個(gè)中年男人，他身形微胖，窄小的眼睛縮在金邊鏡框后面，是那種路上隨處能看到的模樣。眼看黑衣人的暴力正要施加到他身上，他跳著后退了，一邊嚷嚷說(shuō)，他要講一個(gè)故事。他后退時(shí)撞上了蹲在他后面的受害者，一個(gè)踉蹌?dòng)值氐厣?，黑衣人的刀抵在他喉結(jié)上，他不敢再站起來(lái)，可他如愿講了那個(gè)故事。

“這大概是二十年前的事了，不知道你們是否還記得，當(dāng)時(shí)有種叫‘紅惡魔’的瘟疫頻繁出現(xiàn)在新聞里。沒(méi)過(guò)多久，教會(huì)研制出了治療的藥物，在此之前，‘紅惡魔’一直是讓人聞風(fēng)喪膽的。那時(shí)候我剛畢業(yè)，在一家小報(bào)社做記者，恰好采訪過(guò)一個(gè)從‘紅惡魔’手中幸存下來(lái)的村莊?！?/p>

“這本來(lái)是個(gè)很普通的故事，村里人感染上瘟疫，像多米諾骨牌一樣有序地倒下了。由于不愿意觸碰因‘紅惡魔’而死去的人，村民讓那些快死的人自己走進(jìn)一間破廟中，所有進(jìn)去的人都有去無(wú)回，只聞得整個(gè)村里尸臭熏天。后來(lái)，就像新聞里說(shuō)的那樣，教會(huì)派醫(yī)生把新研發(fā)的藥送到村里，救回了一大半已經(jīng)被死亡籠在懷里的村民。”

“如果故事在這里就結(jié)束，那結(jié)局勢(shì)必是皆大歡喜的，但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。那群起死回生的村民非常感動(dòng)，在一個(gè)春風(fēng)柔軟的清晨，所有人自覺(jué)地跪在醫(yī)生的門前。醫(yī)生開(kāi)門時(shí)嚇了一跳，村長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：‘村民對(duì)教會(huì)、對(duì)您感激涕零，我們?cè)摻o您什么回報(bào)呢？’”

“醫(yī)生有些糊涂了，村民們赤誠(chéng)的眼神無(wú)疑是給他一劑安慰，醫(yī)生的表情這才松懈下來(lái)，擺擺手說(shuō)：‘我們從來(lái)都是不求回報(bào)的?！迕駛儓?zhí)意要醫(yī)生說(shuō)出要什么禮物，那位醫(yī)生再三推辭不過(guò)，又不想從這些貧苦的村民那里拿走任何東西，只好說(shuō)：‘一定要選一樣禮物的話，我要你們從今以后活得快樂(lè)。’”

“村民們愣住了，甚至好幾個(gè)月都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，他們不明白‘活得快樂(lè)’是什么意思。他們?cè)绕谕t(yī)生要的是更實(shí)際的東西，例如今年玉米收成的一半，或是在村口立一塊紀(jì)念醫(yī)生恩德的碑，或是把村里最好的房子送給醫(yī)生，可是醫(yī)生要的是‘快樂(lè)’，這就令他們相當(dāng)為難。”

“村民們整天萎靡不振，稍有空閑就坐在院子里沉思，那些院子曾經(jīng)是‘紅惡魔’的領(lǐng)地，后來(lái)也長(zhǎng)出了綠色的植被。時(shí)光流淌的方式如同撥動(dòng)琴弦，很快又過(guò)了兩個(gè)月，村民們始終毫無(wú)頭緒。有一天，一個(gè)沒(méi)什么耐性的小伙子起了放棄的念頭，他告訴大家，他沒(méi)辦法達(dá)到醫(yī)生的要求，越是思考‘怎么才能變得快樂(lè)’越是令他痛苦，他打算把醫(yī)生救回來(lái)的生命還給死神。村民們圍在他身邊，鄙夷的目光潑滿他全身，但沒(méi)有人說(shuō)任何話，因?yàn)樗麄冏霾坏结t(yī)生所說(shuō)的‘快樂(lè)’已是所有人心照不宣的事。”

中年人停頓片刻，仿佛是為了吞咽囤在嘴里的口水，接著說(shuō)道：“你們還記得這條新聞嗎，當(dāng)時(shí)可是很轟動(dòng)的，最后，大約三分之一的村民跳河自殺了?！?/p>

中年人就這樣結(jié)束了故事，不知不覺(jué)中，黑衣人的刀已離開(kāi)了他的身體。我們一言不發(fā)地蹲著，透過(guò)銀行門口夸張的瓜栗樹(shù)盆栽，我看見(jiàn)黑夜在空中暈染開(kāi)。中年人說(shuō)：“我講這個(gè)故事，是為了說(shuō)明‘快樂(lè)’是不能被索求的，如果醫(yī)生沒(méi)有要求他們‘活得快樂(lè)’，那他們反而會(huì)快樂(lè)。‘自由’也是一樣的，你們這場(chǎng)搶劫?gòu)囊婚_(kāi)始就是錯(cuò)的。什么是‘自由’，‘自由’就是我們?cè)緯?huì)做的那個(gè)選擇，是沒(méi)有這場(chǎng)搶劫我們會(huì)做的選擇?！?/p>

黑衣人的平靜出人意料，他舉起右手倉(cāng)促地摸了一下套在頭上的麻袋，衣服里的棉花依然往外掉著，落在斷掌老頭的血跡里，頃刻被染得鮮紅。墻角的老頭正在死去，我離他很遠(yuǎn)，卻能清楚感受到他的呼吸一聲薄過(guò)一聲。

受害者里有人低聲應(yīng)和，不知道誰(shuí)說(shuō)了一句“就算我們把票集中在另一個(gè)支流的領(lǐng)袖身上，以A支流卑鄙的秉性，他們難道不會(huì)在計(jì)票的過(guò)程中做手腳嗎？”

黑衣人的一個(gè)同伙丟下了刀，我們聽(tīng)見(jiàn)他隔著頭套哭了起來(lái)，所有聲音都很輕柔，好像有個(gè)人在這些聲音底下輕輕吹氣。

我走出銀行的時(shí)候?qū)⒔它c(diǎn)，路面難得空曠，街上的汽車仿佛人間蒸發(fā)似的，世界已淪陷在一片深雪之中。我向前跑著，雪像一粒粒細(xì)小的子彈撲向我，不知是因?yàn)閯偪捱^(guò)，還是因?yàn)檠┱凵涑隽税坠?，我覺(jué)得今晚夜色特別清朗。

我還在想著有關(guān)“自由”的問(wèn)題，那個(gè)中年人講的故事像一條往我記憶回溯的河流。我是說(shuō)，我從小受盡了你們的凌辱，對(duì)于自由是什么，我是最有發(fā)言權(quán)的。自由不是不受他人操控，不是可以放浪形骸地做你想做的事，而是你做任何事情，都不再感到恐懼。那才是真正的自由，可惜我一生當(dāng)中從未有過(guò)那樣的時(shí)刻。即便我現(xiàn)在有了錢，我也沒(méi)法在你們面前趾高氣揚(yáng)起來(lái)，我生命中那些最晦暗的時(shí)光已漂流遠(yuǎn)去，變成人類歷史中的一小粒纖維，我不能去改變我的過(guò)去，我永遠(yuǎn)地失去了拾回尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。你們看我，我還是這副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣，你們盡管笑吧。

你們還想問(wèn)什么？那群劫匪的結(jié)局嗎？當(dāng)然不是，他們?cè)趺纯赡鼙魂P(guān)進(jìn)公安局呢。我太激動(dòng)了，剛才可能說(shuō)漏了，那個(gè)黑衣人還算是明事理，最終意識(shí)到搶劫“自由”是不可行的。見(jiàn)自己的同伙丟了刀，黑衣人有些氣急敗壞，他迅速?gòu)澭鼡炱鸬叮匦氯M(jìn)同伙的手里。做完這一切后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，像剛進(jìn)門時(shí)那樣氣勢(shì)洶洶。

“既然這樣，那就把你們的錢交出來(lái)吧！”

他這樣說(shuō)著，我注意到墻邊的老頭已在血泊中永遠(yuǎn)昏睡了下去。

銀行外面，雪正下得酣暢。

責(zé)任編輯 陳崇正