灰原和父親在屋子里走來(lái)走去。窗外是炎熱的夏季，前兩天剛下過(guò)雨。現(xiàn)在好像也在下，但灰原并不確定。他伸出手，讓手暴露在外面的空氣里。空氣是濕潤(rùn)的，他的手感受到一點(diǎn)點(diǎn)涼意。然而沒(méi)有雨。雨確實(shí)停了。“可我聽(tīng)到了雨聲?！备赣H說(shuō)。他的身體隱沒(méi)在客廳的黑暗中。他坐在沙發(fā)榻上，樣子很疲倦。剛剛，他們互相交換了自己的夢(mèng)境，當(dāng)然，是以講述的方式?；璋档目蛷d里，籠罩著一層薄薄的幽藍(lán)微光。

這和夢(mèng)境有關(guān)系嗎？

灰原首先講述。他的夢(mèng)里是一面墻，顏色是模糊的，可以是白色，也可以是灰色，粉色也未嘗不可。墻很高，望不到邊際，一直延伸到兩側(cè)很遠(yuǎn)的地方。“現(xiàn)實(shí)中我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的墻?！被以a(bǔ)充道。墻上釘著許多鐘表，有大有小，“最大的有西瓜那么大，最小的只有手指蓋大小。”總之，墻面上密密麻麻的，全是鐘表，像是某種昆蟲(chóng)產(chǎn)下的卵。鐘表都在動(dòng)，每個(gè)鐘表里面都顯示著不同的時(shí)間。它們一起發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲?！奥曇衄F(xiàn)在還在我的耳朵里?！被以f(shuō)，他第一次看到了時(shí)間凝固后是什么樣子。

“有一次，”父親補(bǔ)充說(shuō)，“我夢(mèng)到你的耳朵里鉆出了螞蟻。”

“現(xiàn)在該您說(shuō)了，”灰原說(shuō)，“您最近夢(mèng)到了什么？”

父親沉在沙發(fā)里，像是睡著了。但灰原知道，父親不會(huì)睡著。他有一種過(guò)人的聽(tīng)力。果然，過(guò)了一會(huì)兒后，父親像是才回過(guò)神來(lái)，對(duì)灰原說(shuō)：“我沒(méi)有做夢(mèng)?！?/p>

灰原當(dāng)然不相信父親的話(huà)。父親年輕時(shí)曾做過(guò)警察，對(duì)任何事都可以守口如瓶?；以瓫](méi)有再追問(wèn)。他知道，父親已經(jīng)厭倦了這種對(duì)夢(mèng)境的共享。這種游戲是從他的童年開(kāi)始的，他忘記了是誰(shuí)先起的頭，后來(lái)，每過(guò)一段時(shí)間，父子倆就會(huì)分享各自有趣的夢(mèng)，一直持續(xù)到現(xiàn)在。中間也曾中斷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間——那段時(shí)間，灰原故意逃離家庭，甚至去了一個(gè)很遠(yuǎn)的陌生的城市。他回來(lái)的那天，父親對(duì)他說(shuō)：“你最近做了什么夢(mèng)？”

而我對(duì)夢(mèng)境已經(jīng)厭倦了，灰原在心里說(shuō)，我只想踏踏實(shí)實(shí)地睡覺(jué)。

屋子里的空氣很沉悶，窗外的天光也很昏沉，讓人無(wú)法分辨是一天中的哪個(gè)時(shí)段。雨季，連綿的雨季已經(jīng)開(kāi)始了。樓下打傘的人們走來(lái)走去。有時(shí)在晴天他們也打著傘，似乎是在故意誘騙。

“我又聽(tīng)到了雨聲?！备赣H說(shuō)，“你聽(tīng)……”

灰原閉上眼睛。他的頭腦里出現(xiàn)了厚密的云層，云層凝聚著。一顆水滴搖搖欲墜。水滴里映射著整座城市的面貌。這是一座灰色的城市，從水滴的角度看，城市變成了橢圓形。終于，水滴落下?；以?tīng)到了清澈的響聲。他睜開(kāi)眼，來(lái)到廁所。水龍頭又開(kāi)始往下滴水了。“又漏水了。”灰原低聲說(shuō)道。

“你一會(huì)兒是不是要出去？”父親的聲音從客廳傳來(lái)。

“是的?！被以c(diǎn)點(diǎn)頭。然而他其實(shí)并沒(méi)有想要出去。他還在想著那個(gè)關(guān)于鐘表的夢(mèng)。他返回客廳。父親依然陷在沙發(fā)中。一到雨天，他就會(huì)顯得很疲憊。

“您相信時(shí)間的連續(xù)性嗎？”灰原站在門(mén)口，突然想到了這個(gè)問(wèn)題。他想在出門(mén)之前聽(tīng)聽(tīng)父親的看法?？墒歉赣H卻用那種懶洋洋的語(yǔ)氣說(shuō)道：“穿上我的雨鞋。早點(diǎn)回來(lái)。”

迅速地進(jìn)入事物，不要有太多猶豫。灰原想，這是他堅(jiān)守的原則。太多的猶豫會(huì)讓你墜入不可知的深淵，那里到處都是迷霧?；以咴诔睗穸鴿崈舻陌赜吐访嫔?，道路延伸到很遠(yuǎn)，從他這個(gè)角度看，道路正在一路升起，直至消失在與天空接壤的地方。這當(dāng)然不會(huì)是一條通天之路。他穿著父親的高幫橡膠雨鞋，黑色的，反射著光澤。但是沒(méi)有下雨，甚至與此相反，天空湛藍(lán)，看不到一絲云。這樣一來(lái)，穿著雨鞋的灰原就有些怪異了。他需要干點(diǎn)什么，他想起來(lái)自己的職業(yè)。一名推銷(xiāo)員。

于是，灰原發(fā)現(xiàn)了自己手里提著的黑色手提箱。箱子很輕，似乎里面除了空氣什么也沒(méi)有。雨鞋每走一步都會(huì)發(fā)出橡膠彼此擠壓的咯吱聲。灰原慢慢地偏離那條走滿(mǎn)了人的道路。他鉆過(guò)一道低矮的欄桿，又從灌木叢中鉆出來(lái)。現(xiàn)在在他面前的，是一條很淺的河。平時(shí)這里只是一條干涸的河道，只有在下過(guò)雨后，河水才會(huì)重新補(bǔ)充進(jìn)這里。他緩緩地走進(jìn)河水里，河面只及他的腳踝。雨鞋在河水的沖刷下顯得更加锃亮。很快，他就走上了對(duì)岸。

對(duì)岸是一個(gè)小樹(shù)林的邊緣地帶。一個(gè)退休職工模樣的男人正在練習(xí)薩克斯。薩克斯反射著金屬的光澤。這注定是一個(gè)沒(méi)有靈感的清晨。男人演奏完《花好月圓》，接下來(lái)是《友誼地久天長(zhǎng)》。在他旁邊，有一個(gè)歲數(shù)差不多大的女人，正坐在一棵樹(shù)下削蘋(píng)果?！斑@個(gè)世界越來(lái)越粗暴了?！彼蝗幌肫鹆伺圬泦T的話(huà)。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他正與女售貨員正走在下班的途中?？偸窃谝雇?，而女售貨員又總是那么年輕、漂亮。

灰原面無(wú)表情地走過(guò)練習(xí)薩克斯的男人和那個(gè)削蘋(píng)果的女人。他能夠感受到自己的鐵石心腸。他需要的是工作，走街串巷，去敲響各家的門(mén)，注視著一雙雙懷疑或困惑的目光。他的工作就是這個(gè)，沒(méi)什么好抱怨的。以前不是這樣，以前，他甚至羞于對(duì)陌生人說(shuō)話(huà)，敲門(mén)時(shí)會(huì)猶豫很久。手指屈起，反復(fù)嘗試，下定決心。每遭遇一次閉門(mén)羹，他的心就會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)煎熬。一顆脆弱、柔軟的心?，F(xiàn)在他掌握了技巧。心應(yīng)該聽(tīng)命于技巧。

“就是這個(gè)?！彼林卮蜷_(kāi)手提箱，為客戶(hù)展示著里面的東西。

“哦，就是這個(gè)！”他的對(duì)面是一個(gè)老太太。老太太將那個(gè)東西拿出來(lái)，捧在手里。

“最近我們正在做活動(dòng)，否則，不會(huì)這樣打折……”他似乎有些不耐煩地說(shuō)，“對(duì)不起，還有客人正在等著我，您需要快點(diǎn)做決定?！?/p>

“它讓我想起了我年輕的時(shí)候。”老太太凝視著那個(gè)東西，眼神中閃爍著光彩。

“它是很稀有的，所以需要您快點(diǎn)做決定。”灰原漫不經(jīng)心地說(shuō)。他總是低頭看手表。

從老太太家出來(lái)，灰原尋覓著下一個(gè)目標(biāo)。他的手提箱很輕，里面似乎空空如也。但他知道，里面裝滿(mǎn)了東西。這種東西既昂貴又廉價(jià)，決定權(quán)在他手上。以前可不是這樣，以前，當(dāng)他抬高價(jià)錢(qián)時(shí)，他變得通紅的臉龐會(huì)將他暴露。他甚至曾被客戶(hù)趕出門(mén)去。

現(xiàn)在不會(huì)這樣了。他有了技巧，他從不會(huì)暴露渴求。他才是上帝，憐憫地看著被箱子里的東西打動(dòng)的客戶(hù)。當(dāng)然，他也會(huì)不失時(shí)機(jī)地恭維客戶(hù)們的品位——這種恭維是不露痕跡的。畢竟，誰(shuí)都愿意聽(tīng)好話(huà)嘛。

當(dāng)灰原再次來(lái)到河邊，這里已經(jīng)沒(méi)有人了。只有幾條變得焦黃的蘋(píng)果皮。目前為止，這個(gè)月的業(yè)績(jī)還不錯(cuò)。他低下頭，看著橡膠雨鞋。他準(zhǔn)備再給自己買(mǎi)一雙橡膠手套，遮蓋自己那曾被燒傷的手。

“你的手是怎么回事？”女售貨員愛(ài)憐地將灰原的手握在手里?；以氖稚洗髦痔?。這是一個(gè)平常的夜晚。他們走在一條狹窄的路上。兩旁都是樹(shù)木，月亮被隔絕在外了。他們走著，周?chē)o悄悄的，就像是走在迷宮中。他們經(jīng)常這樣散步。

有時(shí)，他們會(huì)找不到路的出口。因?yàn)樘焐淹?，而這里又缺少路燈。大部分的景物都沉淪在黑暗中。每當(dāng)這時(shí)，女售貨員就會(huì)懵懵懂懂地說(shuō)：“我們是在哪兒？”她說(shuō)話(huà)的樣子就像是一個(gè)迷路的小女孩在自言自語(yǔ)?；以矚g這個(gè)樣子的她。但他并不能確定這就是愛(ài)。“你的手怎么了？”今晚，她沒(méi)有像往常那樣說(shuō)出“我們是在哪兒？”這使灰原有點(diǎn)沮喪。他把手從女售貨員的手中抽出來(lái)，一聲不吭，繼續(xù)往前走。女售貨員默默地跟在后面。

走了一會(huì)兒，他停下，對(duì)她說(shuō)：“我的手受過(guò)傷，你以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”

女售貨員用一種無(wú)辜的眼神望著他。她搖了搖頭，說(shuō)：“真的嗎？我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)?！彼藭r(shí)的樣子仿佛是在問(wèn)：“我們是在哪兒？”灰原擺了擺手，除此之外，他想不起還能做些什么。月亮依然被樹(shù)林遮蔽著，只是偶爾有光會(huì)滲透進(jìn)來(lái)。四周沒(méi)有人，一片寂靜。

“有時(shí)我總覺(jué)得，我們正走在海邊……”

“有一天，”灰原打斷了她的話(huà)，“那是很久很久以前了，可能那時(shí)我才不到十歲。那天我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中是一面不知盡頭的圍墻，我就站在圍墻下面?？墒俏曳植磺遄约壕烤故窃趬?nèi)還是在墻外。我沿著圍墻一直走，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)類(lèi)似門(mén)的東西。于是我變得非常急迫，我不停地走，想要找到一扇門(mén)。就在我走著的時(shí)候，我能感覺(jué)到自己正在慢慢長(zhǎng)大，然后變老。我感覺(jué)好像一下子經(jīng)歷了數(shù)十年的時(shí)間。后來(lái)，我終于找到了門(mén)。那是一扇青色的鐵門(mén)，上面有兩個(gè)門(mén)把手，門(mén)把手上鑲嵌著某種花朵的圖案。我向把手伸出手。我看到我的雙手已布滿(mǎn)褶皺。但人在夢(mèng)里是不會(huì)害怕的。我沒(méi)有猶豫，立刻握在了把手上。我想要拉開(kāi)那扇門(mén)?？墒俏业氖终聘械搅俗仆?，像是火燒一樣。我痛得大喊大叫，從夢(mèng)中醒來(lái)。我看著自己的雙手——那上面沒(méi)有褶皺，卻出現(xiàn)了兩道疤痕。我的手是在夢(mèng)中灼傷的?！?/p>

“對(duì)不起，”女售貨員說(shuō)，“我以前沒(méi)有留意過(guò)。我可以看看你的手嗎？”

“以后再說(shuō)吧?！被以荒蜔┑卣f(shuō)。他繼續(xù)往前走，腦子想著幾天前他的同事在夜里遇見(jiàn)一只豹子的事。女售貨員沒(méi)有跟上，他發(fā)現(xiàn)了，所以停下腳步。他對(duì)著她喊：“怎么啦？”

“我覺(jué)得你一點(diǎn)也不愛(ài)我?！彼蘖?，肩膀一聳一聳的?；以驹陔x她幾步開(kāi)外的地方，像是在看一出戲劇似的在看著她?？蘼曉谶@個(gè)逼仄的空間里很清晰，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的?！澳銘?yīng)該去哄哄她，快去呀，愣著干嗎？”他仿佛聽(tīng)見(jiàn)坐在暗處的觀(guān)眾們的呼喊。他不情愿地走過(guò)去，摟住了她的肩膀?！案傻煤?！”有一個(gè)觀(guān)眾說(shuō)道。

“我當(dāng)然愛(ài)你，”灰原在她耳邊輕柔地說(shuō)，“我一直都愛(ài)著你?！?/p>

“我可以相信一個(gè)推銷(xiāo)員的話(huà)嗎？”女售貨員抬起頭，淚眼婆娑地看著她的男人。她哭起來(lái)真像一個(gè)愚蠢的大姐姐，灰原想?！澳阗u(mài)的都是一些漂亮的垃圾，”她又說(shuō)，“我可以相信你嗎？”

“她可以閉嘴了?！焙诎抵杏腥苏f(shuō)道。

于是，灰原吻了上去。他的舌頭在她的口腔內(nèi)攪拌，而她迫不及待地咬住了他的舌尖。他們就這樣糾纏了一會(huì)兒?！皟删呦鄵淼镊俭t！”人們嬉笑著。

當(dāng)他放開(kāi)她，她的呼吸依然是急促的。她緊握住灰原戴著手套的手，握得很緊，表示她一時(shí)半會(huì)并不想松開(kāi)?；以斡伤罩?。兩個(gè)人并肩走出林蔭道。沒(méi)有豹子，只有一輪月亮在搖搖晃晃地跟著他們。

早晚我會(huì)搬出這個(gè)家的，灰原想，但現(xiàn)在還不是時(shí)候?！澳阋灰媾?？”父親在喊灰原的名字。灰原剛剛換上拖鞋，把雨鞋放在原先的位置。外面沒(méi)有下雨，但客廳里依然是沉悶而昏暗的，有四個(gè)人正在打麻將，四個(gè)腦袋，八只手，在黑暗中摸索，簡(jiǎn)直是一只巨大的怪物。那個(gè)怪物正發(fā)出聲音：“你要不要玩牌？”

“我很累。”灰原回答道。他走過(guò)那四個(gè)人。除了父親，另外三個(gè)人的面容都模糊不清。后來(lái)，灰原問(wèn)父親他們都是些什么人？父親支支吾吾，似乎并不想把這個(gè)話(huà)題繼續(xù)下去。一天，是他們中的一個(gè)主動(dòng)袒露了實(shí)情。“我們以前都是你父親的犯人啊。”說(shuō)話(huà)的是一個(gè)光頭，他甚至連眉毛也沒(méi)有，還總是擠眉弄眼的，活像是一個(gè)小丑?！拔业念^就是以前被你父親用棍子打的，”光頭笑著說(shuō)，“打完以后就不長(zhǎng)頭發(fā)了嘛。后來(lái)干脆把眉毛也剃了?！彼f(shuō)完，另外幾個(gè)人也哈哈大笑起來(lái)。

“是的，我們以前都挨過(guò)你父親的揍呢。”其他的人附和說(shuō)。

父親則微笑著，瞇著眼睛，拿起一張牌，用手指摸著牌面。

灰原對(duì)打麻將毫無(wú)興趣。比起這些，他更喜歡到廁所里，看洗手池下面的那只大蜘蛛。蜘蛛在洗手池下面織了一張大網(wǎng)，上面盡是一些飛蟲(chóng)的殘骸。如果運(yùn)氣好，他還可以見(jiàn)到活的蟲(chóng)子，在網(wǎng)里掙扎，而那只大蜘蛛則在一旁冷冷地注視著這一切，既不緊張，也無(wú)意上前干預(yù)?！八鼘?duì)自己是多么有信心啊！”灰原迷醉地說(shuō)。

小時(shí)候，他最害怕的就是蜘蛛。一看見(jiàn)蜘蛛，他就嚇得渾身僵硬，走不動(dòng)路。那個(gè)時(shí)候他會(huì)大叫父親，讓父親來(lái)解決。于是父親就沖過(guò)來(lái)，將蜘蛛踩得稀爛。是的，父親曾經(jīng)是他的英雄，可父親退休后，卻跟那幫油腔滑調(diào)的人混到一起去了。他們真的是父親以前的犯人嗎？灰原有些懷疑，他們可能只是覺(jué)得這么說(shuō)很有意思。

他們沒(méi)日沒(méi)夜地打麻將，這簡(jiǎn)直成了父親退休后的主業(yè)。有一天，那個(gè)光頭好像喝多了，晃晃悠悠地來(lái)到廁所里，看到灰原也在這里，便露出了招牌似的笑容。他的酒氣噴到了灰原的臉上?！拔覀冞@群人中，曾經(jīng)有一個(gè)被你父親打死了?！惫忸^打了一個(gè)酒嗝，突然說(shuō)道?；以⒅难劬?，看不出他到底是不是在開(kāi)玩笑。

“其實(shí)也不是你父親打死的，”光頭滿(mǎn)面紅光，微笑著說(shuō)，“是他身體太弱了，折騰兩下就死了，這誰(shuí)能想到呢？”

灰原沉默不語(yǔ)。

“真的，”見(jiàn)灰原不相信，光頭連忙補(bǔ)充道：“有時(shí)候他會(huì)在夢(mèng)里告訴你父親，他也要過(guò)來(lái)玩麻將，于是我們就會(huì)給他空出一個(gè)位子來(lái)，不信你看。”他拉著灰原的胳膊，將他帶出廁所?！澳憧?。”光頭說(shuō)。

確實(shí)，此時(shí)麻將桌空出了兩把椅子，其中一個(gè)是光頭的，那另一個(gè)是留給誰(shuí)的呢？灰原觀(guān)察著父親的表情。一切如常。

光頭收起了笑容，走了過(guò)去，重新回到椅子上。三個(gè)人靜默不動(dòng)，好像在等待什么似的。直到父親回過(guò)神來(lái)，招呼灰原道：“小原，過(guò)來(lái)打牌呀?！?/p>

仿佛受到了某種神秘力量的牽引，灰原徑直走過(guò)去，坐到了那把空著的椅子上。四個(gè)人重新開(kāi)始洗牌，他們將麻將牌攪得嘩嘩作響。父親瞥了一眼灰原戴的手套，沒(méi)有言語(yǔ)。

碼牌時(shí)，灰原忽然想起了什么。他抬起頭，有些鄭重地說(shuō)道：“那么，我現(xiàn)在是在替亡靈打牌咯？”

他聽(tīng)到了一陣莫名其妙的笑聲。

一天，女售貨員叫灰原上她家里坐坐?；以蒙夏侵缓谏痔嵯?，走出家門(mén)，來(lái)到街上。這個(gè)時(shí)候正是上班的高峰期，街道上擠滿(mǎn)了人，馬路上也全都是車(chē)。推搡聲、喇叭聲此起彼伏。灰原一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。這時(shí)，他前面的人突然停了下來(lái)?；以铧c(diǎn)撞在那人身上。天空中出現(xiàn)了一道彩虹，這就是很多人突然駐足的原因。人群中爆發(fā)出了爭(zhēng)吵聲和咒罵聲，因?yàn)榭床屎绲娜藫趿怂麄兊牡?。其中一個(gè)女孩流下了眼淚，她對(duì)路人解釋說(shuō)，她只是想看看彩虹。

當(dāng)然，這種事情不會(huì)發(fā)生，因?yàn)榇藭r(shí)天空陰沉沉的，根本不會(huì)有什么彩虹。這些都是灰原的想象。他喜歡靠想象來(lái)打發(fā)路上的時(shí)間。前面突然停下的那個(gè)人只是在系鞋帶?；以肫鹆嗽?jīng)的一個(gè)前輩。那個(gè)前輩是有名的明星推銷(xiāo)員，后來(lái)，他得了精神分裂癥?！拔覀冎皇腔钤谀撤N想象中，”有一次，他對(duì)前去探望他的灰原說(shuō)，“我們其實(shí)在推銷(xiāo)一種不存在的東西?！鼻拜叺脑?huà)令人難以理解。那天剛剛下過(guò)雨，灰原從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)了彩虹。

他來(lái)到了女售貨員的家。

女售貨員的家租住在一間潮濕的地下室。房東為了省電，白天也不開(kāi)燈，因此整個(gè)樓道和房間都沉浸在黑暗中。屋子里沒(méi)有窗戶(hù)，空氣里漂浮著一股濕被罩的味道。女售貨員點(diǎn)燃一根蠟燭，這才讓灰原能夠勉強(qiáng)看清她的臉。

她布滿(mǎn)陰影的臉上帶著微笑。

她將灰原領(lǐng)到臥室里。然后，她躺在了床上?！斑^(guò)來(lái)呀?！彼龑?duì)灰原說(shuō)。于是灰原也上了床。床很柔軟，坐在上面感覺(jué)晃晃悠悠的，就像有人在床底下一刻不停地?fù)u晃。他看到她穿著一件紅色的襯衫，扣子是用櫻桃做成的。她在床上咯咯地笑個(gè)不停。

灰原俯下身，用嘴咬掉了衣服最上面的那顆櫻桃，接著是第二顆，第三顆……她用手抱住灰原的頭，揉搓著他的頭發(fā)?！袄^續(xù)呀，繼續(xù)?！彼哌旰哌甑卣f(shuō)著。微弱的燭光中，灰原覺(jué)得一切都很特別。櫻桃的味道在口腔里甜絲絲的。

床依然在不停地?fù)u，并且聲音越來(lái)越響了?；蛟S有一個(gè)人正藏在床底下吧，灰原在恍惚中想到。“真是精彩的一幕?！彼路鹇?tīng)到燭光夠不到的黑暗中有人在竊竊私語(yǔ)般地評(píng)論道。但他什么也顧不上了。他的腦子里閃爍著一道明亮的彩虹。

“你戴著手套摸我皮膚的時(shí)候，總覺(jué)得怪怪的?！蓖晔潞螅稍谝慌?，說(shuō)道。

灰原的腦子重歸黑暗。他一聲不吭。

“要不你娶我吧。”女售貨員突然說(shuō)。

床不再動(dòng)了?；以偷刈鹕?。他聽(tīng)到黑暗中隱約傳來(lái)空洞的笑聲。“不要落入她的圈套，”黑暗中的那個(gè)人說(shuō)，“她想要吃掉你?！?/p>

“我該去工作了?！彼f(shuō)。

“你準(zhǔn)備就這樣走了嗎？”她冷笑道，“繼續(xù)去推銷(xiāo)你的垃圾玩意？”

灰原一聲不吭地穿襪子。

“你是不是從來(lái)沒(méi)想過(guò)要娶我？”她哭了，哭得很傷心，“你跟我只是玩玩？”

“立刻走，”黑暗中的人說(shuō)，“現(xiàn)在走你還有機(jī)會(huì)?！?/p>

灰原穿戴整齊，拿好手提箱。他在黑暗中摸索著走出去?？蘼曉絹?lái)越小了，直至完全消失，就像是被急流沖走的一葉小舟。他的心也終于平靜下來(lái)。一想到馬上就要見(jiàn)面的客戶(hù)，灰原就很是欣慰。只有在這個(gè)時(shí)候，他才感到生活的確是游刃有余的。

在客廳的沙發(fā)后面，不知何時(shí)出現(xiàn)了一面鏡子。是一面落地鏡?；以丶視r(shí)一眼就發(fā)現(xiàn)了它?？蛷d里突然多出來(lái)這么一件龐然大物，自然是十分顯眼?；以瓉?lái)到鏡子前，站了一小會(huì)兒，主要是為了觀(guān)察臉上有沒(méi)有臟東西，頭發(fā)有沒(méi)有亂。然后，他坐在沙發(fā)上。他的脖頸靠在沙發(fā)背，不一會(huì)兒就進(jìn)入了睡眠。夢(mèng)中他劃著一只小舟，徜徉在明亮的湖面上。四周全是水，看不到別的什么東西。但他感覺(jué)很舒服。他不緊不慢地劃著。

是父親叫醒了他?！霸趺丛谶@里睡覺(jué)？”父親皺著眉頭說(shuō)道。自從退休以來(lái)，父親是越來(lái)越愛(ài)皺眉頭了?；以蛄艘粋€(gè)哈欠，沒(méi)有回話(huà)。

“剛才你做了什么夢(mèng)？”父親忽然換了一副表情。他坐到灰原旁邊，堆砌起笑容，“跟我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“您怎么知道我做夢(mèng)了？”

“我看到你的眼球在不停轉(zhuǎn)動(dòng)，”父親篤定地說(shuō)，“人做夢(mèng)時(shí)就會(huì)這樣?！?/p>

灰原不打算再繼續(xù)糾纏下去。他拿起手提箱，準(zhǔn)備回到臥室。這時(shí)，他聽(tīng)到父親問(wèn)：“鏡子是你買(mǎi)的？”

灰原看了看父親，又看了看那面鏡子。他的目光最后又回到父親的臉上。父親的表情沒(méi)有變化，看不出他究竟是不是在開(kāi)玩笑。

“不是我買(mǎi)的，”灰原說(shuō)，“我以為……”

“哦？”父親饒有興致地看著客廳里的鏡子，“這么說(shuō)它是憑空出現(xiàn)的？”

“憑空？”灰原感覺(jué)自己的聲音有些恍惚。

“是的?！备赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，“有時(shí)確實(shí)會(huì)出現(xiàn)這種情況：家里突然憑空多出來(lái)一樣?xùn)|西。確實(shí)會(huì)有這種情況發(fā)生，只是比較少見(jiàn)而已，不用太奇怪?！?/p>

灰原聽(tīng)著父親的話(huà)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。他走到鏡子前，看著鏡子里的景物。鏡子里的客廳和現(xiàn)實(shí)中的客廳并無(wú)二致，但似乎也有那么一點(diǎn)不一樣。究竟是哪里不一樣呢？灰原似乎又聞到了湖水的味道。鏡子里，他發(fā)現(xiàn)父親也在凝視著自己。他連忙避開(kāi)了父親的目光?！澳銊偛抛隽耸裁磯?mèng)？”父親遙遠(yuǎn)的聲音再次傳來(lái)。

“什么也沒(méi)有?！被以械胶芷v。

“天氣這么熱，你為什么要戴手套？”父親突然問(wèn)道。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著灰原的手。

灰原厭惡地將手縮了回去?！拔业氖直蛔苽?，難道您忘了嗎？十歲那年，我做了一個(gè)夢(mèng)……”

“你的手從沒(méi)受過(guò)傷?！备赣H眨了幾下眼睛，“你把手套摘下來(lái)，讓我看看?！?/p>

“不。”灰原說(shuō)。他拿起手提箱，走進(jìn)了自己的臥室。

最近雨下得很厲害，灰原有時(shí)會(huì)通過(guò)傘上面的小洞往天上看。雨滴在下落的過(guò)程中仿佛被拉長(zhǎng)了，像是射過(guò)來(lái)的一支支箭，撲到人們的眼前。雨滴看上去很兇猛，但是落在皮膚上時(shí)卻很輕柔。即使如此，當(dāng)灰原看到雨滴急速朝自己射過(guò)來(lái)時(shí)，還是會(huì)下意識(shí)地縮起脖子。雨滴為什么不會(huì)把腦袋砸出洞呢？

灰原想著這個(gè)問(wèn)題，走在雨幕中。雨水像是霧氣般將周邊建筑物的輪廓都模糊了。作為一名推銷(xiāo)員，灰原每天的工作就是拿著那只手提箱走街串巷。他喜歡這份工作。事實(shí)上，他從小便不善于與人交流，是一個(gè)很內(nèi)向的孩子。那時(shí)人們都說(shuō)他和父親無(wú)論從相貌還是性格上都很像，但他一直否認(rèn)這一點(diǎn)。他認(rèn)為自己更像母親，盡管灰原對(duì)母親的印象已經(jīng)很淡漠了。她在灰原還很小的時(shí)候就離開(kāi)了他們，與他們失去了聯(lián)系。但不時(shí)地，灰原會(huì)想到他的母親，她現(xiàn)在在做什么呢？她偶爾會(huì)想起我嗎？這么想的時(shí)候，灰原的心會(huì)變得柔軟起來(lái)。大多數(shù)時(shí)間，他覺(jué)得自己的心硬邦邦的。

對(duì)于灰原來(lái)說(shuō)，當(dāng)推銷(xiāo)員的好處是他可以以這個(gè)身份與所有人交流，而不會(huì)感到任何緊張與尷尬。推銷(xiāo)員的身份就像是一張面具，使灰原感覺(jué)安全，甚至令他在關(guān)系中處于主動(dòng)地位、甚至富有侵略性。這是他喜歡的狀態(tài)。所有人都知道推銷(xiāo)員的目的，他們是在有目的地與他交談，這反而比普通人之間的關(guān)系更讓灰原適應(yīng)——那種無(wú)目的的、建立在感情上的交往，總是會(huì)令他手足無(wú)措。

可以說(shuō)，我正在以推銷(xiāo)員的身份與世界進(jìn)行聯(lián)系?；以南搿Ｔ谶@個(gè)雨天，他突然變得多愁善感起來(lái)。或許是他思念起母親的緣故，或許是多愁善感才讓他思念起母親，總之，他突然不再想去下一個(gè)客戶(hù)家里了。他漫無(wú)目的地走，走到了一個(gè)小公園里。有一個(gè)學(xué)生模樣的男孩在亭子里練習(xí)小提琴。在雨聲中，小提琴的聲音格外靜謐?；以v足聽(tīng)了一會(huì)兒，繼續(xù)往公園里面走。在他面前，是一塊方方正正的空地，供游客休息的長(zhǎng)椅分布在四個(gè)角落。中間是一尊雕像?；以瓝沃鴤?，走到雕像面前。這個(gè)雕像是一個(gè)天使，從她身后的翅膀就能看出來(lái)。除此之外，她并沒(méi)有什么吸引人之處?；以驹谔焓沟裣裣拢曋?。雨不疾不徐地下著，沖刷著天使的身體，閃爍著某種潮濕的光澤。

他凝視了很久，直到四周出現(xiàn)了其他人，灰原才意識(shí)到雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，而他仍舉著傘。游人們紛紛向他投來(lái)奇怪的目光?；以掌饌悖叱龉珗@。他想象著某一天，一個(gè)孩子會(huì)攀上天使雕像，用錘子之類(lèi)的東西將她的翅膀敲斷。

真的會(huì)發(fā)生這種事嗎？

雨后的味道有一種植物的清香。行人與他擦肩而過(guò)，他們收起的雨傘依然是濕漉漉的。車(chē)子駛過(guò)積水的路面，發(fā)出清亮的踩壓聲。灰原跟隨著人群往前走，觀(guān)察著每一張缺少生動(dòng)的臉。這時(shí)，他前面的人突然站住，灰原差點(diǎn)撞在他后背上?！安屎?！”有人興奮地喊道。是的，此時(shí)，一道碩大的彩虹出現(xiàn)在天空上，似乎橫跨了整座城市。人們紛紛停下腳步。巨大的彩虹，像是一個(gè)扇面，展現(xiàn)在城市的上空。

真像是一個(gè)夢(mèng)?；以X(jué)得身體變得輕飄飄的。他看向自己戴著皮質(zhì)手套的雙手。手提箱不見(jiàn)了。它落在了公園里，遺失在了雕塑前?；以畔率郑瑝?mèng)游般地?fù)荛_(kāi)人群。彩虹在他的身后，人們并不介意他的推搡。他們的臉上都出現(xiàn)了與往日不同的某種東西?；以氐焦珗@。練琴的男孩已經(jīng)離開(kāi)了，亭子里空空如也。他來(lái)到雕塑旁，雕塑前的空地同樣空空如也。天使的翅膀完好無(wú)損。

“我們?nèi)绾卫斫庋矍暗默F(xiàn)實(shí)？”他突然想起了那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的前輩?！坝幸惶煳矣龅搅颂焓梗庇写嗡麑?duì)灰原神秘兮兮地說(shuō)，“她對(duì)我說(shuō)，她是來(lái)人間傳播愛(ài)與信仰的。你猜我怎么回答她的？我對(duì)她說(shuō)，‘那么你也是一個(gè)推銷(xiāo)員咯？’”

他回到家時(shí)，父親正在和其他人在客廳的鏡子前打麻將?；以宦暡豢缘刈哌^(guò)他們，回到臥室。他很疲憊，就像剛剛被大雨淋透。躺在床上，他很快就進(jìn)入了睡眠。他夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)小男孩，正在滿(mǎn)頭大汗地拼裝一只鐘表。“如果弄不好，我就完了?！彼麑?duì)灰原說(shuō)。而鐘表的各個(gè)零件都是甲蟲(chóng)制成的，當(dāng)男孩拼裝其中一件時(shí)，其它的甲蟲(chóng)就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃走。男孩的眼神中流露出恐懼?！拔以谀睦镆?jiàn)過(guò)你，”他對(duì)灰原說(shuō)，“我記得你?！?/p>

夢(mèng)在這個(gè)時(shí)候就結(jié)束了。灰原拉開(kāi)臥室的門(mén)，看見(jiàn)父親仍在和那幫人打麻將。

“我剛剛做了一個(gè)夢(mèng)?！彼麑?duì)父親說(shuō)。

“先等等，”父親焦躁不安地說(shuō)，“現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)候！”

灰原重新關(guān)上門(mén)。他不知道該做什么，于是，他鉆進(jìn)了衣柜里。小時(shí)候，在父母吵架時(shí)，他就喜歡鉆進(jìn)衣柜里躲起來(lái)。衣柜仿佛是另外一個(gè)世界，他幻想著從衣柜里出來(lái)時(shí)，衣柜外的世界會(huì)變得和之前不一樣。就像是一個(gè)重啟開(kāi)關(guān)。當(dāng)然，這是不可能的，所以灰原很久沒(méi)有再做這樣的事了。他的身體變得比小時(shí)候臃腫許多，勉強(qiáng)才把自己完全塞進(jìn)柜子里。衣柜的四周死死地?cái)D壓著他，讓他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，他從柜子里出來(lái)，拉開(kāi)臥室門(mén)。這一次，客廳里只剩父親一個(gè)人坐在沙發(fā)上。父親似乎老了很多，面龐削瘦，顴骨突出，仿佛脂肪流失了，只留下一副皮囊。他走向父親，在父親旁邊坐下。

“這真像是一種懲罰……”父親喃喃自語(yǔ)般地說(shuō)。

“爸，”灰原看著父親渾濁的眼珠，平靜地說(shuō)：“您以前真的殺過(guò)人嗎？”

父親緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著灰原的眼睛?！澳鞘且淮我馔?。”父親說(shuō)，“意外每天都在發(fā)生，不是嗎？”

沉默彌漫在客廳里。客廳的光線(xiàn)變得昏暗了。事物的影子開(kāi)始消失，融進(jìn)了更大的影子里?；以械阶约核坪跽驹阽R子前，看著沙發(fā)上的這兩個(gè)人，像是在看兩具真人大小的木偶。鏡子也變得模糊不清了，當(dāng)黑暗來(lái)臨時(shí)，它映照出的也只有黑暗。

“其實(shí)從那天起，”父親的聲音回蕩在客廳的黑暗中，“我就不再做夢(mèng)了?！?/p>

之后，便歸于沉寂。

父親睡著了，并且響起了鼾聲?；以卣酒鹕?，閉上了眼。他想象著那只手提箱又出現(xiàn)在了他的手中。他的眼前出現(xiàn)了一條幽暗的道路。他沿著那條路走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間。微弱的月光下，他看到一只豹子隱藏在明與暗的邊界。他來(lái)到一堵墻的面前。他知道，這又是一場(chǎng)夢(mèng)，唯一不同的是，這是一個(gè)童年的夢(mèng)。他來(lái)到了童年的那扇大門(mén)前。門(mén)上有兩個(gè)把手，上面鑲嵌著花朵的圖案。他摘下手套，看著自己完好無(wú)損的手掌?！拔視?huì)成為火中取栗的人嗎？”帶著這樣的猶疑，他伸出了手……

責(zé)任編輯 許澤紅