一

進(jìn)山的路只有一條，早些年鋪了水泥路，也只幾年光景，水泥路就爆皮了。它纏繞著懸掛在半天云里，順著山路爬上去，一個(gè)窄窄的山口拐彎處，看見(jiàn)了村莊。村莊四面環(huán)山，原始老林把肥沃的腐質(zhì)土經(jīng)年累月地積向村莊，村莊四周的土地就呈現(xiàn)出了黑色，花兒和草都長(zhǎng)得格外肥碩。早些年村莊擁著鄉(xiāng)下人真實(shí)的笑臉，幾乎村莊里的人都牽扯著親戚關(guān)系，走哪都是吆五喝六的。不知什么時(shí)候村莊里的人就走失了，留下的一些石頭房已經(jīng)少了屋頂，少了屋頂?shù)姆孔拥扔谑菑埧谝盎炅?。沒(méi)有人能夠聽(tīng)得懂它喊什么，它的聲音遭逢著時(shí)日磨洗，已經(jīng)渾然不清。村莊因?yàn)楹谏临|(zhì)，叫了：黑山背。

黑山背還住著一戶人家。進(jìn)山的路停滯在此，可看到石頭壘墻的屋，石板鋪地的院，一個(gè)黑衣黑褲的老人坐在院邊的條石上，手里端著搪瓷茶缸，茶缸上模糊著一行紅字“為人民服務(wù)”，一雙黑皮粗糙的手捧著茶缸，水汽繚繞著他的鼻尖，一雙渾濁的眼睛瞇著不時(shí)抬頭望進(jìn)村路。一條黑狗感覺(jué)到了什么突然出溜兒躥上了對(duì)面屋頂，狂吠著，有一股狠氣兒在吠聲中彌漫。

常年雨水零落，進(jìn)村的路雜草茂密地滋生，細(xì)細(xì)的路藏在此中。有什么晃動(dòng)了一下，似乎停下了腳步也望著這邊有幾分不舍和無(wú)奈。老人的耳朵已經(jīng)聾了，渾濁的眼睛可望遠(yuǎn)，但也望不見(jiàn)遠(yuǎn)處進(jìn)村路。黑狗嘴里一呼一呼的，耳朵隨著呼出的氣息一激靈一激靈煽動(dòng)，腦袋越發(fā)昂揚(yáng)起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備射出自己的身子。在老人看來(lái)黑狗從事著既神秘又缺乏意義的工作，它根本就不知道它的來(lái)自與去往之間的因緣。

家中還有一條黑白相間的花狗，是黑狗的娘，郭臘替叫它花妞。只見(jiàn)它懶散地走出屋，張目望著狗兒子叫聲響起的地方，然后淡然臥在院子里，腦袋貼地。似乎依然不怎么舒服，腦袋圈進(jìn)自己的胸口上，胸口上的狗毛柔軟得護(hù)住了它的嘴，一只耳朵上落著幾只蒼蠅，耳朵噗拉噗拉跳動(dòng)了幾下，蒼蠅飛起又落下。

老人無(wú)話，沒(méi)有多余的人可說(shuō)話，除非和狗。陽(yáng)光停留在黑山背上空，溝溝岔岔鋪滿了綠，山是龐大的，大地是宏闊的，黑山背讓兩種偉大之物相互融合與依托，老人是它們之間填充的卑微的物。真是一個(gè)毫無(wú)瑕疵的世界，自然，美好。偶爾的狗叫聲是時(shí)間些許的松動(dòng)，高遠(yuǎn)處漸漸洇開(kāi)的淺灰里有一群鳥飛過(guò)來(lái)，老人喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，一口水咽下去，鳥從頭頂而過(guò)。日子庸常得很。老人是黑山背的螺釘，緊擰著黑厚的泥土，他知道泥土中暗藏著兇器，兇器時(shí)不時(shí)走近他，他偶爾被刺到被傷痛，可最怕兇器的，不是皮肉，是比皮肉更柔軟的東西——心。心一痛，周身痛徹。

老人叫郭臘替。

黑山背風(fēng)水很好，容易出干部。

早些年有懂得陰陽(yáng)的人說(shuō)。

郭臘替在黑山背住了71年，一直到現(xiàn)在黑山背沒(méi)有出過(guò)干部。原來(lái)的黑山背有十幾戶人，大小人口60多個(gè)，一天的時(shí)間不夠忙亂，雞飛狗跳，人聲嘈雜。黑山背依山而建的石頭房參差不齊，屋后人很可能把前屋的屋頂當(dāng)作自己家的院子，熱鬧起來(lái)，屋頂上是黑山背人的飯場(chǎng)地，屋下的人坐到自家院邊仰起頭來(lái)聊天，話頭像長(zhǎng)流水似的，在高高矮矮的房子和院落中來(lái)來(lái)回回穿梭，誰(shuí)家的屋頂上沒(méi)有過(guò)幾回凌亂的笑聲。因了土質(zhì)黑，黑山背村前山溝里流過(guò)一條河也叫了烏嘴河。不知什么時(shí)候，烏嘴河卷走了黑山背那些笑聲，那些笑聲仿佛還在枝頭上墜著，做著一個(gè)跟黑狗一樣的，關(guān)于笑聲浪起來(lái)的夢(mèng)。

黑山背沒(méi)有出過(guò)干部，連村一級(jí)小干部都沒(méi)有出過(guò)。唯一一條母狗，也就是郭臘替家的花妞叫隔山村長(zhǎng)寶福家的公狗貝兒睡了，生了和爹一個(gè)模子的黑狗兒子，郭臘替叫它“龜孫”，也算沾了干部家的光，不知道算不算是黑山背的好風(fēng)水。

每每想起來(lái)，郭臘替就會(huì)看著黑狗龜孫笑。覺(jué)察到笑時(shí)龜孫從院頭上走到郭臘替身邊，郭臘替抬手撫摸了它一下。龜孫滿足地離開(kāi)，再一次走到院邊上，身子臥下時(shí)腦袋耷在院邊的石頭上，頭沖著村口。

烏嘴河流出嘩嘩的聲音，陽(yáng)光明晃晃照著，那些青草在能生長(zhǎng)的地方冒出綠來(lái)，可以聞到草香。草香是黑山背唯一的香。

所有的黑山背塌落的和沒(méi)有塌落的屋門上都貼著紅紅的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)上沒(méi)有寫字。這些對(duì)聯(lián)都是郭臘替貼上去的。只要村莊有一個(gè)人在，黑山背就得有個(gè)村莊樣子。郭臘替起身潑掉茶缸里的水，走到柴火堆前抽出一根柴，要生火做飯了。斑駁的石頭墻上生出了一大片苔蘚，苔蘚襯出他蒼老的影子，他長(zhǎng)嘆了一聲說(shuō)：我吃飯是為了好生出力氣來(lái)死啊。

龜孫突然躍上一戶屋頂，尤不解氣，沖著進(jìn)村的細(xì)路狂奔而去。黑山背進(jìn)村路上一條老黑狗在徘徊，它是村長(zhǎng)家的“貝兒”，說(shuō)明寶福又回山里來(lái)護(hù)林防火了。龜孫雄健地飛奔而去時(shí)，那條有可能不知道是龜孫爹的老黑狗迅疾不見(jiàn)了身影。

二

黑山背的天空不是黑下來(lái)的，是藍(lán)，深藍(lán)，黑藍(lán)，然后藍(lán)黑了。天空布滿了星星，一個(gè)半圓的月亮吊在那里，石頭砌出的房子在月明下幽暗閃亮，仿佛不是普通石頭，是花崗巖，是漢白玉。一只白色的貓?jiān)谝凰^屋前看著什么叫著。郭臘替走近它，從口袋里掏出一塊紅薯放在屋前的粗瓷老碗里。白貓眼睛深情似的望著他。郭臘替蹲下身子，他突然感覺(jué)到了冷。他和白貓說(shuō)：

星星和月明都在天空呢。

你看看我滿是皺紋的臉。

這黑夜啊，干凈得像一碗水，讓人心難過(guò)呢。

你不離開(kāi)這黑屋，總是思蒙著回來(lái)看看，你還想著她能回來(lái)，是不？回不來(lái)了。

月明月明光光，它和星星都在咱們的頭頂，我和她陰陽(yáng)相隔。我和你之間更是隔著難過(guò)，我也是畜生啊，可惜我們不同言語(yǔ)。

白貓喵喵叫兩聲，它最喜歡的食物就是紅薯。

郭臘替起身打著手電往別的屋子里去，塌落了的屋子能望見(jiàn)天。走進(jìn)去和走出來(lái)，郭臘替都熟絡(luò)得很。一院一院走，黑粘在墻壁上，他撫摸著黑，回想著，這屋子的頂是一場(chǎng)雨淋塌的。一場(chǎng)雨下了一星期，他一直在屋子里沒(méi)有出門，出門時(shí)發(fā)現(xiàn)黑山背的屋子塌了好幾戶。一點(diǎn)響聲都沒(méi)有。好幾處屋子，那場(chǎng)雨過(guò)后，他就坐在自己家的院邊上流淚。身體中似乎還有血性在涌動(dòng)，他走近那些塌落的屋前，毫無(wú)例外地感受到了傷害，他想吵架，大張著嘴，一股干澀的沙土吸進(jìn)來(lái)，他開(kāi)始往外咳土，連咳帶吐仍然不清爽。塌落了的石頭把一截梁砸斷了，茬口上掛著墻皮，摻和了麥秸的墻皮，他抓起一把來(lái)不及細(xì)想就塞進(jìn)了嘴里。滿嘴土，他憋著氣咀嚼著，盡量不讓喉嚨里的癢發(fā)作。

死呀。死呀。我也要死呀！叫土噎死我吧！

少了許多瞪眼、跺腳的年輕人后，郭臘替就想聽(tīng)到他們沒(méi)辦法活下去又回到了黑山背來(lái)的消息，可是黑矗矗的夜里那消息走絕了似的，那些籠罩著童真的頑皮和胡鬧的“惡作劇”，再也聽(tīng)不見(jiàn)骨關(guān)節(jié)落在他們頭上的砰砰聲了。

人這一輩子發(fā)奮圖強(qiáng)就是為了個(gè)背井離鄉(xiāng)呀。

串一圈門下來(lái)，心好受一些，回屋里倒頭，一覺(jué)就天亮了。連片的秋野簇?fù)碇绯康娜疹^，視覺(jué)是真實(shí)的，感覺(jué)卻是恍惚的，可能是空了的黑山背對(duì)人心理的巨大陰影吧，活著還得活，還有欲望在。日頭正頂，收回來(lái)的玉米棒子將院子涂抹成一片金黃，四下里靜悄悄的，黑山背呈現(xiàn)出令人揪心的荒蕪，只有玉米的金黃給這荒蕪?fù)磕俗詈笠唤z溫暖。

人這一輩子不敢想。誰(shuí)能想到黑山背最后會(huì)是這個(gè)樣子。

郭臘替坐在凳子上掰玉米，貓?jiān)谟衩灼ど咸饋?lái)，伏下去，顧自玩耍。他伏下身和貓說(shuō)：中午吃啥呢？?jī)蓚€(gè)老鼠一鍋煮，三個(gè)蚊子一盤菜，行不行？貓仰躺著伸出爪子希望和他逗鬧一會(huì)兒。他近距離看見(jiàn)了自己的手臂，褐色的手背上爆著蚯蚓般的血管。地上青苔，墻邊野草，屋角蛛絲，盡在眼底。黑山背似乎總有些東西牽扯著他，那東西也許就是黑山背吧，抑或是手里的玉米皮，過(guò)去的歲月一片一片在復(fù)活。

有一天黑山背走得最后只剩下了兩個(gè)老人，郭臘替和王翠平。

和王翠平住在一起的是她的白貓。王翠平比郭臘替大一歲，七十二歲。走起路來(lái)腳底生風(fēng)，滿口好牙一顆不掉，石頭院子里坐著掰玉米，矮小孤單的樣子。早年間黑山背的男人和女人多話，村小人口少，稍有一些不注意都要叫人傳閑話，因?yàn)槟信g的閑話，日常吵架和打架是常有的事。誰(shuí)家都有可能殘缺不全，就是沒(méi)有想到會(huì)剩下兩戶人。曾經(jīng)兩家人各自都興盛時(shí)就鬧過(guò)不愉快。郭臘替大兒子郭懷和王翠平家小女兒韓云談戀愛(ài)，最后沒(méi)有弄成是一個(gè)芥蒂。后來(lái)王翠平男人韓路平死前，知道自己命不久了，自己走后黑山背就剩兩個(gè)人了，孤男寡女的日子，他嫉妒哇。他叫他們死都不要說(shuō)話。他死了，上天已經(jīng)不公平，他無(wú)端恨活著的人。因?yàn)楣D替是兩個(gè)兒子，兒子的臉面都擱在正統(tǒng)家庭和社會(huì)上呢，又何況人老了就得有個(gè)老樣子，孤男寡女一個(gè)村莊就夠山外人議論成一景了，一把年齡的人再說(shuō)話，想象空間就大了。其實(shí)，韓路平活著時(shí)郭臘替就已經(jīng)不和王翠平說(shuō)話了，不說(shuō)話就不會(huì)有胡作非為的以后。

土里刨食是黑山背人的命。王翠平的丈夫韓路平死于夏天，活著時(shí)患有肺氣腫病。黑山背石頭壘砌的石徑高低起伏，韓路平走在上面氣喘如鼓，汗如雨下，背上衣裳濕了一片，興致卻高。王翠平生了兩男一女，兒女們雖然沒(méi)有大出息，但是也都出山到了大村落戶，這也是他敢在人前抬頭說(shuō)話的理由。那時(shí)黑山背就剩下他們仨了。對(duì)一個(gè)普通的生命而言，要證明自己的存在無(wú)非是日常好惡。三人也有鬧別扭的時(shí)候。老實(shí)說(shuō)，郭臘替不喜歡王翠平的丈夫韓路平，總是尋找他認(rèn)為得體的而又不失理智的方式，頂撞對(duì)他的看不慣。兩個(gè)人鬧完別扭又走到一起說(shuō)話，一說(shuō)話就開(kāi)始抬杠。從來(lái)都是韓路平找郭臘替，就算是走到郭臘替家要多走幾個(gè)臺(tái)階，多出幾身汗，韓路平也要走。韓路平不讓郭臘替去他家，因?yàn)楹谏奖尘鸵粋€(gè)女人了，他害怕郭臘替多看王翠平一眼，多一眼，悲涼都會(huì)穿透后背。這些心事，郭臘替也看得出，盡量避免見(jiàn)王翠平，見(jiàn)了也不多看她，更是不主動(dòng)搭話。

王翠平坐在槐陰下做女紅，偶爾也下地，在河邊上洗衣裳，洗菜。韓路平病重時(shí)，地里生活就全靠了王翠平。下地的人都得過(guò)河，郭臘替只要看見(jiàn)王翠平在河邊上走就一定要扭轉(zhuǎn)身抽一袋煙再下地。韓路平的眼睛天生就刁，他不通文墨，可他有一雙看護(hù)自己東西的眼。每看到這樣的情形，他就站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的猜他們的心事。郭臘替在地里邊干活邊往這邊張望，他是張望王翠平是否離開(kāi)地給了他一條回家的路?？身n路平認(rèn)為他在張望王翠平。有幾次韓路平為了試探郭臘替就叫王翠平和自己端了碗，到郭臘替家院子里吃飯。

王翠平仰臉聽(tīng)他們說(shuō)話。蒼白溫潤(rùn)的臉上，一雙細(xì)細(xì)的杏核眼，鼻梁小巧挺拔，肩膀瘦削溜窄，一把楊柳腰，手里端著碗，低頭抬頭之間和面對(duì)韓路平時(shí)不一樣。坐到郭臘替家的院子里時(shí)，韓路平就看郭臘替的表情。郭臘替坐在厚實(shí)的四條腿的板凳上，板凳沒(méi)有靠背，沒(méi)有顏色，是一整塊木頭，他既不起身讓座也沒(méi)有表情顯現(xiàn)，顧自吃飯。眼神兒望著黑山背的綿綿青山，青山上移動(dòng)著一片浮云。

韓路平說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你兒叫你出山，你沒(méi)有走的意思？

郭臘替說(shuō)：這年歲還走啥，走哪都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。不挪窩了。

王翠平搭話：是呀是呀，閉著眼在黑山背都能摸到家，出了山睜眼找著的不是你家。

郭臘替不搭話。

韓路平說(shuō)：養(yǎng)兒是養(yǎng)祖宗。受吧，受死才算福盡了。

王翠平說(shuō)：活著哪里享過(guò)福？都是夢(mèng)里吃糖呢，想著甜，想著有福。

郭臘替不搭話。

韓路平說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)過(guò)去請(qǐng)客七碟子八大碗的宴席，現(xiàn)在不讓吃了，就只能吃大燴菜了，山外抓了好多吃席的公家干部，要我看還是抓得少。

王翠平說(shuō)：是呀是呀，抓的都是耍橫的人。咱黑山背吃席沒(méi)有人管，就怕擺下一桌坐不滿人。

韓路平像看賊似的盯了王翠平一眼。

一股風(fēng)刮過(guò)來(lái)，風(fēng)把王翠平的頭發(fā)吹得遮眉擋眼，亂蓬蓬的。王翠平站起身要過(guò)韓路平的空碗往家走，她舉起袖口撩了一下頭發(fā)，眼睛翻了一下閃出了一絲光亮，嘴角似乎還為剛才他們的對(duì)話高興，不自覺(jué)的翹起了幸福喜色。

韓路平又賊一樣盯著郭臘替看。

郭臘替只給了他一個(gè)背影。他走進(jìn)做飯屋子盛飯。自己動(dòng)手，豐衣足食。

王翠平端著碗走來(lái)時(shí)，還沒(méi)有等走上臺(tái)階話先來(lái)了。

王翠平說(shuō)：臘替呀，你老是不和我說(shuō)話，哪股筋抽著了，扭轉(zhuǎn)掉轉(zhuǎn)就仨，有一天剩下你一個(gè)人時(shí)候，我看你和誰(shuí)說(shuō)話。

韓路平的心緒一下從沸點(diǎn)拖拽到了冰點(diǎn)，他覺(jué)得王翠平就是一個(gè)賤胚子就愿意犯病，心里毛亂得一下站了起來(lái)跟誰(shuí)慪氣似的說(shuō)：臘替，我要送你一條母狗。

郭臘替看到灶間還有一些明火，他用火筷夾出燃燒的柴用水澆滅，然后拿起幾個(gè)土豆埋進(jìn)火灰里。他妻子活著時(shí)喜歡吃烤土豆，每天他都要烤兩個(gè)土豆，等熟透了取出放在她的靈位前。她走時(shí)沒(méi)有留下什么遺言，只說(shuō)：剩下你一個(gè)人了。

一個(gè)農(nóng)村婦女，目不識(shí)丁，但她知道留下一個(gè)人不好活。

王翠平遞過(guò)去碗說(shuō)：你去哪給他弄條狗？狗就狗，還弄母狗。

韓路平說(shuō)：山外狗成群了，咱大兒說(shuō)狗生了，一窩四個(gè)，我打電話叫他逮回黑山背一條狗來(lái)。一狗，一貓，一女，二男，這就是黑山背的人口，咋說(shuō)都不能叫郭臘替閑了。

王翠平白了他一眼說(shuō)：神經(jīng)！

韓路平奪過(guò)碗翻了一眼郭臘替晃動(dòng)的影子說(shuō)：我神經(jīng)？神經(jīng)人不說(shuō)話都在肚子里秘事呢。

王翠平從碗里夾出一個(gè)紅薯扔到了院下，自己的貓?jiān)谠鹤永锞偷冗@一口呢，她伸出腦袋看了一眼，不小心把筷子掉在了地上，撿起來(lái)伸出筷子在條石上“砰砰”磕了幾下，磕得有些重，虎口上有幾星兒麻星蹦。王翠平“哎吆”了一聲。

郭臘替出門時(shí)看了一眼自己家的磨道，現(xiàn)在誰(shuí)還喜歡這笨重的手藝。磨盤有一扇掉在了地上，地上的草長(zhǎng)得有一尺高，磨道后有一顆干死的香椿樹(shù)，樹(shù)干突兀，曾經(jīng)遮天蔽日，香椿過(guò)了能吃的季節(jié)，院里宛如一座亭子，有月光的晚上，香椿的影子就像墨一樣潑在地上。都說(shuō)香椿顯著靈氣，因此也有著傳說(shuō)。香椿下的磨道里印著灰白的路徑，自己的女人在上面走過(guò)，磨道里還能聽(tīng)到她趕著驢吆喝兩個(gè)娃娃快去上學(xué)的聲音。山環(huán)水繞，充滿了離奇，過(guò)了一輩子，過(guò)成一家人，苗條的身段被日子過(guò)臃腫了，玲瓏的骨架被日子過(guò)松塌了，曾經(jīng)那水蔥般的，瓷白細(xì)膩，纏綿無(wú)骨的一雙巧手，最后被日子過(guò)得粗糙得骨關(guān)節(jié)裸露，指頭肚上開(kāi)著厚厚的裂口子。她倒在磨道里是春天，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，驢停下了行走，他看見(jiàn)她喘著氣，郭臘替跑過(guò)去扶她起來(lái)，她嘴里只輕聲說(shuō)了句：剩下你一個(gè)人可怎么活呀。

女人走了，走一個(gè)人如此容易。他掀下最上面的磨扇，廢了它，它累死了他的女人，從來(lái)沒(méi)有嬌滴滴說(shuō)過(guò)一句話的女人。

越過(guò)王翠平的“哎吆”聲，郭臘替站在了磨道前，他不看任何女人，任何女人都沒(méi)有自己的女人好。一個(gè)小東西在草叢中動(dòng)了一下，地上的動(dòng)靜似乎韓路平也看見(jiàn)了，緊著走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)地上是只已走驚慌了的小松鼠?？删驮谔ь^那一瞬間，郭臘替發(fā)現(xiàn)韓路平眼眶周圍布滿了濃濃的黑暈，嘴唇泛紫，韓路平咳嗽了一下，似乎止不住了，骨關(guān)節(jié)似乎要被咳聲震裂了，一口痰咳出去，痰里團(tuán)著殷殷的血絲。郭臘替輕輕捶著韓路平的背，他有一種可怕的預(yù)感，韓路平的生命火花要瀕臨熄滅了。

郭臘替叫了一聲：快去屋里倒一碗開(kāi)水給路平壓痰。

王翠平的喉頭蠕動(dòng)了一下急急起身，韓路平坐在磨石上，聽(tīng)見(jiàn)他們倆的說(shuō)話時(shí)，眼角咳出一聲凄涼的淚。

韓路平一字一句說(shuō)：我走了，你們不要來(lái)往，不要說(shuō)話。你們活著就賺大了，我死了也要看著你們。你們就是恨我早死是不是？我知道，我早知道。

郭臘替知道，是死亡叫韓路平恐懼了。

韓路平?jīng)]有等入伏就走了。他的兒子們回黑山背打發(fā)老人，也帶著一條狗回來(lái)。5個(gè)月大的狗活蹦亂跳。王翠平坐在燈影里，她木木的身影，木木的沉浸于燈光里，窗外有細(xì)微的風(fēng)吹過(guò)，坐得太久了，她就勾著頭看前來(lái)吊孝的侄兒外甥們，他們和自己的兒子們一起有說(shuō)有笑，死鬼韓路平在地上，沒(méi)有人能夠驚擾了他，他的死亡對(duì)所有進(jìn)山來(lái)吊孝的人都是一個(gè)任務(wù)，沒(méi)有悲傷和難過(guò)。

那些人不時(shí)地大笑，笑狗在棺材前叼走那些用來(lái)祭奠的食物。

韓路平的死亡對(duì)郭臘替是一個(gè)打擊，他好像看到了自己的那天到來(lái)。一直到出殯，幾日里似睡非睡，人也變得很惶惑。

山里的天氣熱也熱不到哪里，可棺材里的人第二天就臭了。一開(kāi)始陰陽(yáng)說(shuō)要停殮一周，韓路平的兒子們覺(jué)得自己山外的事情等著，哪里有一周的時(shí)間等，要破舊立新，就三天。守靈的人不好好守靈，都野在河道邊摘香椿，香椿樹(shù)脆，手一揪枝條就斷了，摘過(guò)香椿的樹(shù)下和日本人掃蕩了一樣。

出殯了韓路平黑山背一下就靜了。

郭臘替總算是睡了個(gè)好覺(jué)，早早睡下，早早就醒了。透過(guò)窗玻璃望黑漆漆的遠(yuǎn)山，眉似的下弦月，遠(yuǎn)了，淡了，一絲云攏著月，先是透出亮白，慢慢地就沉出了灰，月和云幾乎變成了一個(gè)顏色。這時(shí)的天，無(wú)邊的森冷的青煙籠罩著，天底下是黑魅魅的山形，手掌一樣伸出的樹(shù)木，山頭上透出了青白，慢慢地隱現(xiàn)出了曉色，一層深褐，一層淺橘，漸漸的能看出近山的綠了。郭臘替坐起來(lái)揉了揉眼窩，想著韓路平的名字，要不了多久，這仨字沒(méi)有人會(huì)記得了。黑山背莊戶人家的名字里有：張國(guó)寶，張青山，張林潤(rùn)，張林書，韓寬有，韓世忠，韓秋鳳，韓路平，郭懷慶，郭懷仁，王秋愛(ài)，王女虹，王萬(wàn)英，這些人都走了。他們的后代都出山了。眼下的黑山背就只剩余下了兩個(gè)人：王翠平、郭臘替。兩個(gè)動(dòng)物：一條狗，一只貓。

郭臘替決定從現(xiàn)在開(kāi)始不和王翠平說(shuō)話，本來(lái)孤男寡女住一個(gè)村就容易叫人猜想，不說(shuō)話也是好事呢。說(shuō)下了，就不能反悔，黑山背還有人笑話？郭臘替認(rèn)為貓狗也會(huì)笑話人。他一邊穿衣裳一邊趿拉鞋準(zhǔn)備去河道邊看看那些人摘香椿是不是糟蹋了自己的麥地。打開(kāi)門時(shí)叫他驚訝了一下，王翠平抱著狗坐在門前的廊石上。這哪里還是王翠平，幾日工夫，人就脫了形，嘴唇單薄灰白，兩只眼睛凹在眼眶里黑髏髏的?？匆?jiàn)開(kāi)門的郭臘替，王翠平迎上去把懷里的狗遞給他。

郭臘替詫異地接住狗。人嘴里有刀，一開(kāi)口，亂事就割毛了。王翠平扭身往自己屋里走，沒(méi)有回頭也沒(méi)有說(shuō)話，郭臘替不看她的背影，一時(shí)間還想著韓路平在。

郭臘替抱著狗往烏嘴河道里走。狗在懷里唧唧歪歪叫，放下狗，狗跟著郭臘替的腳急行。河邊的麥地里，麥子一片一片熟黃，地壘邊上有伏倒的麥子，郭臘替走近了一株一株扶起來(lái)。麥子在由綠變黃，由軟變硬，由秕變飽，由濕變干，該磨鐮刀了。他開(kāi)始想王翠平的麥子地，想了想覺(jué)得黑山背只有自己家有麥子地，死鬼韓路平把自家的地都種成了玉米。一時(shí)無(wú)事，抱起狗來(lái)，看了看果然是母狗，氣一下來(lái)了，帶著氣就想笑死鬼韓路平心事重。想叫風(fēng)稍話給他，如今黑山背剩下兩個(gè)老人了，我肯定不和你女人說(shuō)話。我沒(méi)有女人了，你拿一條母狗寒磣我，我不怕你寒磣，就因?yàn)槲一钪闼懒瞬挪挥?jì)較你。

郭臘替回到屋子里找出鐮刀，收拾出糧袋來(lái)，老鼠在糧袋上咬了個(gè)口子，他擔(dān)心屋子里的糧囤太小裝不下今年的麥子，麥子看上去是要豐收了。找出碎布頭開(kāi)始補(bǔ)補(bǔ)丁，一根針穿線怎么都穿不進(jìn)去。院邊上閃出王翠平吆喝貓的聲音，他聽(tīng)她在自己家門口吆雞罵貓的聲調(diào)，就知道她在宣泄心里的不高興呢。他覺(jué)得不縫補(bǔ)了，打電話叫收麥時(shí)孩子們回家時(shí)多帶幾個(gè)蛇皮口袋。

幾天時(shí)光麥子就黃熟了。一個(gè)月后該割麥子了，兒子們打電話說(shuō)回不來(lái)，事兒忙著叫他一個(gè)人慢慢收。放下電話他好一陣子失落，種地真的不重要了。重不重要自己都得收割。日頭紅了幾天他決定割麥，拿了鐮刀戴了草帽進(jìn)了麥田。他覺(jué)得有個(gè)地方在騰挪呢，晃動(dòng)著，一小片麥子已經(jīng)倒在了地上。仔細(xì)看是一個(gè)人在忙活，是王翠平。難道王翠平是想自己吃新麥？他不言語(yǔ)，裝了看不見(jiàn)揪著麥子割，刷刷倒下一大片。為了不影響那個(gè)割麥人，他當(dāng)天不往回挑，想叫她多往回拿幾把新麥。

第二天一早郭臘替去看麥地，他希望有奇跡發(fā)生，比如少了好多麥子，也許能夠安慰他不和她說(shuō)話的小心事，畢竟屋子里只剩下了一個(gè)女人，比不得男人，就算大聲吼兩聲也能把黑吼出個(gè)洞來(lái)。奇跡果然發(fā)生了，原來(lái)割倒的一小片麥子擴(kuò)大了。罷罷罷，輪起臂膀開(kāi)割，一上午河邊的麥地里的麥子全部伏倒。郭臘替依舊不往回挑，留足夠的空當(dāng)叫對(duì)方拿，你那小身板兒能拿多少？放了膽子叫你往回拿。郭臘替哼著小調(diào)兒，身后跟著那只花狗，一會(huì)兒前一會(huì)兒后。郭臘替說(shuō)：干脆叫你花妞吧。

“花妞妞？”

花狗“旺旺旺”。

郭臘替顧自笑了，笑對(duì)青山。多少年都不見(jiàn)笑了。那些年打麥時(shí)，黑山背人臉上像天空似的燦爛。迎面見(jiàn)著了總想開(kāi)個(gè)啥玩笑，麥場(chǎng)上光屁股的娃娃們吵鬧得就像捅了一扁擔(dān)的馬蜂窩，嗚，跑那邊了，嗚，跑這邊了，都不想下河逮螞蚱撈螃蟹就想在麥場(chǎng)上翻筋斗。割得早的人先把毒轆轤拽進(jìn)場(chǎng)，有小孩早早從家里拿了笊籬站在旁邊，牛拖拽著毒轆轤小快步在場(chǎng)上轉(zhuǎn)，不知誰(shuí)大聲喊一句：“牛屙下了。”一群孩子拿著笊籬一起往牛屁股下伸。打麥場(chǎng)上的日子要紅火好久，一場(chǎng)接一場(chǎng)打，女人們一簸箕一簸箕把麥粒簸出來(lái)，再一簸箕一簸箕裝進(jìn)糧袋里。收完麥子種豆，鋤地，摟草，罷了就開(kāi)始收秋糧了，熱鬧是一場(chǎng)接一場(chǎng)啊。

麥子在河邊地里倒放了一星期，郭臘替打遠(yuǎn)就能看清楚，麥地沒(méi)有人動(dòng)，她只是想幫助自己割麥。不過(guò)這個(gè)女人自己不能去心疼，就算是心疼也只能是心里疼一下了事。郭臘替把麥子挑回自己的院子，院子就是場(chǎng)，以前的場(chǎng)早就荒草叢生了。

他用镢柄打麥，打好的麥就鋪在自家的院子里曬。上下兩院人躲避著碰面，碰面了不能不說(shuō)話，不說(shuō)話肯定要笑場(chǎng)。窗戶和門縫成了兩個(gè)人互相監(jiān)督的洞，一個(gè)瞅著一個(gè)下河灘地了，一個(gè)就往山上走，一個(gè)走著正路往村走，一個(gè)就繞遠(yuǎn)走小路。避免相遇，無(wú)數(shù)次不經(jīng)意間就要相遇了，這時(shí)候一個(gè)就停下腳步拐往別處。兩個(gè)人多熟絡(luò)啊。可就是不說(shuō)話。

三

離黑山背有一個(gè)村莊叫牙門村。原來(lái)是有寺廟的，叫牙門寺。都是從前了，現(xiàn)在，寺廟連廟基都沒(méi)有了。后來(lái)的縣衙叫衙門，有人考證說(shuō)應(yīng)該叫“牙門”，牙管著肚子里的事情呢。牙門村沒(méi)有人了，死的死，遷走的遷走，每年秋天牙門村支書黃寶福都要領(lǐng)著他的黑狗回村來(lái)住幾天。一是應(yīng)付護(hù)林防火檢查，另是他種了幾分秋地正好回來(lái)收糧食。其實(shí)人家早就在縣城里買了房，兒女也都落戶在縣城了。寶福的狗叫“貝兒”，貝兒跟著寶福坐車回到牙門村，打開(kāi)車門的瞬間它就聞到了狗的味道，一邊好奇這山里的草木，一邊開(kāi)始狂躁不安。

剛好是雨后，石臺(tái)階上長(zhǎng)滿了青苔，帶著雨珠的青苔肥碩得很，貝兒撂蹄子上去時(shí)滑了一下，忍不住呼了一聲。寶福開(kāi)了自家屋門，第一件事是帶上護(hù)林防火的袖套，然后換上雨靴下地去看自己的玉米。下過(guò)雨，地里泥稀得無(wú)法下腳，于是就領(lǐng)了狗往黑山背走。道路兩邊開(kāi)著一攤一攤米粒大的黃雛菊，朝陽(yáng)的地方開(kāi)得放肆，從山的南坡漫過(guò)來(lái)，覆蓋了北坡和西坡。寶福覺(jué)得離開(kāi)這地方真是個(gè)錯(cuò)誤，可是不離開(kāi)似乎也不對(duì)，這地方到底還是太寂寞。太寂寞的地方人沒(méi)有出路。這地方真應(yīng)該開(kāi)發(fā)旅游，石頭屋，石頭路，滿山黃花，這地方要放到城市里哪輪得上老百姓住。

時(shí)間已經(jīng)到了傍晚，雨后出現(xiàn)了夕陽(yáng)，夕陽(yáng)在對(duì)面的山頂上一閃就落到山背后去了。還好，寶福站在山脊盤山道上，獨(dú)享了這如血?dú)堦?yáng)，也夠幸福的了。他叫了一聲貝兒。貝兒興奮地看著寶福，臉上洋溢著激動(dòng)，它知道寶福是一個(gè)能人，落在寶福手里那是它的幸福。黑山背母狗的味道直沖鼻子而來(lái)，它希望寶福領(lǐng)著它去見(jiàn)母狗。

下了一道坡，拐了一道彎，上了一個(gè)坡，再拐一道彎，寶?？匆?jiàn)了遠(yuǎn)處彌漫著暮靄的黑山背。今晚寶福就住在郭臘替的屋子，寶福害怕寂寞，正好屋子也潮濕住不得人，這幾天寶福決定也吃在臘替的屋子里。寶福不想做飯，當(dāng)了村支書的人怎么好自己動(dòng)手做飯。

一條狗和一條狗的相遇居然沒(méi)有聲音，村口上它們倆互相嗅著對(duì)方轉(zhuǎn)圈圈?；ㄦゆず镁枚紱](méi)有見(jiàn)過(guò)同類了。寶福沖著貝兒說(shuō)：耍去吧！

兩條狗轉(zhuǎn)眼就跑得沒(méi)有了蹤跡。

寶?？匆?jiàn)了挽著籃子從河道里走上來(lái)的王翠平?；@子里有南瓜、豆角、蔥，還有一把老香椿。

寶福說(shuō)：你怎的沒(méi)有跟著娃娃們過(guò)？我聽(tīng)說(shuō)韓路平走了。你一個(gè)人在黑山背咋過(guò)呢？

王翠平說(shuō)：你這是回來(lái)收秋了是不？

寶福說(shuō)：哪里，是回來(lái)護(hù)林防火。

王翠平說(shuō)：秋天山里的濕氣重，沒(méi)有人的山里防啥火。

寶福突然悟道了什么說(shuō)：人心里的火也得防。這黑山背就你和郭臘替了，我倒覺(jué)得你和郭臘替打了伙計(jì)，兩個(gè)人一起合灶也是一件好事。

王翠平低頭黑了一下臉說(shuō)：快不要亂說(shuō)了，傳出山外叫人笑話。我是守著地給兒女們種些蔬菜。我們倆話都不說(shuō)。

寶福稀罕了，兩個(gè)人在一個(gè)村莊住著不說(shuō)話，這叫什么事情。想來(lái)是王翠平故意給兩個(gè)人的生活打掩護(hù)。寶福決定晚飯?jiān)谕醮淦郊页?，叫王翠平多做些飯，說(shuō)自己也是下鄉(xiāng)干部吃派飯，就想吃王翠平的飯。其實(shí)寶福剛五十出頭，可是人一旦身上有了職務(wù)，什么叔了嬸了，那都不叫稱呼，就叫王翠平，就叫郭臘替，開(kāi)他們倆的玩笑那是干部給他們待遇呢。

郭臘替坐在門當(dāng)央看落日下山，聽(tīng)見(jiàn)寶福叫：郭臘替，你還活著呢吧。

郭臘替知道是寶福回來(lái)護(hù)林防火了，就直起身站在院邊上笑著說(shuō)：龜孫子，我還活著呢，一時(shí)半會(huì)兒死不了。

好久沒(méi)有說(shuō)話了。除了和狗說(shuō)話。遇見(jiàn)寶福了竟然還能罵出來(lái)。

寶福拍了拍郭臘替的肩膀，肩膀還有抗力。寶福說(shuō)：你為啥不和院下的合了灶？?jī)蓚€(gè)人柴火都省下少燒一膛。你還能做啥呢，兩個(gè)人一起能省下力氣活長(zhǎng)些。

寶福很曖昧地接著又說(shuō)：不過(guò)不好說(shuō)，拍上去你頂結(jié)實(shí)，老骨頭吃重，說(shuō)不好啥都能行。

郭臘替嚇得大氣不敢出，拽著寶福就往屋里走。

郭臘替說(shuō)：我和人家快兩年了沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。死鬼韓路平臨走時(shí)說(shuō)下了，叫她死都不和我說(shuō)話。

寶福瞪著眼說(shuō)：為啥？

郭臘替要寶福坐到床上聽(tīng)他說(shuō)。

活著時(shí)黑山背就剩下了兩戶人家，人家屋里有女人，我屋里沒(méi)女人，人家以為我稀罕呢，他哪里知道我壓根就不稀罕，黃土埋脖子了稀罕她做啥捏。

寶福說(shuō)：他是瞎扯淡，你也是瞎扯淡，死了死了，能管了活人？

郭臘替一擺手說(shuō)：不扯淡。我也還有一口氣，也知道羞恥呢。

寶福知道晚飯一起吃是不可能了，想著還有些日子呢，就想著這些個(gè)日子里不信叫他們說(shuō)不成話。兩個(gè)人簡(jiǎn)單聊了一些山里的事情，寶福就去王翠平的屋里了。他有些嘴饞，就想急著吃山里人的飯。

寶福走到王翠平院子里，看見(jiàn)院子收拾得干干凈凈，一只貓?jiān)谠哼叺牟窕鹕瞎鼫?zhǔn)備抓捕什么，寶福的到來(lái)驚嚇了它，“喵”一聲避開(kāi)了生人。

寶福掏出煙，拿到鼻子前聞了聞，又仔細(xì)看來(lái)看去，不時(shí)瞭一眼進(jìn)進(jìn)出出的王翠平。她穿著紅毛衣，秋天清涼的微風(fēng)里，這紅毛衣穿在一個(gè)老年女人身上，讓他感覺(jué)到了山里的好。他低頭點(diǎn)煙的那一瞬間，一只白貓走過(guò)來(lái)，拖長(zhǎng)了腰，沖著他“喵喵喵”叫。落山的日頭和月亮都在天空呢。也許，他驚奇于自己的發(fā)現(xiàn)，看看太陽(yáng)，又看看月亮，似乎在用眼睛估量它們之間的距離。突然想起了什么，從地上抱起貓直戳戳看著忙亂和面的王翠平，這個(gè)女人滿身是歲月的痕跡，他想不出來(lái)用什么口氣和她說(shuō)那件事情，他們倆就像天空的日頭和月明互相照得見(jiàn)，互相又不說(shuō)話。同時(shí)他看見(jiàn)王翠平在一個(gè)人笑，她的笑容，純凈得像一杯水，干凈得如秋雨落在了山菊花上。

要說(shuō)住在城市里真沒(méi)有黑山背好，你看那日頭和月明都在咱的頭頂，多么好的日子。在月明和日頭下說(shuō)說(shuō)話，哎，我這想法好，要不咱叫上屋頂上的郭臘替一起吃頓黑來(lái)飯？

寶福說(shuō)。

王翠平伸出和面手來(lái)害怕什么似的擺擺，怯生生說(shuō)：你吃你的，快不要招惹多余的人來(lái)。

寶福笑了：這黑山背要說(shuō)有多余的人，那也應(yīng)該是我。

王翠平說(shuō)：敢說(shuō)寶福是多余的人？你是折我壽呢。

寶福有些兒驚訝地：哎，你說(shuō)這人的一生有多短，從前的黑山背和牙門村，大人小孩蒼蠅似的，亂得走哪都不清凈，現(xiàn)在，你看看，我要是走了，這山上就你們倆，你們倆還不說(shuō)話，一個(gè)人迎面走來(lái)招呼都不打，恐慌不？

王翠平說(shuō)：人是活的，不是死的，想不碰面，就能躲得開(kāi)。

寶福說(shuō)：我不信，我要在走之前給你們開(kāi)個(gè)會(huì)，護(hù)林防火人人有責(zé)。對(duì)國(guó)家的政策不能沒(méi)有意見(jiàn)，有意見(jiàn)要提出來(lái)，我們完善意見(jiàn)把護(hù)林防火工作進(jìn)一步搞好。我一旦回城，黑山背的工作都?jí)涸谀銈兗缟?，你們倆就是我留在黑山背的工作監(jiān)督人。你們不說(shuō)話，我的工作就沒(méi)有辦法開(kāi)展。

王翠平緊抿著嘴角很認(rèn)真地聽(tīng)，火膛里的火燒得歡，鐵鍋里的水開(kāi)了，就等下面。王翠平一邊想著寶福的話，一邊煮面，活到這把歲月了還有工作責(zé)任。貓突然在寶福的懷里跳下去，惡惡地叫了一聲“喵嗷”，陰氣十足，他們同時(shí)看見(jiàn)兩條狗走進(jìn)院子來(lái)，寶福的狗看見(jiàn)貓呼了一聲想撲過(guò)來(lái)，貓低吟著做出隨時(shí)逃跑隨時(shí)出擊的樣子。郭臘替的狗叫了兩聲，寶福的狗就松垮了。

寶福說(shuō)：臘替的狗都知道呵護(hù)你的貓，你和人家不說(shuō)話，我看就是你的不對(duì)。

王翠平不接話，天黑了，像平常一樣開(kāi)始黑了。人世間哪里有那么多不對(duì)，這個(gè)年齡的人依舊要堅(jiān)持著，不對(duì)的事情也對(duì)了，習(xí)慣就是對(duì)，接下來(lái)的天，怕是夜要長(zhǎng)了。

吃罷飯寶福回郭臘替屋睡覺(jué)，看見(jiàn)床上的被褥都換了新的。簡(jiǎn)單洗漱了一下兩個(gè)人就躺了。黑了燈，兩個(gè)人開(kāi)始說(shuō)話。說(shuō)白了是寶福說(shuō)寶福的話，郭臘替說(shuō)郭臘替的話，兩個(gè)人好像不是一個(gè)社會(huì)的人，要說(shuō)的話互相都不理解。兩條狗臥在腳地上，許是玩耍累了各自沒(méi)有任何動(dòng)靜鬧出，只是不時(shí)支楞起耳朵聽(tīng)屋外的動(dòng)靜。

寶福說(shuō)：你這樣下去不是一個(gè)事情，遲早得出山跟娃娃們住。

郭臘替告訴寶福，自己就是舍不得那地，多好的地，長(zhǎng)莊稼長(zhǎng)得好呢。

寶福說(shuō)：長(zhǎng)莊稼再好的地也發(fā)不了財(cái)，發(fā)財(cái)?shù)娜硕疾皇欠N地打糧食人。和你說(shuō)你也不知道，你這種人，咋說(shuō)你呢？我就是不明白，放著能討便宜的事情不做，一個(gè)人偏偏要黑活。你太固執(zhí)了?；钊吮凰廊丝粗?，說(shuō)出來(lái)都是笑話。你和韓路平有隔閡，你和王翠平又沒(méi)有隔閡，你和死有隔閡，你和活也沒(méi)有隔閡吧？

郭臘替和寶福講不說(shuō)話的道理，寶福根本就沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

黑漆漆的夜，心里籠罩著一層童貞的頑皮和胡鬧的“惡作劇”。寶福顯然是激動(dòng)了，一下從床上坐起來(lái)，地上的狗們呼一下站在了門口，狗眼睛晃過(guò)來(lái)，晃得寶福心里一熱，他很清醒，也很覺(jué)有意思，比打著旗號(hào)護(hù)林防火貪國(guó)家那幾個(gè)錢還有意思。他伸出手在空中比劃，許久才說(shuō)出話：

我想不通，難道日子把你們過(guò)傻了？就說(shuō)人老了做不動(dòng)啥事了，你們互不來(lái)往也正常，可問(wèn)題來(lái)了，要知道，黑山背就你們倆，說(shuō)出去都是傳奇，表面強(qiáng)裝大雅啥呢，就算做了見(jiàn)不得人的事情，問(wèn)題又來(lái)了，見(jiàn)啥人？黑山背沒(méi)有多余的人啊。

郭臘替清醒著聽(tīng)寶福說(shuō)話，腦子一片空白，甚至不知道該如何應(yīng)他。黑，沉得有了質(zhì)感和分量，他聽(tīng)到寶福的出氣聲，那氣息中有一股怨沖著他靠近來(lái)。寶福說(shuō)：你好好想想，活人不能長(zhǎng)了死腦筋。

這句話讓他有了惶恐不安的感覺(jué)，腦筋似乎活泛了，身子卻不敢動(dòng)，怕寶?？赐杆邢敕?，兩條胳膊在胸口上別樣的酸麻，短暫失去的記憶突然被什么東西叫醒了。

去年秋天，山洪把黑山背兩岸的玉米地淹了，山洪過(guò)后，玉米地里瘋長(zhǎng)出許多苦苦菜和三菱草，洪水落了，地稀得叫人落不下腳，稀泥掩住了倒伏的玉米。王翠平心疼糧食，顧不得稀泥黏腳，挽著褲腿下地扶玉米。哪知稀泥里的鉆腳蟲啃住了她的腿，蟲子鉆進(jìn)了肉里一半還多。被粘腳蟲粘著了，不能往出拽，用勁拽它就拼命往肉里鉆，都說(shuō)鉆進(jìn)去就會(huì)順著人的血管進(jìn)入人的心臟要人命。一旦被粘上了要用手用勁拍它鉆進(jìn)去的頭叫它往外退。王翠平就坐在石頭上用力拍腿，響聲彌漫在河道里。拍著拍著，王翠平就哭了，嚶嚶的，哭聲不大，氣息也短，但是很揪人心。郭臘替在地里彎腰整理紅薯秧子，隱約聽(tīng)見(jiàn)了那哭聲。張著嘴直著耳朵聽(tīng)了半天，聽(tīng)見(jiàn)拍打聲和哭聲是從一個(gè)地方傳來(lái)。聽(tīng)拍打聲就知道是鉆腳蟲叮著了腿，正準(zhǔn)備邁開(kāi)步走，又覺(jué)得女人的哭聲是一個(gè)信號(hào)，心被什么輕輕抽了一鞭，一群麻雀起起落落，他突然覺(jué)得自己應(yīng)該躲開(kāi)這逼人的事情。他忙亂得不敢停下手里的活計(jì)，怕向前走一步亂了分寸。畢竟那嚶嚶的哭聲揪人心呢，那哭聲和著拍擊聲亂得郭臘替心里毛毛的。想著人家給自己割過(guò)麥子，忍不住停下手里的活計(jì)往河邊走，人走得慢，也走得膽怯。

突然的，拍擊聲和嚶嚶的哭聲停止了，郭臘替反倒驚慌了一下，來(lái)自一種從未有過(guò)的陌生感，一種與世隔絕的難過(guò)。他眼睜睜看見(jiàn)王翠平賭氣似的站起來(lái)，挽起籃子跺了一下腳，扭身往玉米地深處走了，這個(gè)動(dòng)作弄得郭臘替很沒(méi)意思。

那時(shí)間他站著不動(dòng)，遠(yuǎn)處藍(lán)天高遠(yuǎn)，近處青草恣肆，萬(wàn)物都蓄著一腔生命的朝氣呀，只有他的胸腔里固執(zhí)地告訴他老了。這年齡的人，黃土埋到脖子，不生事了，心早該銹死。喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，準(zhǔn)備返身走，可又覺(jué)得自己不是個(gè)漢子。走近那些倒伏在稀泥里的玉米，能扶的扶起來(lái)，扶不起來(lái)的一穗一穗掰下嫩玉米扔到干黃的草地上。做完這件事后，他心里反倒坦然了，也算是回報(bào)了一次。

郭臘替想和寶福再說(shuō)會(huì)兒話，聽(tīng)見(jiàn)躺在對(duì)面床上的寶福早開(kāi)始打呼嚕了。地上的狗安靜地睡過(guò)去，屋外什么動(dòng)靜也沒(méi)有，睡如小死，睡。

四

半上午的陽(yáng)光那么暖，站在烏嘴河低洼的河道里，高高的與白晃晃的晴空相接的兩岸擋住了視線也擋住了風(fēng)，四周靜極了。寶福要郭臘替和王翠平幫助自己收秋，就為了黏合他們。寶福左勾搭一句話，右勾搭一句話，各答應(yīng)各自的，秋天的風(fēng)，松軟的陽(yáng)光下，兩個(gè)人自顧自挽著籃子掰玉米，只有寶福不下力氣，心里設(shè)計(jì)著這兩個(gè)沒(méi)意思人的有意思事。

快正午時(shí)寶福說(shuō)歇息一會(huì)，日子長(zhǎng)著呢，今天開(kāi)始我們仨互相收秋，今兒是我，明兒是王翠平，后日是郭臘替。反正秋糧食也沒(méi)有多少，就當(dāng)是打發(fā)時(shí)光。

王翠平說(shuō)：我的不用，我娃明天回來(lái)收，婦道人家的力氣不能和你比，那樣子你吃虧。我去地尾掰了，能掰多少掰多少，掰少了你不要嫌棄少就行。

一轉(zhuǎn)眼睛王翠平就走入了玉米地深處，感覺(jué)明顯是要拉開(kāi)距離。郭臘替沒(méi)有表情，很認(rèn)真的掰完一籃玉米往公路上送一籃，寶福的車就停在那里。

寶福一下就笑了，是一種無(wú)法控制的笑，蹲在玉米地，笑得眼淚都出來(lái)了。寶福拉著臘替也坐下來(lái)，他覺(jué)得這兩人都倔，倔得要死。郭臘替說(shuō)，快快干完活，天氣不給人晴天，你是干部你坐著歇息。

寶福一定要臘替坐下來(lái)，遞過(guò)去一根紙煙。臘替抹了一下嘴看河水閃爍著，屬于黑山背的鳥們，無(wú)憂無(wú)慮起起伏伏在青草地上逗耍。他們的腳下開(kāi)著一大捧山菊花，黃燦燦的，寶福拽了一把在鼻子前聞。寶福說(shuō)：城市里的茶樓賣菊花茶，叫什么來(lái)著？噢，叫米菊，就這東西，能賣錢。咱這山上你看看，漫山遍野開(kāi)。不過(guò)人家那是沒(méi)有開(kāi)了的苞，開(kāi)了的不算茶。

郭臘替也抓了一揪放進(jìn)嘴里嚼，干澀，藥味道，沾滿了舌尖，不自覺(jué)的吐了出來(lái)。

寶福說(shuō)：想想也難喝。放糖好喝，現(xiàn)在城市人糖尿病人多，沒(méi)人敢吃糖。也有說(shuō)這東西喝多了傷腎。傷了腎那還了得。臘替，我問(wèn)你，你還行不？

郭臘替疑惑地：啥行不？

寶福：啥，夜里在床上行動(dòng)的事么？

郭臘替看著寶福說(shuō)：你嘴里咋就沒(méi)有正經(jīng)話呢？

起身提了籃子走進(jìn)玉米地。

日頭曬得醉人，寶福走到半山腰上想看看自己離開(kāi)后，掰玉米時(shí)兩個(gè)人有什么交接，先給他們創(chuàng)造一個(gè)在一起的時(shí)間。電話此時(shí)就響了，是鎮(zhèn)政府通知，電話里說(shuō)要來(lái)黑山背檢查護(hù)林防火，午飯就在黑山背吃，一行來(lái)五個(gè)人。寶福叫王翠平趕快回家做飯，縣里來(lái)人了，一年時(shí)間也就來(lái)這一回，你就做香椿烙餅，雞蛋湯。王翠平說(shuō)：哪里有香椿，早叫驢友們摘完了。

寶福說(shuō)：你沒(méi)有告訴他們這是鄉(xiāng)政府的香椿樹(shù)？

王翠平笑著說(shuō)：哪個(gè)告訴我這是鄉(xiāng)政府的香椿樹(shù)了？打小里黑山背的香椿樹(shù)就長(zhǎng)這樣子，在誰(shuí)的地邊上就是誰(shuí)家的，人走沒(méi)了，留下來(lái)的人誰(shuí)下手快就是誰(shuí)的。

寶福一臉認(rèn)真：我現(xiàn)在就安頓你，黑山背周邊的香椿樹(shù)都是鄉(xiāng)政府的，誰(shuí)敢亂摘，那就是以身試法。什么驢友，一群野山野嶺的“沒(méi)王蜂”，什么驢友，我瞅見(jiàn)他們男女一個(gè)架勢(shì)就不舒服。你趕緊回家做飯，金銀面切疙瘩（一種白面和玉米面合在一起趕好切出來(lái)的面條，一邊是黃顏色，一邊是白顏色，鄉(xiāng)下人叫金銀面）?；仡^我也給你和臘替弄個(gè)紅袖套箍在胳膊上，他們一來(lái)你倆就戴了坐在香椿樹(shù)下。看香椿樹(shù)也是護(hù)林防火！

王翠平一邊走一邊問(wèn)：也是護(hù)林防火？那就要拿補(bǔ)助的。

寶福不可能叫她護(hù)林防火拿補(bǔ)助，做這件事是撮合他們以后合作過(guò)日子。寶福不答話，只要涉及到實(shí)際問(wèn)題，寶福的話永遠(yuǎn)都是半句。

午后兩三點(diǎn)鐘了也不見(jiàn)人來(lái)，一案板、一簸箕的切疙瘩堆在那里，王翠平催促寶福打電話，山里信號(hào)不好，電話一直是無(wú)法接通。

郭臘替在屋子想著還要不要下午去幫忙掰玉米，知道寶福在王翠平家吃飯，因?yàn)椴徽f(shuō)話也就不好問(wèn)，一個(gè)人在院子里抽煙。突然的，他看見(jiàn)山那邊有一股團(tuán)煙冒起來(lái)，第一感覺(jué)是失火了，第二感覺(jué)首先想到的就是驢友們野炊。顧不得距離急忙跑到王翠平院邊上高聲吼叫著：寶福，西山背失火了。

寶福和王翠平一起跑出來(lái)看，一團(tuán)團(tuán)黑煙涌往山頭。寶福二話不說(shuō)，拾起外套就往起煙的地方跑。郭臘替也跟了去，只有王翠平留下看家，不是從前了，她做不了急生活了。

兩個(gè)人氣喘吁吁跑往起火的地方，才發(fā)現(xiàn)是幾個(gè)檢查護(hù)林防火的人學(xué)古人野外煮茶，用火不當(dāng)點(diǎn)了山。好歹火勢(shì)不大，折騰了近兩個(gè)鐘點(diǎn)，明火算是滅了，一些漚煙的地方還有暗火蓄勢(shì)。寶?？匆?jiàn)五個(gè)人中間有兩個(gè)女人，煮水喝茶應(yīng)該是女人的主意。女人在這個(gè)世界上，有如草本植物一旦掙脫了泥土束縛，就會(huì)野瘋。再看她們，黑頭土臉，衣衫不整，如同硝煙中撤出，一臉的驚慌失措。寶福不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)女人，拽過(guò)副鎮(zhèn)長(zhǎng)魯希望問(wèn)：這兩位領(lǐng)導(dǎo)你沒(méi)有介紹，我不敢輕易和人家答話？

魯希望喝了幾口山泉水罵罵咧咧說(shuō)：想著這季節(jié)，又剛下過(guò)雨，山里潮濕，哪想到歡樂(lè)的事情弄得他媽的這么被動(dòng)。一旦上邊有個(gè)啥風(fēng)吹草動(dòng)，這火是你們黑山背人點(diǎn)的，都他媽是燒秸稈引起的山火。

寶?？戳艘谎酃D替。

郭臘替的臉蠟黃蠟黃，像黃楊木的雕件，像色調(diào)深重的油畫中那個(gè)父親。郭臘替雙唇翕動(dòng)，卻似言又無(wú)，扭轉(zhuǎn)身去山上檢查哪些暗火去了。

寶福說(shuō)：好說(shuō)，好說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)安排的事情都好說(shuō)。

魯希望指著兩個(gè)女人說(shuō)：市領(lǐng)導(dǎo)的朋友，弄茶的。本來(lái)想到你們黑山背閑情一下，不小心碰上了你們黑山背人燒秸稈，要不是我們幫助你們滅火，山火都可能釀成大禍。

寶福馬上答：是是是，黑山背兩個(gè)人，兩個(gè)人日常不說(shuō)話，燒秸稈各自燒各自的，一個(gè)燃了一個(gè)不幫，任由燃，火大了，要不是碰見(jiàn)了魯鎮(zhèn)長(zhǎng)一行來(lái)檢查護(hù)林防火工作，后果那是真不能想。

魯希望補(bǔ)充：是不堪設(shè)想。因?yàn)椋沁吘褪菄?guó)家林場(chǎng)。

兩個(gè)女人看著聽(tīng)著，一起笑了。一個(gè)說(shuō)：工作這么做有意思。一個(gè)說(shuō)：原來(lái)工作都這么做呀！

魯希望說(shuō)：工作就是即興應(yīng)景。遇事說(shuō)事，遇橋過(guò)橋。

寶福問(wèn)他們吃了飯沒(méi)有，黑山背有飯呢，土飯，金銀面切疙瘩。

他們都說(shuō)不吃了，要往回返，嚇都嚇飽肚子了。魯希望說(shuō)：明天一早縣里開(kāi)會(huì)要匯報(bào)下鄉(xiāng)結(jié)果，飯就不吃了，剛墊補(bǔ)了茶點(diǎn)，都他媽叫這事情嚇飽了。收拾，趕緊收拾，估計(jì)山外也看到燃煙了，山上沒(méi)有信號(hào)，領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系不上，主要是咱們都在救火一線，電話無(wú)法聯(lián)系也在情理中。寶福，你是護(hù)林防火員，話不可講亂了。

寶福問(wèn)：我就想知道明天的會(huì)魯鎮(zhèn)長(zhǎng)咋匯報(bào)呀？

魯希望大手一揮說(shuō)：所見(jiàn)所做如實(shí)匯報(bào)，這時(shí)代哪個(gè)敢弄虛作假？

寶福說(shuō)：魯鎮(zhèn)長(zhǎng)，我去不去？那我可是有不能推卸的責(zé)任在里面?。磕阒?，我這幾天就在黑山背看護(hù)呢，睜眼看著叫林木失火了，我的責(zé)任重大呢。

魯希望指著郭臘替說(shuō)：那個(gè)人叫啥？

寶福看了看郭臘替遠(yuǎn)處的身影說(shuō)：農(nóng)民郭臘替。

魯希望說(shuō)：明天匯報(bào)就他了。他不往山外走，住在山里不看電視不看報(bào)，還以為是從前呢，現(xiàn)在都霧霾了，他還一廂情愿燒秸稈，那要產(chǎn)生多少啊兒屁二五。

兩個(gè)女人越發(fā)笑得彎下了腰。

寶福想了想說(shuō)：我看還是匯報(bào)一個(gè)叫王翠平的女人比較好。黑山背就他們倆，怕外人笑話孤男寡女二人世界，他們就克制自己不和對(duì)方說(shuō)話。事情往往是小事情弄大，郭臘替知道失火的來(lái)龍去脈，讓他頂，他肯定不干，讓王翠平頂，他肯定不會(huì)去說(shuō)，他說(shuō)了就等于承認(rèn)了他和王翠平的關(guān)系，他們倆山外的孩子們肯定會(huì)鬧不和。為了不讓孩子們笑話一把老骨頭了搞風(fēng)流，他們就決定到死都不說(shuō)話。再說(shuō)了，咱們弄一個(gè)女人點(diǎn)火，火燃大了，女人都膽子小，只會(huì)哭。這骨節(jié)眼上正好碰見(jiàn)了進(jìn)山檢查的你們，之前就我和農(nóng)民郭臘替在救火，眼看火勢(shì)太大，天降神兵的你們來(lái)了，你們是及時(shí)雨啊。咱們要說(shuō)像了，要說(shuō)圓了，更要說(shuō)得拿出去普通人能信能服氣才好，對(duì)不？

魯希望一邊招呼大家上車，一邊要其中的兩個(gè)跟隨著記下了王翠平的名字。關(guān)上車門搖下玻璃拍拍寶福伸過(guò)來(lái)的手說(shuō)：還是基層有經(jīng)驗(yàn)，這事情弄不好還能上上報(bào)紙，沒(méi)有后臺(tái)背景靠宣傳走上層路線也是一個(gè)正道。明天我就叫人找報(bào)社的人來(lái)寫。寶福，弄好了我一提拔，我就把我現(xiàn)在的角色給你干干，你也是有政治前途的人呀！

寶?？粗^塵而去的車，一時(shí)進(jìn)入了情景，以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，現(xiàn)在也能想想哦，假如有一天自己當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)，農(nóng)村工作那是太好做了，自己就是農(nóng)村生農(nóng)村長(zhǎng)。一旦當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)，就有希望當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，副縣長(zhǎng)，政治前途可以說(shuō)是步步臺(tái)階，人生也就最滿意了。曾經(jīng)有算卦的說(shuō)老黃家要出一個(gè)副縣級(jí)干部，難道就驗(yàn)證在未來(lái)我的身上？寶福很興奮，就地拽了一把野菊花塞進(jìn)嘴里，嚼那一口澀，讓自己腦子清醒一些，或者說(shuō)是更清醒的設(shè)計(jì)一下自己的命運(yùn)。首先自己的命運(yùn)是和魯希望綁在一起，其次，自己的命運(yùn)靠自己努力，最后，這一場(chǎng)火燒得好，再最后，黑山背兩個(gè)人不說(shuō)話好，最好讓他們永遠(yuǎn)不說(shuō)話。

天要叫一個(gè)人成事了，那是步步都為自己在設(shè)計(jì)。他突然看見(jiàn)了山坡上自己的狗，它好像戀愛(ài)了，一點(diǎn)也不紳士，追著郭臘替家的土狗，趔趔趄趄追逐著，嬉戲著，情緒醞釀足了，跳下楞坎下，兩條狗開(kāi)始?xì)g愛(ài)了。

郭臘替似乎也看見(jiàn)了，撂過(guò)來(lái)一句話：日你媽，狗東西！

寶福站起來(lái)看燒毀的灌木，估摸大約有兩畝地大，這么大的面積是要上報(bào)縣里的，因?yàn)槌睗窕鸩煌?，不然大面積燃燒那是要驚動(dòng)市里的。不大的火災(zāi)也是災(zāi)，火燒官運(yùn)開(kāi)。寶福的腦子變得格外聰明，不大一會(huì)兒，腦海裝進(jìn)去許多日常不想的東西。山是鐵青色的，滿山的黃菊花，山泉水順著村莊流過(guò)，所有的暗示都是快樂(lè)的。寶福進(jìn)一步想：我就從這里開(kāi)始吧，原來(lái)我的福氣就一直擱置在破敗的山里，自己是多么看不起這窮山惡水啊，那些看不起的情緒和焦慮都順著一場(chǎng)火煙消云散了。寶福要和郭臘替談?wù)勗挘菜阌袀€(gè)交代，叫他配合工作不要亂講。因?yàn)樗惨錾?，明天到縣上匯報(bào)少不了自己呢。自己走后，黑山背不能有事發(fā)生。

寶福喊：臘替哎，你下來(lái)，我走咧，要交代你幾件事。

郭臘替往山下走，一邊走一邊踢一下有青煙的草坨子，抬腳跺跺，跺滅那殘余的煙氣。

看著走近的郭臘替，寶福說(shuō)：這場(chǎng)火不大不小是場(chǎng)火。估計(jì)山外也看見(jiàn)了，現(xiàn)在的社會(huì)上告狀的多，生怕所有人的關(guān)系不亂，見(jiàn)不得人有一點(diǎn)好。其實(shí)這火并不大，才燒了兩畝亂草，亂草該燒，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，老祖宗文學(xué)下的話。假如有人拿黑山背著火說(shuō)事，說(shuō)污染了空氣，這火不能往干部頭上放，你應(yīng)該是明白的。凡是有了事，對(duì)老百姓都有利，一句話，無(wú)知，一切可帶過(guò)去。更不能說(shuō)是下鄉(xiāng)檢查防火點(diǎn)了火，說(shuō)出去根本就不會(huì)有人信。咋都說(shuō)應(yīng)該放到農(nóng)民頭上比較自然。我覺(jué)得這把火放到王翠平頭上那就更自然了。你以為？

郭臘替想不到寶福的腦子轉(zhuǎn)得如此快，更想不到的是王翠平點(diǎn)了火，她現(xiàn)在明明是在家等著他們吃飯呢，這里的人倒開(kāi)始算計(jì)她的名聲了。他無(wú)法表態(tài)，因?yàn)楹褪聦?shí)不符。對(duì)或者不對(duì)都要給對(duì)方一個(gè)理由。他只能不言語(yǔ)。

寶福斜睨著眼睛看著一個(gè)地方說(shuō)：也不是什么大事，又不罰款，假如我頂替了，我是知法犯法，不能開(kāi)脫自己是護(hù)林防火責(zé)任人的罪名。你肯定不能頂替，這黑山背沒(méi)有其他人了，反正你也不和王翠平說(shuō)話，正好，你也不可能告訴她。不過(guò)有一天她要知道了，那就是你告訴的，表面不說(shuō)話，你們暗地互動(dòng)。

郭臘替開(kāi)口了：胡球扯淡。

寶福一下笑了：我就知道你不會(huì)和她說(shuō)話。等我哪天當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)了，我給你弄貧困戶，找一個(gè)富裕單位承包你，你呀，就不用種地打糧食了。這事就這樣了，也不用放心里，過(guò)不了幾天啥事情都沒(méi)有了。我出山呀，明天去縣里匯報(bào)護(hù)林防火呢，罷了會(huì)再回來(lái)收秋。

寶福走到自己的車跟前，招呼了一下狗“貝兒”，狗從一個(gè)地方躥過(guò)來(lái)，跳上車。寶福沖著狗吼了一句：回山里偷情還愉快？！

郭臘替的狗站在郭臘替腿前看著這邊，張望著，有幾分不舍。郭臘替說(shuō)：回！

一股熱涌上了花妞的脊梁，它沖著天“嗚嗚嗚”叫了兩聲。

一高一矮兩個(gè)活物，菊花撫著腿肚子，遙遠(yuǎn)的過(guò)去，盡管覆上了時(shí)間的塵衣，但并不能讓郭臘替回避，王翠平嫁給韓路平，那是受了一輩子呀，她如知道了，心里的委屈真叫難以形容。本來(lái)她就是一個(gè)人躲在自己的角落，睜著戒備的眼，以防一不小心，就遭到傷害，可如今，好好的人叫無(wú)來(lái)由傷害了。

五

王翠平站在院邊上張望村口，心里有不能言說(shuō)的焦慮，切疙瘩被風(fēng)吹得干皮兒了，濕布蓋著，可也擋不住時(shí)間往長(zhǎng)走。山背面沒(méi)有煙氣了，火是撲滅了呀，可不見(jiàn)人來(lái)。灶火里的柴添了又添，鍋里的水加了又加，進(jìn)進(jìn)出出間隙始終不忘看著中堂方桌上的菩薩。正襟危坐的菩薩，年復(fù)一年，迎受著虔誠(chéng)的目光。沐手焚香后，她很認(rèn)真地磕了仨頭，她和菩薩默念：火不敢點(diǎn)了莊稼地，不敢燒了人，要救火的人都平安。

這念頭一冒，就想到了郭臘替。事實(shí)是明擺著的，她的祈求里也包括對(duì)他的護(hù)佑。不管如何，就算一份鄉(xiāng)情她也應(yīng)該求菩薩叫他平安。

黃昏被晚霞鋪滿，撲鼻而來(lái)的牲畜體味和諧地裹挾了黑山背，由于降低了目力的敏銳，使得王翠平的瞭望多了幾分謹(jǐn)慎。漸漸的，她看見(jiàn)草叢在晃動(dòng)，一條狗露出了身子，是郭臘替的狗，咋不見(jiàn)了寶福的狗？她的瞭望越發(fā)混沌一團(tuán)，難以辨析事情到底怎么樣了？起因和結(jié)果，無(wú)從追究的困惑，在心里七上八下。她想多走一段路，不知道為啥，腿軟得邁不開(kāi)步，一種被遺棄的難過(guò)。她看見(jiàn)了郭臘替走過(guò)來(lái)，她盡量躲開(kāi)他的眼光。聽(tīng)腳步郭臘替是走回了他自己的屋里，沒(méi)有人聲，沒(méi)有畜叫。她緩緩移到自己的門口，聽(tīng)見(jiàn)屋子里火著得歡快，鍋中的水噗噗噗開(kāi)得歡快，等還是不等呢？黃昏助長(zhǎng)了她的疑慮，她想去問(wèn)問(wèn)郭臘替。對(duì)，去問(wèn)問(wèn)他。人是活臉呀，問(wèn)啥呢？問(wèn)他，他要是不言語(yǔ)呢？從前也和他說(shuō)過(guò)話，他從來(lái)都不言語(yǔ)，這次他還不言語(yǔ)呢？罵他？對(duì)，罵他！不能罵呀，恐怕剩下的日子連互相不說(shuō)話的幫助也沒(méi)有了。

黃昏讓她饑腸轆轆，想起來(lái)自己還沒(méi)有吃午飯呢。她干脆啥也不想了，返回屋子抓了兩把切疙瘩扔進(jìn)鍋里。逍遙浪漫的切疙瘩在鍋里滾得歡，自己已經(jīng)被寶福忘了，誰(shuí)還記得她活著呢？這年齡誰(shuí)和自己不是擦面而過(guò)，人家說(shuō)一句話，不花銷二兩力氣，自己就當(dāng)真了。人家舉手投足間偏偏就不看你，不理你，可見(jiàn)人家小看你到了什么地步。他又想到了郭臘替。更可惡的是寶福，好賴有個(gè)話捎回來(lái)，做了這么多切疙瘩叫誰(shuí)吃？她一邊用笊籬往鍋里撈一邊怨氣十足地拿笊籬磕著鍋沿兒，貓喵喵喵跳上火臺(tái)沖著她叫。她彎腰拾起地上的貓食碗，也不管人和畜生的距離有多遠(yuǎn)，把鍋里的切疙瘩細(xì)細(xì)撈出來(lái)扣在了貓碗里。

王翠平看著門外，對(duì)面的幽暗處就是自己一輩子仰望過(guò)的山，雜樹(shù)雜草一輩子沒(méi)有認(rèn)全，秋風(fēng)霍亂得它們死了生，生了死，誰(shuí)記得它們呀，猶如沒(méi)有人會(huì)記得黑山背走了的人。黑山背最里面住著的人，早先是誰(shuí)來(lái)呢？想起來(lái)了，那家人姓王，早出山了。自己還種著他的地，這些年地荒得可惜，草長(zhǎng)得比人高，沒(méi)有人愿意把力氣下到地里了。早些年郭臘替的女人改娥活著時(shí)，黑山背的人還多。那時(shí)的黑山背已經(jīng)顯出了敗象，有些房子已經(jīng)塌了部分，已經(jīng)沒(méi)有人養(yǎng)豬了，家家還喂養(yǎng)著狗，還有人喂著驢和牛，不知道什么時(shí)候舊家什和老的勞動(dòng)工具，比如磨，碾都不用了。那時(shí)候，改娥來(lái)家里串門，說(shuō)一些心里話，總算不用推磨推碾了，兩個(gè)人興致勃勃地說(shuō)好日子來(lái)了呢。哪知，說(shuō)著說(shuō)著，黑山背就沒(méi)有人了。改娥在磨道得病的那一年，她還去郭臘替家看她，改娥的臉仰著，眼睛望著屋棚，皺著眉頭，她已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，誰(shuí)也不敢打擾她，她拉著改娥的手，那手冰涼冰涼的。那是最后一次進(jìn)郭臘替的屋，改娥走后，郭臘替就不和她說(shuō)話了。人情是涼薄的，命也是自然給你規(guī)劃好的，有一天都要走，走到奈何橋上碰見(jiàn)了不知道說(shuō)話不？王翠平想到這里突然就笑了，好你郭臘替，今天的事咋說(shuō)你都應(yīng)該告訴我一聲，你悶驢一個(gè)，不聲不響，我是要記仇的，我倒要看著你有一天躺在床上，沒(méi)人給你做飯，你兒也不在，那時(shí)呀，你爬著出門喊我，我都不理你，我就和你慪氣，慪到死，孤獨(dú)死你！

想著明天孩子們回黑山背收秋，也就不再埋怨寶福了，臉上就掛出了釋然的笑容。滅火，刷鍋，洗碗，再想郭臘替，心中就涌起了難以言說(shuō)的悲悔和自責(zé)。都不容易，往事如昨，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，他也不是壞人。都怨自己的死鬼丈夫韓路平，心眼小，走了的人不善也叫你活著的人不安生?？伤赖娜怂懒搜剑畹娜嗽趺淳筒荒芑罘阂恍┗钅?？反反復(fù)復(fù)想著，天就黑透了。

郭臘替也是無(wú)法入睡。今天的事情叫他難忘。拖著疲倦的身體回到屋里時(shí)，他兩眼望著虛空，事情怎么逆轉(zhuǎn)成這個(gè)樣子呢？狗在院子里臥著，看著他一副疑惑不解的神情，似乎也不像往常那樣要走近他給他安撫。戀愛(ài)一場(chǎng)，狗很累，沉沉的閉上了眼睛。

想著要不要去說(shuō)一聲，說(shuō)啥呢？說(shuō)這火是你王翠平點(diǎn)的，難道沒(méi)有出門的人，手長(zhǎng)得能伸到了山背面去，那是神仙啊。王翠平不是神仙。人常說(shuō)，善有善報(bào)，天道公證。這話沒(méi)有本事的人都相信。和公家人比呢？人家說(shuō)把事情弄成啥樣子，那樣子就等著弄呢。但愿這事不是事情，沒(méi)有人認(rèn)真追責(zé)，走了過(guò)場(chǎng)，當(dāng)了笑話了事。反正，他是不能去見(jiàn)王翠平，自己的清名不能叫寶福拿住，農(nóng)民不能在干部面前丟了尊嚴(yán)。

胡亂吃了一口飯，人就蜷曲著躺下了。拉滅燈，有幾個(gè)秋蚊子找過(guò)來(lái)，在耳朵邊上嚶嚶飛。他照著蚊子要落的臉上“呱唧”一下。又后悔打自己的臉。一輩子因?yàn)檫@小東西打了多少回自己的臉，從入夏打到秋末。別看這蚊子，有本事的人也怕蚊子呀。蚊子舞擾得睡不著，要是平常早累得倒頭就睡，哪能聽(tīng)見(jiàn)蚊子聲音。沒(méi)辦法，他起身找了一截子端陽(yáng)節(jié)曬下的艾草，點(diǎn)燃了吊在門閂上。這樣子越發(fā)叫他清醒了。索性披了衣裳開(kāi)了門走出去，看到一鉤月明在天空上掛著，四面環(huán)山的黑山背是一個(gè)世外桃源的地方，莊稼豐收，六畜興旺，溫飽無(wú)憂。這日子說(shuō)散就散了。郭臘替盡量不讓自己去想這些，不去比較，年輕人自己的活法，不能叫自己拉后腿。無(wú)來(lái)由又想起了自己的大兒子郭懷想娶王翠平女兒韓云的事情。那年，韓路平在河對(duì)面逮著了兩人在一起談戀愛(ài)，韓路平抓著韓云就是一頓飽打。一邊打一邊罵：你愿意一輩子不出山你就嫁給這個(gè)窮鬼。

這句話叫郭臘替很賭。郭臘替拉著郭懷往地里走，深一腳淺一腳，父子倆不說(shuō)話。走上窄窄的田埂，走進(jìn)地里，他當(dāng)時(shí)正在地里鋤草。蹲下去時(shí)他又抬頭看著郭懷說(shuō)：你要知道，你是一個(gè)窮鬼。

郭懷說(shuō)：在黑山背我就是個(gè)窮鬼。我窮死也要死到山外，爸，你找人山外去給我落戶。

郭臘替拿著鉤鋤的手微微顫抖，他知道這是一個(gè)繞不過(guò)的話題。誰(shuí)家姑娘愿意嫁到黑山背來(lái)？黑山背有的人已經(jīng)去山外落戶了，出了黑山背，后生都是好后生。如果不是韓路平也是個(gè)窮鬼韓云沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，她怎么會(huì)喜歡上郭懷。誰(shuí)愿意一輩子住在山溝里，人心都野。年輕人成了黑山背最有牢騷的一群，那些莊稼地里找不見(jiàn)后生的影子了，山外的閨女沒(méi)有愿意嫁到黑山背來(lái)。一直以來(lái)郭臘替都不愿面對(duì)，這下是得認(rèn)真想了。一想到這些，他就有無(wú)限的惶恐。郭臘替說(shuō)：落戶山外，你就得和韓云斷了，我受不了窮鬼罵窮鬼的樣子。

郭臘替出山去找嫁到山外西莊的妹妹，他直接就說(shuō)想叫兒子來(lái)這里落戶，不知道好不好落戶。妹妹說(shuō)好落戶。郭臘替沒(méi)有想到?jīng)]有本事的妹夫，居然能說(shuō)通西莊的村干部叫郭懷落戶西莊，從前可是天大的事呢。后來(lái)郭臘替才知道了，西莊也是空村了。兩千戶的大村只剩下了不足三十戶。一旦進(jìn)了城，人就都不想回鄉(xiāng)下了，從前來(lái)錢路都是莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，現(xiàn)在地里的東西不值錢了?？粗髑f大面積閑置的土地，青草長(zhǎng)了老高，好像它們年年就是這樣占著開(kāi)好的地長(zhǎng)著，那青草不長(zhǎng)瓜，不長(zhǎng)豆，這歲月是越來(lái)越見(jiàn)恐慌越見(jiàn)老了。

兩個(gè)年輕娃最后沒(méi)成，兩家到底是芥蒂結(jié)下了，誰(shuí)知道越結(jié)越擰巴，到最后韓路平都不叫王翠平和他說(shuō)話，世道叫死人都恐慌了。

有蛐蛐叫，在沒(méi)有屋頂?shù)姆孔永?，腳地上長(zhǎng)了草，它們立在草葉上，姿態(tài)端莊，翅膀潮濕。過(guò)不了多久黑山背就要被這些蟲子和植物包圍了，沒(méi)有人的黑山背留下兩個(gè)人來(lái)回憶，兩個(gè)人死后，誰(shuí)還會(huì)想起黑山背呢？既然睡不著就繞黑山背走一圈，串串門，看看那些下了死力氣壘上去的墻，是什么力量把它們掀翻了？去看看那些月明下的草叢和塌落了的屋子，那是花了大價(jià)錢蓋下的屋子，如今成了蟲子的家。

走下石臺(tái)階，有一暗處，暗中長(zhǎng)了一叢西番蓮花，花色是那種純正如血的紅色，月明下黑墨一樣。突然的有什么響，動(dòng)了一下，似乎是一個(gè)人絆了一腳，匆忙的想要走開(kāi)。

郭臘替吼了一聲：誰(shuí)？

暗處聽(tīng)得動(dòng)靜的王翠平直戳戳說(shuō)：我。

郭臘替調(diào)轉(zhuǎn)身子就往回返。心里自責(zé)自己，明明知道是王翠平，黑山背沒(méi)有多余的人，自己糊涂得居然吼了一聲誰(shuí)。他快速進(jìn)了家門，閂上門，倒頭躺到了床上，什么也不想，就想努力裝睡。

暗夜中王翠平在罵貓：你死呀，半夜不睡叫我到處找你，你找下啥了？連老鼠都沒(méi)有見(jiàn)你找下。叫你回，叫你跺著我，看叫狐貍吃了你！

回哦，回哦——

那聲音透足了人間溫情。也叫裝睡的郭臘替流出了眼淚。

六

郭臘替在夢(mèng)中聽(tīng)到狗壓抑著嗓子呼呼地叫。狗叫聲似蚊子在他耳邊蜻蜓點(diǎn)水，擾亂了他的安寧。有些氣惱，輪著胳膊想制止狗叫，綿軟無(wú)力的胳膊輪起來(lái)軟塌塌跌落在床沿上。腦子沉沉的，有些場(chǎng)景似乎是黑山背的現(xiàn)在，又似乎是黑山背的從前。有個(gè)女人盯著他，五官是霧樣的模糊，想和他說(shuō)什么事，他不說(shuō)話，加重了對(duì)方的局促，她想制造一些輕松，她笑了，秋天的風(fēng)，一陣陣地吹拂，剛好背對(duì)著秋風(fēng)，凌亂的頭發(fā)遮擋了她的臉，她的眼睛若隱若現(xiàn)，看著他。他咳嗽了一下，不知道為什么，她就不見(jiàn)了。他開(kāi)始伸出手呼喚：改娥，過(guò)來(lái)呀，你往哪里去呢？伸出的手臂在床沿上落空了。狗過(guò)來(lái)舔他黑皮粗糙的手，他嘴里含含糊糊說(shuō)著什么，一下就醒了。

看了一下墻上的鐘表已經(jīng)是上午11點(diǎn)。他想著剛才的夢(mèng)，極力回憶，卻是什么也沒(méi)有了。多少年都沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)了。郭臘替坐起來(lái)看窗外，看到遠(yuǎn)處有人影晃動(dòng)，貼近玻璃看，好像是王翠平的兒子和女婿回來(lái)收秋了。臨近早晨才睡著，沒(méi)有睡醒，腦袋嗡嗡響。他趿拉著鞋打開(kāi)門讓狗出去，狗箭一樣的躥了出去。狗在遠(yuǎn)處沖著晃動(dòng)的人影叫，虛張聲勢(shì)的樣子。

郭臘替洗了一把臉，往地鍋里添了水，走到房后取了柴火開(kāi)始燒水做飯。他一邊燒火一邊想著早上的夢(mèng)，想那個(gè)女人是誰(shuí)呀？是郭懷媽改娥，好像也不是。也許就是郭懷媽呢，看來(lái)自己的日子不會(huì)太長(zhǎng)了，她來(lái)喊了。兩個(gè)兒子因了今年外出打工，都不回來(lái)收秋，說(shuō)往返路費(fèi)都比收下的糧食貴，看看這世道成啥了，錢占了上風(fēng)，人間就要沒(méi)有情親了。晌午飯后他也要下地去收自己的玉米，今年種下的糧食少，越往后越種不動(dòng)地了，貪幾畝地荒著，費(fèi)力氣種下收不回來(lái)，看著難過(guò)哇。

狗回到院子里，沉著臉，在自己的地盤上很傲氣地拋出一長(zhǎng)串叫聲。

吃罷飯，郭臘替提了籃子拿了蛇皮袋子往自己家的玉米地走。他看到王翠平的兒子和女婿開(kāi)了兩輛三輪車，滿滿噔噔的秋糧堆在上面。他很好奇，王翠平?jīng)]有見(jiàn)怎么動(dòng)彈居然種下了這么多糧食。這女人過(guò)日子的心勁還很貪呢，受罪命啊。

午后的黑山背被日頭罩著，那些開(kāi)著的花朵發(fā)出耀眼的光芒，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，別致的花兒仿佛要呼之欲出，真的是楚楚動(dòng)人，郭臘替有點(diǎn)不舍得去看。

寶福午后也進(jìn)了黑山背，想跟著來(lái)的還有兩個(gè)縣報(bào)社的記者，說(shuō)是來(lái)實(shí)地采訪和拍照，要寫一篇報(bào)道，樹(shù)立一個(gè)典型。寶福叫記者采訪郭臘替，他去做王翠平工作，火并沒(méi)有造成火勢(shì)，她能答應(yīng)下火是她燃燒秸稈造成的，這典型人物就樹(shù)立成了。要樹(shù)立的典型人物不是寶福，是副鎮(zhèn)長(zhǎng)魯希望，寶福有自己的念想在里面。

寶福的狗大遠(yuǎn)處就把郭臘替的花妞勾走了。

先說(shuō)郭臘替這個(gè)頭，如好剃，事情也能成一半。寶福叫記者采訪前他單獨(dú)又安頓了郭臘替幾句，叫他配合記者采訪，多余話不說(shuō)。郭臘替沒(méi)有言語(yǔ)。寶福走后兩個(gè)記者來(lái)到了地邊上。

兩個(gè)記者娃蹲在田埂上說(shuō)：歇息一會(huì)吧大爺。

郭臘替抬起頭看了一眼，低頭繼續(xù)掰玉米。無(wú)語(yǔ)。

兩個(gè)人面面相覷，一個(gè)示意一個(gè)要打開(kāi)他的嘴巴。

一個(gè)記者娃蹲在田埂上說(shuō)：大爺，黑山背沒(méi)有人了，待不住了，莊稼不值錢，種地還開(kāi)銷大，你這么大歲數(shù)了還辛苦呀，你是最可愛(ài)的人。

郭臘替面色如土，手臂和挽起袖管的胳膊，暴起很粗的青筋。一行玉米一籃子，看似七零八落倒在地里，實(shí)際是有規(guī)矩的。

一個(gè)記者娃跳下田埂說(shuō)：我來(lái)幫你掰。

郭臘替知道這不是面對(duì)一般人講話，是面對(duì)記者。事情從開(kāi)始他就沒(méi)有答應(yīng)過(guò)，他不能說(shuō)真話，也不能說(shuō)假話，這倆娃娃是在撬他嘴巴，一旦撬開(kāi)就不好繞開(kāi)他們預(yù)設(shè)的話題。說(shuō)王翠平燒秸稈點(diǎn)了火，良心不容許，兩個(gè)黃土都埋到脖子跟前的人了更不能互相傷害。說(shuō)寶福說(shuō)謊，也不能，和寶福沒(méi)有深仇大恨，每年鎮(zhèn)上有救濟(jì)什么的人家想著自己呢。

蹲在田埂上的記者娃說(shuō)：大爺，每年收罷了秋，秸稈不還田，都點(diǎn)火燃是不？

郭臘替這回說(shuō)話了：地邊上都是去年的秸稈傾在那里。

記者說(shuō)：哈呀！去年的都在，那昨天山那邊的火是咋起的？

郭臘替知道自己進(jìn)了他們的話語(yǔ)圈套，不能再說(shuō)了。彎腰把地上的玉米撿到蛇皮袋子里，扎住口袋撂到肩頭，頭也不回走了。田埂上的兩個(gè)記者大眼瞪小眼。一個(gè)說(shuō)：這老頭倔著呢。一個(gè)說(shuō)：警惕性挺高。

之所以一定要叫他們下鄉(xiāng)采訪，是因?yàn)槿缃竦募傩侣劧啵际且环矫嫣峁?，新聞?tīng)不到來(lái)自民間的聲音。魯希望和新上任的總編講了他的救火事例，總編就一定要叫記者實(shí)地采訪，現(xiàn)在和以前不一樣了，新聞監(jiān)督回到了新常態(tài)。兩個(gè)人看著郭臘替的背影商量，用什么樣聊天方式才好叫他講真話呢？

再說(shuō)王翠平這里。

寶福沒(méi)有進(jìn)院時(shí)就叫了一聲：老姐姐，昨天的事情太不好意思了。臨時(shí)有事情就直接回縣里了。我還安頓郭臘替告訴你呢，他可能昨天的事情累得沒(méi)有顧上，把事情給忘記了。老姐姐哎，你先不要答話，我知道是我錯(cuò)了，來(lái)來(lái)來(lái)，這就補(bǔ)償。這是一百元，不多，都是按下鄉(xiāng)標(biāo)準(zhǔn)給你，你拿著。

王翠平想寶?？墒菑膩?lái)沒(méi)有叫過(guò)自己老姐姐。王翠平就笑瞇瞇安慰說(shuō)：也就是一頓飯，山里不缺糧食，我也不缺工夫，用不著拿一張大錢來(lái)賄賂我呀。

寶福說(shuō)：這就是王翠平的胸懷，心里藏著一顆仁厚的心呢。這得拿著，你若不拿我就得落下個(gè)貪污罪名。

一百元錢扔到了屋里床上，覺(jué)得有什么問(wèn)題，又掀起了褥子壓在了褥子下面。無(wú)事一樣坐在上面。

王翠平說(shuō)：不缺糧食呀，看你，快拿走，叫人知道了笑話我，我家又不是開(kāi)飯店的。

寶福坐在床上，王翠平也不好過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶，只好嘆口氣給寶福倒水。

寶福說(shuō)：老姐姐年輕時(shí)候也是個(gè)美人啊?？上Щ钤诹撕谏奖常钤诔鞘欣锬睦镙喌蒙献鲰n路平媳婦。韓路平討了多大的便宜，真是便宜他了。

王翠平捂著嘴笑，笑寶福會(huì)說(shuō)話，當(dāng)了干部的人就是不一樣。笑到激動(dòng)處，被皺紋擠住的眼睛還露出一絲亮光。門口的天光伏在她身上，她禁不住放下捂嘴的手，很高興地說(shuō)：韓路平年輕的時(shí)候也是好后生呢，人長(zhǎng)得直擼擼高，老了，抽了，看不見(jiàn)年輕時(shí)候的好了。

寶福根本就聽(tīng)不進(jìn)王翠平的話，只想著接下來(lái)的事。掏出紙煙想摸火，只見(jiàn)王翠平從床頭另一端的被子下摸出一盒火柴，劃亮了顫巍巍點(diǎn)給寶福。抽了一口煙，寶福說(shuō)：我活得不如你好，我身上有使命，當(dāng)了干部就由不得自己了，官帽就是緊箍咒哇。這不，昨天沒(méi)來(lái)吃飯，都是山火惹下了事。上面知道了，要追查責(zé)任，我說(shuō)是山火，他們寧要說(shuō)是燒秸稈引起的。你知道的，咱們什么時(shí)候燒過(guò)秸稈？從前吧，我還見(jiàn)過(guò)你點(diǎn)火燒秸稈，昨天是真沒(méi)有。上邊一定要說(shuō)是燒秸稈，我也只好說(shuō)是我點(diǎn)火了，可上面的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，一個(gè)護(hù)林防火的人怎么可能自己拿著防火工資一定要點(diǎn)火燒錢。沒(méi)有辦法，我不能說(shuō)是郭臘替燒秸稈，你知道，他倔得要死?？晌乙膊荒苷f(shuō)是你老姐姐點(diǎn)火燒秸稈呀。

王翠平問(wèn)：火燒了多大面積？

寶福說(shuō)：一兩畝地大。差一點(diǎn)就燒了國(guó)家林區(qū)。

王翠平說(shuō)：又不打雷，咋就起了山火，日怪呢。

寶福說(shuō)：日怪的事多著呢。前些日子鎮(zhèn)上一個(gè)干部嫌棄自己腿中間夾著的那東西小，花了五千元網(wǎng)上購(gòu)買了一個(gè)增大器，寄來(lái)了是個(gè)放大鏡。在咱這商店買總共不要五塊錢。放大鏡照著，果然就增大了么。

王翠平又捂住嘴笑：寶福，你盡拿稀奇古怪的事說(shuō)笑話?；钤摶钤?，他活該。

寶福看到王翠平徹底放松了警惕，就說(shuō)：要不我和上邊匯報(bào)就說(shuō)是你老姐姐燒秸稈點(diǎn)了火，一個(gè)婦道人家，他們不能咋你。這個(gè)年齡你也不怕背黑鍋。我這笑話你都能接受，說(shuō)明你是明理人，和那些啥話都聽(tīng)不得，啥事都當(dāng)大事看的鄉(xiāng)下人不能比，你就是比她們有水平。

王翠平止住笑說(shuō)：寶福，說(shuō)正經(jīng)事，昨天那火我可不能頂頭上，我是多少年都不點(diǎn)火燒秸稈了，孩子們怕我亂點(diǎn)火，都是他們回來(lái)把秸稈摟到地壘下，幾場(chǎng)雨幾場(chǎng)雪，來(lái)年那秸稈就漚爛了。

寶福不說(shuō)話，很認(rèn)真看著王翠平，盡管這個(gè)女人的臉上皺紋滿布，可她心里明白得很。他是有點(diǎn)低估了她，白費(fèi)了半天口舌。寶福不甘心，站起來(lái)在腳地上走了兩圈，想著，不知道郭臘替那邊采訪結(jié)束沒(méi)有，假如郭臘替也承認(rèn)是王翠平點(diǎn)了火，那么，昨天的事就必須放到她身上。寶福盯著王翠平說(shuō)：我是護(hù)林防火員，我有權(quán)力說(shuō)是你點(diǎn)火了，你不是燒秸稈點(diǎn)的火，你是給韓路平燒紙錢點(diǎn)的火。為什么呢，因?yàn)轫n路平的墳就在山背面，就那地方著火了，這事不是我說(shuō)了算，有郭臘替證明你呢。

王翠平的臉一下就拉下了：他郭臘替敢說(shuō)是我點(diǎn)了火，我還敢說(shuō)是他點(diǎn)了火呢。

這句話叫寶福開(kāi)悟了，趕忙拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)錄音，順著一句氣話往下問(wèn)：

郭臘替點(diǎn)秸稈了？

點(diǎn)了。時(shí)常見(jiàn)他點(diǎn)。大地大火，小地小火。那火我看就不是山火，就是他郭臘替點(diǎn)了，他恨韓路平，就因?yàn)槁菲交钪鴷r(shí)叫他窮鬼，他就想把韓路平的墳地?zé)恕Ｋ缓臀艺f(shuō)話，他把我當(dāng)了死鬼韓路平留在黑山背的那口仇恨，他記恨我，他不是人呀！

王翠平一邊哭一邊數(shù)落。寶福覺(jué)得事情總是在他需要的時(shí)候就會(huì)有反轉(zhuǎn)，什么叫命好，好命人總是有一只無(wú)形的手罩著。心里一陣子竊喜，覺(jué)得錄多了露怯，有她這幾句話就夠。關(guān)了錄音走近撫著王翠平的肩膀說(shuō)：老姐姐，有我寶福在，咱把那一口仇恨扔給他郭臘替，你不要傷心了，老古話說(shuō)了，雞不和狗逗，男不和女斗，他郭臘替是氣量小的人，你怕他我不怕他。這事說(shuō)到此處就好，日子是咱自己過(guò)，咱把咱自己的日子過(guò)好，叫他生氣去。

刻薄的，傷心的，冤屈的，越想就越難過(guò)，人心不能做比較，不管那些了，所有的苦日子中的記憶一起來(lái)了。感覺(jué)郭臘替壞呀，不說(shuō)人情也說(shuō)地理呢，咋就壞到這種地步呢。她閉緊了嘴看著寶福，半天后說(shuō)：你給我報(bào)仇，他誰(shuí)都不怕，就怕村干部。

寶福正要安頓她，兩個(gè)記者娃走進(jìn)院子里，寶福急忙走出去攔下兩個(gè)人說(shuō)：你們采訪了個(gè)啥？

一個(gè)記者說(shuō)：啥話都沒(méi)有說(shuō)。我們這就是來(lái)找當(dāng)事人采訪呢。

寶福小聲說(shuō)：采訪不成，她正生氣呢，我這有她的錄音，事情有反轉(zhuǎn)，不會(huì)叫你們白跑一趟。

兩個(gè)記者娃說(shuō)：那現(xiàn)在做啥？黃村長(zhǎng)，我們還等著明天的新聞呢？

寶福說(shuō)，回寫稿子唄，我說(shuō)了不會(huì)叫你們白跑。有事實(shí)有依據(jù)，我寶福辦事沒(méi)有不靠譜過(guò)。

來(lái)不及回去道別，寶福拉著兩個(gè)記者招呼自己的狗貝兒走出了黑山背。

黑山背一下就又靜了。靜得和沒(méi)事發(fā)生一樣。

七

人間無(wú)聲，也就不知道發(fā)生了什么樣的變異和曲解。

王翠平黑坐在炕上對(duì)著黑下來(lái)的黑山背蓄滿了一腔怨氣，無(wú)聲化解得她沒(méi)有丁點(diǎn)兒力氣。想叫自己當(dāng)下生出力氣，就算是借著罵貓也要野著罵兩嗓子，可這腿腳酸軟得一點(diǎn)也不聽(tīng)使喚。她想不明白為啥郭臘替要害她，是郭臘替對(duì)她生出了啥意思，自己沒(méi)有迎合他，他就變著想法害自己？白貓嫌冷跳到她的懷窩里，她發(fā)狠似的把貓扔出去。白貓慘叫一聲再跳往她的懷窩，她很堅(jiān)決地又把它扔出去多遠(yuǎn)。白貓很無(wú)奈也很難過(guò)地“喵喵”叫著看著黑影王翠平。屋里的空氣無(wú)端就粘稠了，滿是一個(gè)人過(guò)日子的委屈，那過(guò)往的委屈掛著數(shù)不清的疼，這些疼像風(fēng)吹著沙子一樣蕩來(lái)蕩去，敲打著她的皮肉。她跌跌撞撞站起來(lái)想沖出門外，沖往郭臘替的屋子前，想把自己撞往他的門上。一把老骨頭了，我就拿命撞你，看看你想做啥？到底想啥？是不是就是想著合灶叫我伺候你呢！

想著自己一生都在爭(zhēng)斗中度過(guò)，生活是越老越無(wú)序了，這一生啊，真是領(lǐng)略了多少體驗(yàn)，難過(guò)得想流淚，但是她也決不怕這最后一回。

早年間自己從山外嫁到黑山背，那時(shí)黑山背的后生一個(gè)賽一個(gè)，看見(jiàn)哪個(gè)心里都有過(guò)怦然心動(dòng)呢。有了這樣的心情，人就打扮得清爽。也不是要招蜂惹蝶，想來(lái)是那份過(guò)日子的心勁，就想和村莊里嫁過(guò)來(lái)的女人攀比。比穿比戴比家務(wù)比生娃。想起來(lái)真是要笑死人，自己還真是看中過(guò)郭臘替。覺(jué)得他比韓路平知道疼媳婦，時(shí)時(shí)處處疼。有幾次就想叫韓路平知道郭臘替是咋樣兒疼媳婦，韓路平問(wèn)咋樣兒疼？還記得她說(shuō)了，有一次見(jiàn)郭臘替背著媳婦過(guò)烏嘴河，兩只手不是捏著耷拉在胸前的手，是兩只手托著改娥的屁股，邁一步拍一下改娥的屁股，改娥乜老實(shí)的人在郭臘替的脊背上笑得能岔了氣。韓路平一下就捂過(guò)來(lái)一巴掌，那眼光變得冷冷的，又有很深懷疑，仿佛在說(shuō)，你是不是心里也想叫郭臘替拍你屁股？王翠平還想說(shuō)什么，一口唾沫吞食了到喉嚨的話，退了回去。一輩子就嫁了一個(gè)這么多疑的人，稀里糊涂生下一大堆娃，除沒(méi)有成活的四個(gè)，活下來(lái)兩個(gè)閨女一個(gè)娃，好端端的日子過(guò)得叫人沉悶，越活越?jīng)]有比頭。說(shuō)心里話，這一輩子真要有人背著她過(guò)烏嘴河，走一步拍一下她的屁股，那也是一種好呀。

再后來(lái)黑山背的人急慌慌都往山外走，過(guò)日子的心勁就成了比看誰(shuí)有能耐把子孫后代送往遠(yuǎn)方，那能耐是自家男人的能耐，那比就成了心里苦和世上的病，一輩子治不好了。

一股風(fēng)貼在窗欞上，將垂掛在屋檐下的舊谷穗，吹拂得紛紛揚(yáng)揚(yáng)地抖動(dòng)和飄落著，藏在胸口上這顆脆弱的心，也禁不住瑟縮地顫抖起來(lái)，于是渾身都覺(jué)得像浸透在冷水里一樣寒冷，趕緊繞著炕頭底下凸凹不平地，急急走了幾步，扶緊了門，望著被煙火熏染得漆黑的屋頂，覺(jué)得一個(gè)人活到現(xiàn)在到底活著是為了什么？是為了一口氣！一時(shí)又覺(jué)得那口氣憋滿了她的胸脯，她踉蹌著用力把門打開(kāi)，沖出院子，烏嘴河在凜冽的風(fēng)聲里嘩嘩嘩震響，掛在山尖上的半個(gè)月明冰涼得如一個(gè)人的心腸。她狠閉了一下眼，拽著能拽著的藤蔓往郭臘替的屋子前走，爬上臺(tái)階時(shí)，她看見(jiàn)了亮著燈的窗戶，窗戶上郭臘替坐在床上的影子，那影子搖來(lái)?yè)u去。她還不想撞他的門，就想知道他搖來(lái)?yè)u去搖晃什么呢。她閉住氣貼著窗戶聽(tīng)，他聽(tīng)見(jiàn)他在打電話，風(fēng)聲越來(lái)越大了，伴隨了雨點(diǎn)，她不怕雨下，她就想知道他和誰(shuí)說(shuō)話。她聽(tīng)見(jiàn)了郭臘替說(shuō)：是韓云媽點(diǎn)了。

這句話叫她是徹底心死了。心里頓時(shí)感到了一陣說(shuō)不出的悲涼，這窮鄉(xiāng)僻壤里的多少人，多少事都經(jīng)歷過(guò)了，從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要經(jīng)歷伸黑手害她的人，她要撞上去了，禁不住仰起頭顱。把命撞向這個(gè)人值得么？那是要叫村外的人笑話呀，叫寶福笑話呀，寶福會(huì)說(shuō)：黑山背兩個(gè)不中用的人臨梢末了，活得不知道要臉了。王翠平踉蹌著，迎著呼嘯的夜風(fēng)，回到自己的屋里，在幽暗和凄慘的光亮中，鋪開(kāi)了厚厚的棉被，悄悄地鉆了進(jìn)去，聆聽(tīng)著窗外凜冽的風(fēng)，她實(shí)在是想不通郭臘替為什么要害她。

夜黑時(shí)下了一場(chǎng)雨，細(xì)雨沙沙敲打著屋外的樹(shù)葉。家里的每件物什，都有一定的擱置地方，下雨，明天一早不能下地了。郭臘替取了抹布擦洗農(nóng)具，用一種欣賞的表情拾掇著，擦洗干凈，再看，燈光下閃著亮光。末了，疼愛(ài)地端詳著擺放好。鐵家伙不能有一點(diǎn)銹斑，銹是要傳染的。脫了鞋，不急不慌地坐在床頭上，拿出壓在枕頭下的手機(jī)看，看見(jiàn)有好幾個(gè)未接電話，是大兒子郭懷打進(jìn)來(lái)的。急忙撥過(guò)去。電話那頭郭懷焦急地問(wèn)：

爸，你是不是叫人弄起來(lái)了？

郭臘替說(shuō)：弄啥？

電話里說(shuō)：老家微信群里說(shuō)你點(diǎn)火燒了山，要不是下鄉(xiāng)檢查，火勢(shì)不可估量。你沒(méi)有事情吧？早和你說(shuō)過(guò)了，種莊稼不賺錢，死守著幾畝地，不出門，不見(jiàn)世面，更不能點(diǎn)火燒秸稈，捅下婁子還得回去替你處理，人老了，不能叫腦子也糊涂了。

郭臘替說(shuō)：你說(shuō)誰(shuí)點(diǎn)火燒了山？我一天都好好在黑山背，現(xiàn)在下雨，我盤腿坐床上給你打電話，沒(méi)有人把我弄起來(lái)。

電話里說(shuō)：黑山背失火了沒(méi)有？

郭臘替說(shuō)：失了。面積不大。撲滅了。

電話里說(shuō)：是你點(diǎn)了？

郭臘替說(shuō)：是韓云媽點(diǎn)了。不對(duì)，我說(shuō)錯(cuò)了。是護(hù)林防火的人點(diǎn)了。

電話里說(shuō)：韓云媽說(shuō)是見(jiàn)你點(diǎn)了。

郭臘替說(shuō)：你遠(yuǎn)在天邊，你知道是韓云媽說(shuō)了？亂說(shuō)啥，我不知道你說(shuō)啥。我沒(méi)有點(diǎn)，世上還有比住在黑山背更穩(wěn)當(dāng)?shù)娜兆?。你好好在外，不要管我，有事我?huì)打電話給你。

電話里說(shuō)：那就是假新聞，嚇?biāo)牢伊?，以后電話就裝口袋里，別老是一天都放在枕頭下，有個(gè)三長(zhǎng)兩短都找不見(jiàn)你。

郭臘替怕浪費(fèi)電話費(fèi)，提前把電話掛了。掛了電話反倒心慌了，難道寶福把我弄成了那個(gè)點(diǎn)火燒山的人？越想越不自在決定再打一次電話問(wèn)問(wèn)郭懷。

電話那頭說(shuō)：咋了爸？

郭臘替說(shuō)：你說(shuō)那燒山的事情是咋的寫了？

電話里說(shuō)：大概意思是說(shuō)郭臘替年老糊涂不小心點(diǎn)了山，自己還不知道，多虧了山里還有人住，正好撞見(jiàn)進(jìn)山檢查組魯希望，大火才撲滅了，不然就可能燒了國(guó)家林場(chǎng)。說(shuō)你糊涂得啥都不清楚，還是王翠平老人指認(rèn)了你，才知道火是從一處墳地?zé)稹?/p>

郭臘替越聽(tīng)越像是說(shuō)書，編著故事吸引人。心里的氣就來(lái)了，是對(duì)王翠平的氣。

電話里說(shuō)：咋不說(shuō)話了爸？你別鬧事啊？

郭臘替似乎又清醒了說(shuō)：鬧啥事，我的骨頭還不想散架，山里活久了，真傻了，任意叫山外人糟蹋，壞我名聲。我沒(méi)有點(diǎn)過(guò)火，都是龜孫子寶福編的故事，揀軟柿子捏。

電話里說(shuō)：沒(méi)事就算了，都這么大歲數(shù)了，有啥名聲。老家新聞里也沒(méi)有把火說(shuō)多大，只是突出了干部下鄉(xiāng)的重要性。這種新聞，過(guò)三五天就換別的了。我掛了爸。

怎么能沒(méi)有名聲？人活著到底是為了啥？就是為了一世的名聲啊。和王翠平不說(shuō)話是為了啥，也是為了自己的名聲啊。活著事小，名聲事大。不能臨死背著個(gè)燒山犯！郭臘替穿好鞋，他是要毫不猶豫地去和王翠平對(duì)證。

推開(kāi)門，夜是寂靜的，是溫和的，細(xì)雨下過(guò)，云彩躲開(kāi)了，月明在天上，石頭應(yīng)對(duì)著月明泛出亮光指引了他腳下的路。他要為自己的名聲去斗爭(zhēng)，也從來(lái)沒(méi)煞費(fèi)苦心去自我防衛(wèi)過(guò)，自我辯解過(guò)?？伤麖膩?lái)都不怕為自己的名聲辯解。走得急也走得腳步重。

嚯嗒嚯嗒，嚯嗒嚯嗒。

一片清新的空氣襲來(lái)，他的鞋一寸寸洇濕，他的呼吸像風(fēng)箱吹足火焰時(shí)發(fā)出的聲音。走著走著，他回了一下頭，黑山背就他一戶亮著燈光。黑山背的人呢？叫日子黑走了。

嚯嗒嚯嗒，嚯嗒嚯嗒。

他看見(jiàn)了王翠平的花布門簾了，簾子的花式都是彩色布?jí)K拼出來(lái)的五瓣瓣花朵，他要張開(kāi)手撕下她的門簾子，她的日子憑什么一定是花朵一樣開(kāi)放。有什么拖長(zhǎng)的聲音傳過(guò)來(lái)，突然的他感覺(jué)到了不安，好像要發(fā)生什么事情，頭發(fā)奇怪地干蓬著，里面藏著一大團(tuán)靜電。

起風(fēng)了，風(fēng)裹著哨聲略過(guò)村莊，那聲音如他的腳步“嚯嗒”一聲，有誰(shuí)家的屋頂子又被風(fēng)吹塌了，那響聲悶聲傳過(guò)來(lái)，撞擊得他不由自主地激靈了一下，急忙扭頭往回返。在雨后，在月明的清輝里只走了幾步就走完了他的力氣。他爬著坐定在那座新塌落的房子前，月影下豁豁溜溜的墻壁茬口處，這戶人家搬走之前用谷草編結(jié)的，送灶王爺上天的坐騎，一匹草馬被大梁挑了出來(lái)。馬頭還在，身子已經(jīng)散架了。馬脖子上的紅布還在，如少年脖子上系著的紅領(lǐng)巾。草馬脖子上的銅鈴鐺響了，順風(fēng)撲面而過(guò)，只是一絲絲響。他看到?jīng)]有帶走的鐮刀，單薄地插在屋子的墻角，犁、耙都散架了，房梁塌落下來(lái)砸爛了一口水缸，那些年他是看中過(guò)這口水缸的呀，他曾經(jīng)也想買這樣一口水缸腌漿水菜，到處打聽(tīng)才知道已經(jīng)沒(méi)有人燒缸了。坐在這里如同面對(duì)一場(chǎng)激戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)，孤寂、悲涼、單調(diào)、雜陳，他看不到鋒芒、棱角、生動(dòng)。時(shí)間一如既往的往深里黑，赤裸裸的黑叫他無(wú)助成一團(tuán)，他被傷害了，不是寶福，也不是王翠平，是黑山背的黑夜，是一處處塌落的屋子，那屋子讓他承受了精神的折磨。從前，每一個(gè)黑夜他都能預(yù)感到明天，現(xiàn)在，他連黑夜也無(wú)法預(yù)感了。

花妞來(lái)到他身邊，看著他，他像狗一樣四肢爬著，青筋暴跳的手，彎彎曲曲抓緊土地?；ㄦげ恢浪麖垞P(yáng)的內(nèi)心，只是用它柔軟的舌頭舔他濕漉漉的手臂，舔他濕漉漉的頭發(fā)。

王翠平第二天被韓云女婿開(kāi)著三輪車接走了。走之前王翠平叫韓云女婿進(jìn)郭臘替的屋子里安頓他一些話。韓云女婿走進(jìn)郭臘替的屋子時(shí)，郭臘替的額頭上搭了一塊濕毛巾。韓云女婿看見(jiàn)了說(shuō)：

臘替叔，你這是咋了？

郭臘替有些難過(guò)地說(shuō)：感冒了。昨天遭了雨，淋感冒了。你又進(jìn)黑山背拉秋糧來(lái)了？

韓云女婿說(shuō)：不是叔。接我媽出去檢查一下身體，昨天我們回來(lái)拉秋糧時(shí)，她說(shuō)她心口疼。正好我借了別人一輛三輪車，能用幾天，就想今天拉她去縣醫(yī)院檢查一下。一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，不想去，這回她是難受得厲害了才叫我拉她去檢查。我來(lái)是安頓你，貓?jiān)诤谏奖?，你養(yǎng)它幾天，就幾天光景就回來(lái)了。

郭臘替說(shuō)：好說(shuō)好說(shuō)，快去縣醫(yī)院給你媽好好檢查一下。到年齡了，一輩子沒(méi)有享過(guò)福，叫她好好看看外面的花花世界。

韓云女婿說(shuō)：多喝水叔。其實(shí)貓不管它也餓不死它，黑山背的地老鼠多，它找得到吃食。我媽怕餓死它，叫我來(lái)安頓你管它幾天。幾天后她就回來(lái)了。

郭臘替沒(méi)有想到王翠平能叫女婿來(lái)傳話，一時(shí)就想多說(shuō)幾句話，又不知道該說(shuō)什么話，一勁兒說(shuō)：我能照顧好貓，我能照顧好貓。

韓云女婿笑著就走了。

聽(tīng)見(jiàn)村口三輪車發(fā)動(dòng)時(shí)，郭臘替急忙趿拉了鞋往出走，草長(zhǎng)得一人高遮擋得卻是什么也看不見(jiàn)，三輪車的聲音就遠(yuǎn)了。

清涼的空氣中突然出現(xiàn)了一團(tuán)白，他皺著眉惶惑了一下，看清楚了是王翠平的白貓蹭著他的褲腳?；ㄦぼf出來(lái)唬了兩下，白貓弓著脊叫著想躲開(kāi)又不忍心。郭臘替彎腰捉住貓抱在了懷里，撫著它的腦袋說(shuō)：沒(méi)娘嘍，沒(méi)娘嘍。

花妞躁亂得在院子里走來(lái)走去，它不希望郭臘替抱它，多少年都沒(méi)有見(jiàn)他抱過(guò)它，輕撫它的樣子真叫它好生嫉妒。

王翠平走了半個(gè)月，沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。

郭臘替每天都去王翠平院子里看看，有時(shí)候風(fēng)吹得院子里的柴四散跌落，他撿起來(lái)重新擱置好。秋天的風(fēng)吹得滿院子落葉，一些潮濕的石頭地縫長(zhǎng)出了野草，他拔掉那些野草，掃干凈院子，做完這些時(shí)就坐在王翠平家的門墩上抽兩口旱煙。他向周圍左顧右盼，耳朵卻警覺(jué)地探聽(tīng)進(jìn)出的路口，他盼望聽(tīng)到三輪車聲，或者狗沖著生人狂叫的聲音。秋天嘈雜的樹(shù)葉落盡了，風(fēng)在不停地旋轉(zhuǎn)，吹來(lái)一些塌落了的屋子里的舊紙片，舊草屑，碎布頭，還有各種各樣沒(méi)有用的東西，樹(shù)枝、鳥的羽毛。他的腦袋里飛快地掠過(guò)許多憂傷的想法，童年、少年，許多無(wú)益的，已經(jīng)無(wú)用的記憶中的事情都出現(xiàn)了。自己的生活，以及黑山背人的生活越來(lái)越清晰。他甚至想要強(qiáng)行打開(kāi)王翠平家的門，日頭好時(shí)，他想曬曬她的屋子，長(zhǎng)久沒(méi)有開(kāi)門，屋子里潮氣一定把鍋碗瓢盆都潮爛了。

冬天來(lái)了，下了一場(chǎng)雪，一股卷著雪沫的風(fēng)打碎了王翠平家窗戶上的一格玻璃，他找了一塊石頭擋住了那格窗戶。他看到了屋子里收拾得干干凈凈的床鋪，墻上的年畫，鍋邊的碗筷，都在等著王翠平回來(lái)。

花妞在冬天的一個(gè)夜晚生下了兩只小狗。貓?bào)@訝地看著那些蠕動(dòng)的小東西，時(shí)不時(shí)地想去動(dòng)它一下，花妞就狂叫。郭臘替覺(jué)得屋子里有了生氣，說(shuō)不清楚的過(guò)日子的生氣。有些時(shí)候就看白貓輕手輕腳走近它們，伸出它的蹄子去撩逗它們，花妞怒吼著撲過(guò)來(lái)，貓選擇了撤退，花妞的警戒心并沒(méi)有放松，叼著它的狗兒子到處跑。這樣子有一只小狗就被它叼來(lái)叼去病死了。剩下一只小公狗，它居然表情豐富地?fù)u動(dòng)著前蹄向貓示威。郭臘替想到許久沒(méi)有見(jiàn)到寶福了，這小公狗還是龜孫寶福家貝兒的后代呢。想著寶福弄下的事，一肚子恨，就想著叫這小公狗“龜孫”吧。一山不能容二害，龜孫長(zhǎng)大了一定要攔下寶福的貝兒，不叫寶福進(jìn)黑山背，寶福一進(jìn)黑山背呀那是貓狗不寧。

進(jìn)入臘月時(shí)郭臘替聽(tīng)到三輪車響了，是王翠平回來(lái)了。

躺在三輪車上的王翠平已經(jīng)昏迷不醒。這是一個(gè)不好的盼頭，王翠平得了食管癌，做了手術(shù)。人在化療期間，因?yàn)榭h城里冬天的霧霾重，體質(zhì)弱的她又感染了肺部，恐怕連年都無(wú)法過(guò)去。

果不其然，回黑山背的第二天，王翠平就走了。遲早的事，有生就躲不開(kāi)死。郭臘替無(wú)法控制自己的眼淚，他哭著收拾出箱子里去年清明上祖墳多余下的金箔紙，認(rèn)認(rèn)真真疊著金元寶，疊好后擺放在籃子里，一層層摞起來(lái)。他用谷草編了一匹草馬，找出一只鈴鐺拴在草馬的脖子下，草馬的身子披了紅布，它的尾巴用了幾縷麻扎緊，披散開(kāi)。

郭臘替走進(jìn)王翠平的院子里，挽著他準(zhǔn)備好的東西，沒(méi)有人和他打招呼。他看見(jiàn)回黑山背奔喪的人，這些人臉上沒(méi)有悲傷，他們嬉笑著說(shuō)著山外的事情，山外真是一個(gè)巨大的誘惑啊，那誘惑讓黑山背奔喪人忘記了哭聲。地上的棺材只是一個(gè)擺設(shè)，王翠平躺在里面，永遠(yuǎn)都不會(huì)和他說(shuō)話了。郭臘替彎下腰，取出他疊好的金元寶，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃，他生怕沒(méi)有燃透，沒(méi)有燃透的金元寶到那邊成色不好。燃燒完金元寶，他告訴王翠平兒子說(shuō)，你們離開(kāi)黑山背時(shí)把草馬燒了，屋子里沒(méi)有人了，灶王爺要離開(kāi)了，不能不給他老人家一個(gè)坐騎。

那些人看著郭臘替笑，郭臘替在他們的笑聲中哭著離開(kāi)。

八

因?yàn)樗劳?，黑山背回歸了那片土地。

山脊上走滿了日頭的光芒，日頭照不到的地方積滿了雪?；ㄦだХΦ嘏P在雪地里，它的兒子龜孫跟著它在遠(yuǎn)處撲動(dòng)著四蹄，雪下的那些荒草隨著它的撲動(dòng)大片大片地撩起。明年春天草還會(huì)綠，會(huì)瘋長(zhǎng)，只有黑山背的人沒(méi)有再生能力了。

年關(guān)將至，兒子們打電話說(shuō)不回來(lái)過(guò)年了，過(guò)年值班在企業(yè)里是雙份工資。郭臘替叫他們不要操心自己，過(guò)年也就是一個(gè)日子，過(guò)了這個(gè)日子就過(guò)年了，這把年紀(jì)都害怕過(guò)年，過(guò)了年誰(shuí)知道會(huì)是什么樣子呢，你們不回來(lái)正好。罷了又安頓他們好好過(guò)年，過(guò)年是年輕人的事情，還能多賺錢，有熱鬧，就不要擔(dān)心他了。

放下電話，郭臘替有些難過(guò)，其實(shí)他是渴望孩子們回來(lái)過(guò)年，畢竟是年，一年時(shí)間經(jīng)歷了春夏秋冬，經(jīng)歷了那么多的事，他想和他們說(shuō)說(shuō)話?？墒乾F(xiàn)在的人誰(shuí)愿意聽(tīng)他說(shuō)這些車轱轆的話呢？床頭的墻壁上，有一個(gè)斑駁的紫紅色相框，里面都是從前的照片，他看到郭懷媽改娥坐在凳子上，雙手放在膝蓋上，茫然地看著什么，頭發(fā)彎彎地卷在耳朵后，眼角兒微微地挑著，因?yàn)檎掌行┌l(fā)黃，她的眼神迷離著。郭臘替拿干凈毛巾輕輕拂去玻璃上的浮灰，有些地方灰塵積厚了，他吹了一口熱氣用勁兒擦了一下，眼前就浮現(xiàn)出了從前的景象來(lái)。

從前的年臘月里，炊煙裊裊，灶火間繚繞著年香，掀開(kāi)蒸籠時(shí)，白面饃饃花朵一樣散發(fā)出面香。兩個(gè)兒子跑進(jìn)來(lái)急慌慌要吃饃饃，郭懷媽說(shuō)：還沒(méi)有祭灶家爺呢，饞嘴東西們快走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。坐在灶火前添柴的郭臘替就把試堿的小饃饃拿給孩子們吃。郭懷媽看見(jiàn)了就吆喝，那也要先給火神吃，趕緊揪一團(tuán)生面扔進(jìn)灶膛。

年影子似的跟在莊稼人的身后，莊稼人怕過(guò)年。只有娃娃們盼過(guò)年，恨不得一個(gè)跟頭翻到大年初一早晨，去吃那守歲夜包好的餃子。長(zhǎng)年累月在灶間，郭懷媽的臉膛紅紅的，啥時(shí)候望見(jiàn)了都覺(jué)得是一臉喜悅。照片上看不出那一抹紅來(lái)，那紅入了從前的記憶。

如今的社會(huì)啊，錢把人的手腳絆住了。

一個(gè)人的黑山背也要過(guò)年，過(guò)年不能沒(méi)有熱鬧，不能沒(méi)有紅對(duì)子。郭臘替找出紅紙來(lái)，一條條剪出對(duì)聯(lián)，板著指頭數(shù)，看有幾戶人家的屋子還立著，門還在。有六戶的門還掛著鎖，那就要貼六戶人家的對(duì)聯(lián)。王翠平走了，她的屋子應(yīng)該貼黃對(duì)聯(lián)。找出黃紙來(lái)同樣割出兩副對(duì)聯(lián)，因?yàn)橥醮淦竭€有一間灶房。郭臘替拿著對(duì)聯(lián)和漿糊往村子里走。對(duì)聯(lián)上無(wú)字，字在黑山背沒(méi)用了。貼一戶打掃一戶院子。沒(méi)有人的院子里還有生靈，不能叫它們小看人，除非黑山背沒(méi)有人了。最后貼王翠平的屋子，他看到好久沒(méi)有打掃的院子里到處是鳥糞。過(guò)年了，年把你擱置在這廂了，回家來(lái)過(guò)個(gè)年吧。打掃干凈院子，貼上黃紙對(duì)聯(lián)。他坐在門墩上歇息了一下，突然想說(shuō)話。

那邊沒(méi)有冷暖是吧？沒(méi)有冷暖也就沒(méi)有年。過(guò)年了，你是離我最近的人，活著時(shí)沒(méi)說(shuō)話，想想都好笑，活人怕死人，怕個(gè)球毛。我現(xiàn)在就跟你說(shuō)話，你活著時(shí)的樣子我還記得，我心里惦記著你，有一天我見(jiàn)了你啊，我一定想辦法把咱黑山背的人集中起來(lái)，還住在黑山背，那時(shí)就沒(méi)有死亡了。我養(yǎng)著你的貓，它胖了，你離開(kāi)黑山背的那幾個(gè)月里它叫過(guò)一次春。不怕你笑話，黑山背所有人家的屋頂它跳著叫來(lái)叫去，小孩叫一樣，哇哇叫得人難過(guò)。我想明年叫山外的人逮一只公貓來(lái)黑山背，可我就是不敢說(shuō)，怕人家笑話，傳出去都是黑山背人的笑料。就算黑山背一個(gè)人了，也不能叫山外的人說(shuō)黑山背還有一個(gè)活死人，還在制造笑話。明年開(kāi)了春我就自己出山，找一只公貓回來(lái)，沒(méi)有什么理由，就是不想委屈了你的貓。我知道韓路平和你在一起呢，但是，我就是不球尿你韓路平。你叫我把活人的日子過(guò)成了死人的日子。我現(xiàn)在就要把死人的日子過(guò)成活人的日子，天天來(lái)和你說(shuō)話。哎哎，總算和你說(shuō)話了，我知道你臉紅得不好意思開(kāi)腔，明年你閑置的地想種啥？我?guī)湍惴N，明年就不用偷偷摸摸了。

年臘月二十三，郭臘替找出今年的新谷草來(lái)編了草馬，灶王爺要回天庭匯報(bào)工作，要把灶王爺?shù)淖T打扮好。走前還要給灶王爺吃甜點(diǎn)，糊住灶王爺?shù)淖?，好讓他在玉皇大帝面前多說(shuō)幾句人間的好聽(tīng)話，來(lái)年多給人間一些風(fēng)調(diào)雨順的日子。郭臘替一早就開(kāi)始燒柴慢火熬甜飯，下了黏米后又煮了棗、紅豆、柿餅、花生、黑軟棗，成飯時(shí)還加了紅糖。甜飯擺放在了灶王爺牌位前，吃罷飯，灶王爺就要騎草馬上天了。

天空星星出全時(shí)郭臘替放了一個(gè)炮，點(diǎn)了一把火燒了草馬，口里念念：上天言好事，回宮降吉祥。

從前大人們說(shuō)有靈醒的小娃娃還能聽(tīng)到灶王爺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某鲂新?。黑山背怕是再都?jiàn)不到有靈醒的小娃娃了。

過(guò)了小年就是大年，郭臘替絲毫不敢輕薄了年，穿了干凈衣服，打掃了屋子，擦洗了玻璃。年三十夜包了素餃子，接回來(lái)祖宗，敬奉了菩薩，破天荒歪歪扭扭寫了一個(gè)斗方“開(kāi)門見(jiàn)喜”，貼在了進(jìn)出門上。先煮了餃子給貓狗，然后自己吃，一邊吃一邊安頓貓狗，告訴它們新年了，長(zhǎng)歲了。

平靜的黑山背響了一串兒長(zhǎng)鞭，兩只狗沖著鞭聲叫了很久。假如沒(méi)有這一串兒長(zhǎng)鞭，黑山背該有多寂寞啊。郭臘替不想和年作簡(jiǎn)單的無(wú)奈的話別，他用他一個(gè)人的儀式過(guò)年，年揪著疼和他一起黑了亮了。

年就過(guò)了。

責(zé)任編輯 陳崇正