在愛(ài)情面前,帝王將相都似豆蔻少年。以雅致且真摯的語(yǔ)言詮釋著思念與炙烈。感人肺腑者,皆脫不過(guò)一個(gè)“癡”字。
“陌上花開,可緩緩歸矣?!边@是一千多年前吳越王錢镠寫給妻子的信中的一句。我一直以為,僅此一言,就足以入選古今最美情書。
遙想暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹,群鶯亂飛。身居杭州的國(guó)王,于繁忙國(guó)事之余,忽然發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)間,已是樹綠花發(fā),春意萌發(fā),一下子想起了回娘家已久的妻子,于是匆匆走回宮中,提筆寫下這句流傳千古的名句:郊原上的花都開了,你可以換上春裝,一路看著花,慢慢朝家走吧!
如此風(fēng)雅。把催歸的思念,凝聚成這樣美的一句囑吒,足見(jiàn)這位國(guó)王對(duì)妻子的感情之深,用情之深,一種寬厚儒雅的成熟男子氣度風(fēng)采躍然眼前——不說(shuō)思念,不陳思怨,無(wú)一字涉情涉愛(ài),卻滿蘊(yùn)真情,真可謂不著一字,盡得風(fēng)流。
要指出的是,情書的對(duì)象,這位吳越王的妻子,是原配,不是什么新近納入宮中的答應(yīng)常在。中國(guó)古代好情書多了去了。然而這種充滿寬厚情趣,平淡而飽含深情的情書卻不多見(jiàn)。特別是這種丈夫?qū)懡o妻子的,尤其少見(jiàn)。
再看看司馬相如的這首《鳳求凰》:
有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔!
司馬相如與卓文君的故事,亦是千古著名。然而這篇情詩(shī)卻毫無(wú)情趣,用詞用心堪稱膚淺拙劣,在數(shù)不盡的古今情書情詩(shī)中,無(wú)疑當(dāng)屬下品。所以后來(lái)當(dāng)官后鬧分手,亦是情理中事。倒是卓文君的分手信,寫得文氣俱佳。這樁愛(ài)情槽點(diǎn)甚多,惜非本文主題,不表。
古今情書情話,略可分為幾類,亦按下不表。其中,許多集中于這么兩類。一類是賭咒發(fā)誓型。
“山無(wú)陵,江水為竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢與君絕?!庇脴O端的事物來(lái)賭咒發(fā)誓,與民間“殺千刀的”這種血淋淋的膩稱何異?我們喜歡把“山盟海誓”作為美好感情的象征,但事實(shí)上,這種賭咒發(fā)誓的做法是否值得推崇,我以為大有商榷余地。就像現(xiàn)在,有多少還會(huì)被血書感動(dòng)呢?
元好問(wèn)那首被《神雕俠侶》中李莫愁唱火的《雁邱詞》則是哀傷凄苦型:“問(wèn)世間情是何物,直教人生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣,離別苦,就中更有癡兒女。 君應(yīng)有語(yǔ),渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去……”美則美矣,卻正如李莫愁本人一樣,放而不能收,失之悲苦,只得凄美一端。
在以一首樂(lè)曲為神髓的《笑傲江湖》中,音樂(lè)家劉正風(fēng)評(píng)價(jià)他師兄莫大先生的胡琴說(shuō),(莫大先生)奏琴往而不復(fù),曲調(diào)又是盡量往哀傷的路上走。好詩(shī)好詞講究樂(lè)而不淫,哀而不傷,好曲子何嘗不是如此?
所以李莫愁因愛(ài)生恨,成了江湖殺人如麻的魔女,最終跌入烈火之中,死時(shí)猶在唱著這首歌。樂(lè)而不淫,哀而不傷,這句話出自《論語(yǔ)·八佾》,孔子這樣評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》里的第一首詩(shī):“《關(guān)雎》,樂(lè)而不淫,哀而不傷。”意思是說(shuō):“《關(guān)雎》這首詩(shī),快樂(lè)而有節(jié)制,悲哀卻不至于過(guò)于悲傷。”
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!贝_實(shí)是風(fēng)雅之旨的標(biāo)竿。然而做到卻頗不容易。古往今來(lái)大量名作,多半都跌入了莫大先生樂(lè)曲一樣的窠臼,沒(méi)把住“樂(lè)而不淫,哀而不傷”的微妙之度。
然而文人們把不好的這個(gè)度,一位武夫卻把好了?!耙粍夂闹荨钡腻X镠,史載稱他“無(wú)賴,不喜事生業(yè),以販鹽為盜?!庇终f(shuō)他“侗儻有大度,志氣雄杰,機(jī)謀沉遠(yuǎn),善用長(zhǎng)槊大弩,又能書寫,甚得體要。”一個(gè)“甚得體要”,詮釋了這位能征善戰(zhàn)的吳越王錢镠有多強(qiáng)的悟性和多高的情商。