梁衡

我在一篇文章中曾主張：“散文，因?yàn)樗绦§`活，則干脆是剪刀一把，‘咔嚓一聲從生活之樹(shù)上剪下一束枝葉丟在讀者面前。它最適宜用‘選擇的手法去寫(xiě)生活中真實(shí)的典型，唯其真實(shí)才最感人。”（《真實(shí)，散文的生命》，《山西文學(xué)》，1984年第三期）。當(dāng)我讀到端木蕻良同志的這篇《背影》時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己遇到了知音。全文連標(biāo)點(diǎn)才五百零幾個(gè)字，但寫(xiě)的卻是一位名震中外的將軍——彭德懷。

以如此少的筆墨去寫(xiě)那樣偉大的人物，好像很不相稱(chēng)。但殊不知，那樣偉大人物的身上也有這樣的小事：他和大家一起在普通食堂吃飯，一塊閑聊。甚至，發(fā)現(xiàn)別人盤(pán)子里有自己愛(ài)吃的菜，就分一點(diǎn)來(lái)吃。我們平?？催^(guò)關(guān)于他的書(shū)籍、電影、文章不知有多少。他那叱咤疆場(chǎng)的虎威，那為民請(qǐng)命的硬骨，那忠于黨、忠于領(lǐng)袖的丹心，還有那晚年含冤去世、英雄末路的悲涼，都早已使我們對(duì)他充滿了無(wú)限的敬仰與追慕。那是許多大部頭作品的功績(jī)。可是，今天我們卻看到了另一個(gè)鏡頭，將軍走出去又返回來(lái)向部屬討了半盤(pán)菜（人家吃剩下的），笑著說(shuō)聲“謝謝”，在參謀人員的催促下開(kāi)會(huì)去了。我們心中他那敬而卻遠(yuǎn)、懸如明月的形象，一下子變成了生活在我們身邊的真實(shí)的普通的朋友。他不但可敬，而且可親了，而我們?cè)谶@種家人般的親切中又更感到了他的可敬，他的偉大。他那端菜出門(mén)的背影在一閃間，使我們想起這幾十年我們不是一直看著這個(gè)背影嗎？在心里默訴著對(duì)他的愛(ài)。他本就在我們中間，在我們行列的前頭。這時(shí)我們才感到，這篇五百字的短文雖短，卻是一個(gè)秤砣——四兩壓千斤。它將我們過(guò)去的感情又向上舉高了一層，將軍的形象在更高水平上實(shí)現(xiàn)了新的平衡。

生活之樹(shù)常綠。但要從根到葉地來(lái)寫(xiě)一整棵樹(shù)是很困難的。這種“咔嚓”一聲一枝綠、剪送讀者去賞析的辦法，我以為大可以提倡。讓讀者自己面對(duì)生活的綠葉去思考，去將那綠的含義外延吧。這樣既忠于生活，又尊重讀者，對(duì)節(jié)省筆墨來(lái)說(shuō)，也是一條好路子。

但是“咔嚓”只是一種比喻，絕不是簡(jiǎn)單到隨手可剪，隨處可剪。首先要選擇，樹(shù)也有枯枝老葉，讀者當(dāng)然不要這種枝葉。其次，也要有剪法。本文雖五百字卻是作者借別人的口氣來(lái)敘述，有“聽(tīng)”和“講”兩個(gè)角度，更有立體感，更有現(xiàn)場(chǎng)感，更真實(shí)。文章也就更有生命力。