祝勇

大家都知道，《還珠格格》里，小燕子住在漱芳齋。而這個(gè)宮，因?yàn)闆](méi)有開(kāi)放，大部分人都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

當(dāng)然，還珠格格壓根沒(méi)住過(guò)這兒。它的庭院中心，至今保留著宮殿內(nèi)部最豪華的戲臺(tái)，三層建筑，在紫禁城中為數(shù)不多。這是乾隆在營(yíng)造太上皇宮時(shí)，建起的“國(guó)家大劇院”。所以，它的視覺(jué)與音響效果，在當(dāng)時(shí)無(wú)與倫比，活脫就是紫禁城里的“金色大廳”。

當(dāng)初營(yíng)建這座演戲樓的時(shí)候，設(shè)計(jì)師在用楠木鋪成的臺(tái)面下，挖了四眼水井，以增加聲音的共振，使音韻旋律在飄動(dòng)中變得渾厚，富于磁性。所以，即使在演員自己聽(tīng)來(lái)，也很容易被自己感動(dòng)。

與戲臺(tái)相對(duì)的漱芳齋正殿，坐著一位高貴的觀眾，或者說(shuō)，也是唯一的觀眾——皇上。即使娛樂(lè)時(shí)光，他也是坐北朝南，為此，他寧肯犧牲看戲的視覺(jué)效果——因?yàn)樗壑械漠?huà)面，全部是逆光。等于說(shuō)，皇帝其實(shí)只看了剪影。

這是宮殿內(nèi)部不能忽略的空間意識(shí)形態(tài)，它以此表明了臺(tái)下與臺(tái)上兩種性質(zhì)不同的帝王將相之間不可撼動(dòng)的權(quán)力關(guān)系。

漱芳齋前殿東次間占滿(mǎn)整個(gè)墻面的多寶格，上面原樣擺放著百余件玉瓷珍品。這曾經(jīng)是皇帝的書(shū)房，室內(nèi)曾掛著一幅匾額，上面寫(xiě)著“靜憩軒”。

就在這面華麗麗的多寶格左下方，居然隱藏著一道不容易察覺(jué)的暗門(mén)，它的背后，是一條秘密暗道，一直通向室外的竹林。

這是一條逃生的暗道。即使在放松身心的娛樂(lè)場(chǎng)所，中國(guó)皇帝仍然沒(méi)有忘記兇險(xiǎn)的存在。

故宮的冷宮在哪里？這是很多人感興趣的八卦。

冷宮并不是固定的宮殿，所以在紫禁城里找不出一座宮殿，匾額上書(shū)寫(xiě)著“冷宮”二字。所謂“冷宮”，不過(guò)是一些荒寂冷僻的后宮，那些年久失修、陰冷潮濕的宮殿，就成了失寵的后妃們最后的歸處。它幾乎是作為花園的對(duì)立物存在的，因?yàn)樵谒膬?nèi)部，沒(méi)有花香，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，只有小太監(jiān)的輕慢和折磨。

每次到故宮，大家肯定都是奔著豪華的三大殿，或是女人們斗來(lái)斗去的后宮去的，有一個(gè)地方，估計(jì)誰(shuí)也不會(huì)注意到，但它名氣很大，而且地位重要——軍機(jī)處。

軍機(jī)處其實(shí)就是一排板房，在隆宗門(mén)和乾清門(mén)之間。那是一座12間的通脊長(zhǎng)房，面積不足200平方米，無(wú)論從體量上還是裝飾上，都很簡(jiǎn)單。

還有一個(gè)特別的角度，也能說(shuō)明它的“被忽略”。從三大殿繞過(guò)來(lái)，站在保和殿的臺(tái)基上，人們的目光很自然向北延伸，越過(guò)乾清門(mén)華麗的琉璃檐頂，落在景山的萬(wàn)春亭上。軍機(jī)處，剛好出現(xiàn)在人們視線的盲點(diǎn)上。

如今，這里已經(jīng)變成了一間展室，而里面曾有一張著名的通鋪，占據(jù)了整個(gè)房間二分之一。除了側(cè)面的楠木飾板外，那實(shí)在是一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的通鋪，上面擺著炕桌，在寒冷的冬夜，軍機(jī)大臣們都在這張炕桌前，處理事務(wù)。

一個(gè)知識(shí)分子，即使獲得了想象中的最大權(quán)力，他的奴仆身份仍然無(wú)法得到改寫(xiě)。他們既無(wú)品級(jí)，也無(wú)俸祿。對(duì)軍機(jī)大臣的任命，沒(méi)有制度上的規(guī)定可循，完全由皇帝的情緒決定，一切都是皇帝臨時(shí)交辦，所以軍機(jī)大臣只是奉旨辦事而已。所以，權(quán)力再大，它也是蜷縮的，處在宮殿的陰影中。