馮侖

R君是一個(gè)藝術(shù)家，但比一般的藝術(shù)家更奇特，他跟人見(jiàn)面幾乎不談藝術(shù)，都是在談做飯。我每次到他那個(gè)公園里的別墅的時(shí)候，會(huì)看到他很大的工作室里到處都是他種的樹和他自己設(shè)計(jì)的家具，以及在那張獨(dú)特的餐桌后面的他的畫。在這種特別的氛圍里，我每次都能感覺(jué)到他內(nèi)心洋溢著的快樂(lè)。

我：“你最近又在忙什么事兒呢？”

R君：“我一直琢磨在大地上做一個(gè)秦始皇的雕塑?！?/p>

我：“電影里有很多秦始皇的形象，你怎么能把這個(gè)雕塑做得與眾不同呢？”

他突然站起來(lái)，神情嚴(yán)肅，做了一個(gè)撩開大衣的動(dòng)作，然后低著頭說(shuō)：“這就是我要塑造的形象?！?/p>

我：“我們過(guò)去看到的秦始皇都是昂首挺胸、闊步向前、孔武有力且目光炯炯，難道秦始皇就是你這樣？這是啥樣??？”

R君：“你不知道，西北人，尤其陜西人，他們最講究的是內(nèi)在的力量，內(nèi)在的力量就是收斂、含蓄、敦實(shí)、向下。”

我：“這概念說(shuō)得是不錯(cuò)，可是你這樣低著頭是深思嗎？”

R君：“不對(duì)，陜西有一句老話叫‘仰面的婆姨，低頭的漢。在村里走路的時(shí)候，抬著頭叉著腰的這種婆娘千萬(wàn)不要惹，她們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)罵街，收拾你，但是更讓人害怕的是那些有點(diǎn)羅圈腿兒和小駝背，彎著腰、拿著個(gè)煙袋、低頭在村兒里走來(lái)走去的老人家，全村人的故事、命運(yùn)、走向，每個(gè)家族里的事兒，其實(shí)他們都能操控，這就是‘低頭的漢。我現(xiàn)在要塑造的秦始皇就是這樣的形象，是風(fēng)中的始皇。我認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該是內(nèi)在非常有力量，而外在又給人一種不爭(zhēng)、謙和、收斂的形象?！?/p>

我：“你把這樣的秦始皇放在大地上，大概沒(méi)有多少人去看，或者大家看了也不知道這雕塑是誰(shuí)?！?/p>

R君：“我要的就是這種效果。實(shí)際上秦始皇個(gè)子不到一米七，是那種虛假的、高大挺拔的歷史姿態(tài)給人們?cè)斐闪苏`解，似乎英雄都必須是那樣，事實(shí)上英雄就跟你我他，跟我們看到的推門出去和街上走的那些低頭的漢子一模一樣，這些人實(shí)際上才是最有力量的。”

R君的解釋讓我感到很震撼，也讓我理解了真正中國(guó)人的內(nèi)在和外在的表現(xiàn)方式，大概就是這樣一個(gè)“低頭的漢”。李嘉誠(chéng)講“建立自我，追求無(wú)我”，我現(xiàn)在明白了所謂的“無(wú)我”，大體上也就是陜西人講的“低頭的漢”。