那年冬天，獸藏盡鳥(niǎo)飛絕，大雪封了山路，茅屋被雪壓得顫顫發(fā)抖。我高燒多日難退，意識(shí)渙散，眼前閃著燭火斑駁的光影。我聽(tīng)到阿哥的聲音在不遠(yuǎn)處響起，“阿爹，就讓我去吧。”

[壹]

建興元年，冬至。

又是天寒地凍的光景，山被寒氣封住，一片死寂。傍晚時(shí)分北風(fēng)開(kāi)始呼嘯，預(yù)示著一場(chǎng)即將到來(lái)的暴風(fēng)雪，看著阿爹用木板封好了門(mén)窗，我知道我們的冬天又開(kāi)始了。

阿爹溫了一壺酒，一個(gè)人坐在桌前默默地飲著，我在爐前生火，寂靜無(wú)話(huà)。

每年的這個(gè)時(shí)候阿爹總是心事重重，他往日雖愛(ài)喝酒，卻不似現(xiàn)在這般不知節(jié)制。

阿爹心里的苦我都懂，可是我能做的也只有無(wú)聲地安慰他，為他生火取暖，等他快要醉倒的時(shí)候，擦干他的淚，攙他去里屋歇下。

這天，我像往日一樣伺候阿爹睡下，聽(tīng)著他在隔壁鼾聲響起，窗外的風(fēng)裹著雪發(fā)出簌簌的聲響。我怎么也睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，干脆起來(lái)整理過(guò)冬的臘肉。

院門(mén)外傳來(lái)“咯吱咯吱”的聲音，在單調(diào)的雪夜里異常清晰，我心中一緊，這么多年，野獸為了取暖造訪(fǎng)我家已經(jīng)不是稀罕事了。正猶豫著要不要去屋里叫阿爹時(shí)，干脆的敲門(mén)聲便傳來(lái)，一聲比一聲有力。

我生怕是迷途的旅人，慌忙跑去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著一個(gè)男子，眉睫上掛著瑩白，眼里像是有一潭水，皮膚黝黑，一副孔武有力的樣子，雖然只套了一件棉衣，我卻仿佛能感受到自他身上傳來(lái)的熱氣。他見(jiàn)著我便笑了，眼里的笑意汩汩溢出，“小晚丫頭，我是你阿哥?！?/p>

[貳]

八年了，阿哥終于回來(lái)了。

阿爹的驚喜全都表現(xiàn)在臉上，親自忙活著給阿哥做飯、烤火，我困意襲來(lái)，安心地睡下，不再擔(dān)心門(mén)栓是否拴緊，野獸何時(shí)到來(lái)，好像……是因?yàn)橛邪⒏缭凇?/p>

其實(shí)青陽(yáng)山上原本有兩家獵戶(hù)，阿哥本名厲北風(fēng)，是隔壁厲大伯家的兒子。聽(tīng)阿爹說(shuō)，阿哥從小聰明勇敢，小小年紀(jì)就能和父親勇闖山林，以至于朝中的祖逖將軍在山路上見(jiàn)到阿哥的時(shí)候，便想要阿哥隨他下山習(xí)武上戰(zhàn)場(chǎng)?？墒谦C戶(hù)家的孩子，一身力氣和本事都是自然賦予的，戰(zhàn)場(chǎng)上掏人心肺、砍人頭顱的事情，無(wú)法做，也做不來(lái)。況且阿爹自有私心，想著將來(lái)他走后，阿哥可以護(hù)我一生。

這一切在我八歲那年開(kāi)始變化。

那個(gè)冬天來(lái)得讓人措手不及，暴雪說(shuō)下就下，阿爹沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備足夠的口糧和草藥過(guò)冬，偏生我又發(fā)了高燒，躺在床上吊著最后一口氣。在阿爹整日整夜的唉聲嘆氣之下，阿哥偷偷隨祖逖將軍走了，換來(lái)一袋錢(qián)、一筐食物和一捆救命的藥材。

從那之后，阿爹就好像變了一個(gè)人，一掃往日的豪爽豁達(dá)，臉上也漸漸染上了愁苦的顏色。他在多次酩酊大醉后號(hào)啕大哭，流著淚喃喃：“當(dāng)初你為救我死在野獸的口下，如今你唯一的兒子又要為了我的女兒朝不保夕，厲老哥，是我對(duì)不起你?！?/p>

他將阿哥的身世告訴我，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，阿哥不是阿哥，是能讓我依靠一輩子的人。

我知道，阿哥不是阿哥，他會(huì)是我的夫君。

[叁]

阿哥主動(dòng)從我手中接下了家里所有的活兒，動(dòng)作十分干脆利落。我第一次接受阿爹之外的人對(duì)我的好，整顆心像泡在了升騰著熱氣的泉水里，感覺(jué)神奇又美妙。可我一連多日都不敢正視阿哥，總是低著頭諾諾地回答他的話(huà)，卻喜歡在他不注意時(shí)偷偷瞧他，我愛(ài)極了他的眼睛，里面好像裝滿(mǎn)了整個(gè)世間的東西，深不見(jiàn)底的瞳孔滿(mǎn)是誘惑力?？上г谝淮瓮悼此麜r(shí)被他抓了個(gè)正著，他咧開(kāi)嘴，眼里的泉水像是瞬間有了溫度，阿爹在身旁朗聲大笑，“小晚這是害羞了。”

乍暖還寒的時(shí)候，阿哥從包袱里掏出一包淺褐色的花種，撒在了門(mén)旁的籬笆里，我輕巧地湊到他身邊，捻起花種幫他一起撒，“阿哥，這是什么？”

“洛陽(yáng)山林里的一種花，顏色雪白又極其耐寒，倔強(qiáng)又乖巧的樣子讓我一下子便想到了你。”阿哥將種子均勻地撒下，用著不忍傷害它們的力道，我望著他溫柔的側(cè)臉再次愣了神。不一會(huì)兒，耳邊傳來(lái)他的輕笑，他拍去我手里殘留的花種，“小丫頭總是發(fā)呆該怎么辦？”

我紅了臉，卻對(duì)他話(huà)里的洛陽(yáng)產(chǎn)生了好奇，“洛陽(yáng)有什么？”

阿哥抬眼望了望遠(yuǎn)處，“有溫文爾雅的書(shū)生，自由瀟灑的隱士，勇猛剛強(qiáng)的武官?！闭f(shuō)完又打趣道，“你見(jiàn)了他們定是回不了神的?！?/p>

“才不是呢，我只喜歡看阿哥。”我忙不迭地反駁。

阿哥一愣，眼里的泉水開(kāi)始跳躍，輕輕牽住我的手進(jìn)了家門(mén)。

[肆]

有人從山下來(lái)，似和阿哥是舊識(shí)，阿爹打了野味買(mǎi)了好酒熱情地招待他，熱絡(luò)的臉上藏著的不安只有我看得出。他們?cè)陲堊郎险剣?guó)事，匈奴、洛陽(yáng)，北抄、攻城……我和阿爹聽(tīng)不懂，各自避開(kāi)。

那人主動(dòng)提出要在家中留宿一晚，雖是請(qǐng)求，語(yǔ)氣里卻有著讓人難以抗拒的威嚴(yán)。

阿爹愕然呆立，半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)，顫抖著手連連說(shuō)“好”。

從來(lái)熱情好客，連失了盤(pán)纏十分狼狽的陌生旅人都愿意無(wú)條件收留的阿爹，此刻惶恐的表情里帶著令人無(wú)法忽視的不情愿，況且對(duì)方還是阿哥的好友。

我恍惚覺(jué)得自己應(yīng)該知道些原因。

阿哥看出些眉目來(lái)，出聲打破尷尬的局面，對(duì)那人說(shuō)：“我們也數(shù)月未見(jiàn)了，今晚促膝長(zhǎng)談可好？”

那晚，我再一次睡不著，在里屋的門(mén)縫里偷偷地向外瞧，外面的燭火遲遲不滅。逆著燭光，我看不到阿哥的臉，只知道他的手臂不停地起起落落，一杯又一杯地喝酒，不時(shí)小聲地應(yīng)著那人的話(huà)。

我回到榻上重新躺下，昏昏沉沉間，聽(tīng)到木門(mén)“吱呀”作響，有人走了出去，腳步沉沉。

我一個(gè)激靈醒來(lái)，睡意頓無(wú)，掀開(kāi)布簾的邊角向外望去，漫無(wú)邊際的夜色下，只見(jiàn)阿哥衣裳單薄，步履匆匆。

[伍]

我直覺(jué)此刻自己應(yīng)該不管不顧地蒙頭大睡，可人一旦有了好奇心，它便像越燒越旺的一團(tuán)火焰，不將心肺燒得灼痛難忍偏不罷休。

我穿衣下榻出了里屋，外面的紅燭將盡，火光搖曳不定，讓人隱隱覺(jué)得心神不寧。而那個(gè)男人依舊端端正正地坐在桌邊，神色淡然，闔眼假寐。

我從沒(méi)有與陌生人獨(dú)處一室的經(jīng)歷，尤其這人并不十分和善，此時(shí)此刻，我更不知如何是好，只好走到桌邊裝作倒茶來(lái)喝。

“知道你阿哥去哪兒了嗎？”男人的聲音冷不丁地傳來(lái)。

“去哪了？”我下意識(shí)地問(wèn)，目光移向他，他依舊闔著眼，嘴角噙著意味莫名的笑意。

他不答，終于睜開(kāi)眼，抱著手臂環(huán)視這間屋子，繼而把銳利的眼神直直地刺向我，“這種隱于山林的生活終究不適合他?！?/p>

“你胡說(shuō)，阿哥既然回來(lái)就不會(huì)再離開(kāi)！”我被他冰冷的目光嚇到，卻還是梗著脖子反駁。

他挑挑眉不再說(shuō)話(huà)，一室寂靜。杯中的茶水漸漸變冷，我一飲而盡，感受到它在體內(nèi)穿行的冰涼感，放下杯子的那一刻，又聽(tīng)到他說(shuō)：“三更天，一里外的雪松下，你可以去看看?！?/p>

我顧不得仔細(xì)斟酌他的話(huà)是何用意，有無(wú)陷阱，只怔愣著掐住冰冷的手指，只等三更天，雪松下。

三更時(shí)分，月色如水。

我不管不顧地跑在山路上，遠(yuǎn)處雪松挺拔的影子像抖動(dòng)絨毛的黑色巨獸。

巨獸下，有人持刀伸展著拳腳，刀刃的寒氣恣意地散發(fā)，隨著一聲聲低吼，四周的樹(shù)木一棵棵向后倒去。迎著月光，我看到他眼中猩紅的殺意，那是野獸發(fā)狂時(shí)才有的神色。

不，那不是我平日里溫厚如沐春陽(yáng)的阿哥！

我只覺(jué)自己僵硬的身體已察覺(jué)不到夜風(fēng)里的絲絲寒意，心不堪忍受就要跳出胸腔，屏住呼吸猛地朝家里跑去，不想迎面撞上了原本靜坐在家里的人。

那人徑自走到松下，我聽(tīng)到他的聲音在身后回蕩，“如果你再猶豫不決，我不介意用我的手段讓你永無(wú)后顧之憂(yōu)?！?/p>

[陸]

第二日晌午剛過(guò)，那人便離去了，留下了眉頭緊鎖的阿哥。

阿爹的不安像不斷積聚的陰云，終于爆發(fā)成暴雨，“你們……你們了我個(gè)心思，盡早成婚吧。”

阿哥閉了閉眼，搖頭拒絕，“我要回長(zhǎng)安。”

我一遍又一遍地回想著昨夜的情景，手指死死攥著他的袖子，像是抓著救命的繩索，語(yǔ)氣里帶著顯而易見(jiàn)的顫抖，明知道答案，仍是不死心地問(wèn)：“不能不去嗎？”

他安撫地輕拍我的手，語(yǔ)氣有些沉重，“我當(dāng)初既答應(yīng)了人家，就不能言而無(wú)信，況且現(xiàn)在國(guó)事不太平，這么多年，我有責(zé)任。等我，明年春天，我回來(lái)娶你?！?/p>

兩日后，我站在門(mén)前目送他下山，單薄的包袱掛在寬厚的肩上，堅(jiān)定的步子打在山石上，一去不歸的勢(shì)頭讓我心驚膽戰(zhàn)，我忍不住放聲大喊：“阿哥！阿哥！”

他停下步子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼眶發(fā)紅，“我從不后悔當(dāng)年的離開(kāi)，只要你能活著，我就愿意為天下人去死?！闭f(shuō)完，他繼續(xù)大步朝山下走去，帶著不可抗拒的決絕。他的身影漸漸被層層樹(shù)木阻擋，終于消失不見(jiàn)，我淚如雨下，只剩他的話(huà)在我耳邊不知疲倦地轉(zhuǎn)悠：

明年春天，我回來(lái)娶你。

[柒]

建興四年，匈奴攻破長(zhǎng)安，西晉亡。

我和阿爹在這座青陽(yáng)山上逃過(guò)一場(chǎng)劫難，這個(gè)天然屏障隔絕了一切腥風(fēng)血雨。可我卻好像總能在夜里感受到山下鐵騎奔馳的震動(dòng)，聽(tīng)到嬰孩的哭號(hào)，看見(jiàn)血色的河水，河水里浮著阿哥的白骨。

我等了四個(gè)春天，院里的花開(kāi)了謝，謝了再開(kāi)，阿哥到底是沒(méi)回來(lái)。

阿爹認(rèn)命似的繼續(xù)著原來(lái)的生活，只是每日都要去厲大伯的墳上瞧瞧。他喝酒喝得愈發(fā)厲害了，也不愿意再下山，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，山下是個(gè)讓人粉身碎骨的地方。

籬笆內(nèi)的那叢花草不知是在哪個(gè)雪夜里凍壞了，我除凈殘根，拆了籬笆，央求阿爹放置了一塊山石，我不時(shí)站在上頭朝遠(yuǎn)處的山路上望一望，然后逆著夕陽(yáng)偷偷地流淚，想念多年前那個(gè)披雪而歸的少年。

[捌]

誰(shuí)用浮云解聚散。

君不知。

只恨春歸晚。