待歸來(lái)細(xì)問(wèn)當(dāng)年事，有誰(shuí)念殘香冷膩，共話卻潦倒西窗剪燭時(shí)。

——（明）陳汝元《金蓮記》

月落西窗，燈影昏黃，寂靜的長(zhǎng)夜里又聽(tīng)得幾聲蟲(chóng)鳴。

可還有誰(shuí)在夢(mèng)醒時(shí)分，為誰(shuí)留著燭？

夜久風(fēng)涼，等到蠟芯處結(jié)了小小的燈花，又忍不住憶起昔年西窗共剪燭的歡喜。那時(shí)兩人掌心相扣，話語(yǔ)溫存，剪刀聲里燭光漸明，便牽惹出一段繾綣的暖意。

古時(shí)燈花報(bào)喜信，且民間一直流傳著“燭芯爆，喜事到”的說(shuō)法。而女子剪弄燈火，也是為了卜數(shù)夫君的歸期。暗夜里一聲輕響，看到燈芯結(jié)了燈花，心里便會(huì)藏著小心翼翼的歡喜，仿佛那人就快要回來(lái)了。

最怕的卻是，“一春魚(yú)雁杳無(wú)聞，千里關(guān)山勞夢(mèng)魂。數(shù)歸期屈指春纖困，結(jié)燈花猶未準(zhǔn)，嘆芳年已過(guò)三旬?！?/p>

燈花失信，歸人失約，想念的久久不來(lái)，相期的尚在遠(yuǎn)方。待到那夜闌人靜時(shí)，過(guò)往的溫暖和歡喜便更為綿長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)漫到心頭，對(duì)著燭火，忍不住又要想起曾經(jīng)共剪西窗燭時(shí)的那些美好。

剪燭的美好在于，不是乍見(jiàn)之歡，亦非一時(shí)興起。就像李義山那一首《夜雨寄北》，漂泊了山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，寫給長(zhǎng)夜里促膝長(zhǎng)談的知己，寄給窗前月下一遍遍展信而讀的妻子。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

一段回憶，一聲相問(wèn)，沉淀了漫長(zhǎng)歲月里的溫暖，如紅燭上那點(diǎn)燈花正結(jié)，復(fù)又輕落。

自李義山將剪燭西窗寫進(jìn)了詩(shī)里，一切與此相關(guān)的瑣事都被賦予了詩(shī)意。再尋常不過(guò)的一支燭，平日里總覺(jué)惱人煩瑣的事，成了宋詞里“記剪燭調(diào)弦，翻香校譜，學(xué)品伊涼”的風(fēng)雅，成了“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”的等待，成了一句“君問(wèn)歸期未有期”的歉意和思念，盡數(shù)凝成筆下的字句，輾轉(zhuǎn)千萬(wàn)里，見(jiàn)信如面。

再后來(lái)，“剪燭”一詞漸漸隱去了它本來(lái)的意思，到了明清時(shí)候，便常被用作“促膝夜談”的典故。

崇禎十七年，甲申國(guó)難。十五歲的少年劉雪舫離開(kāi)京師，輾轉(zhuǎn)至江淮之地，結(jié)交三五文友，吟詩(shī)作詞，艱辛度日。那一年，“江左三大家”之一的吳梅村來(lái)到江南，一場(chǎng)明朝遺民的會(huì)面上，他們二人有幸結(jié)識(shí)。一個(gè)是曾經(jīng)的皇親國(guó)戚、如今的落魄文人，一個(gè)是心懷故國(guó)卻不得不入仕的昔年才子，當(dāng)下兩人便一見(jiàn)如故，漫聊徹夜，恨不能將平生才學(xué)和故國(guó)情懷盡數(shù)而言，不覺(jué)更已深，露已重，案上的燭火亦不知剪去了幾回。

那之后，吳梅村作長(zhǎng)詩(shī)一首相贈(zèng)，名曰《吳門遇劉雪舫》。全詩(shī)早散軼在了歷史的塵埃中，只剩下只言片語(yǔ)待后人尋覓，如今零散幾句摘錄如下：

出門遇高會(huì)，雜坐皆良朋。排闥一少年，其氣為幽并。

羌裘雖裹膝，目乃無(wú)諸傖。忽然笑語(yǔ)合，與我談生平。

……

最愛(ài)便是后來(lái)那一句“當(dāng)時(shí)聽(tīng)其言，剪燭忘深更”。仿佛天地浩大、歲月漫長(zhǎng)，只愿細(xì)問(wèn)當(dāng)年事，再言今后志，還是難以盡興；又仿佛天地一粟、人生如寄，這稍縱即逝的一個(gè)夜晚，已道盡了千言萬(wàn)語(yǔ)，所有情誼。

所謂剪燭西窗，如得良友，大概就是隔了塵世間數(shù)十年的相遇，仍能和你一見(jiàn)如故。

是怎樣的人，在燭火搖曳里，讓你愿同他漫聊徹夜，不覺(jué)困乏，不覺(jué)夜深露重，只余下滿心的歡喜？是怎樣的人，在月下西窗前，讓你一次次將他的身影描摹，借著明滅的燭光，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地刻在夢(mèng)里？

燭燈本是一樣溫暖的物件，夜談亦是一種美好的回憶，可剪燭人的心情卻往往各有不同。古人寫詩(shī)詞歌賦，那些字里行間總是言歡喜少，說(shuō)離別多。而歡喜之事大抵相似，傷心的人卻總是各懷傷心事。

燈花滴落，像是那個(gè)豆蔻少女臉頰上的盈盈淚珠。

離開(kāi)揚(yáng)州的前一夜，杜牧最后一次去見(jiàn)了她。彼時(shí)的妙齡歌女情竇初開(kāi)，倚在西窗前輕垂了眉眼。她多想開(kāi)口留住眼前這個(gè)人，卻只能緘默不言。二十四橋上的驚鴻一瞥，于她是刻骨銘心的悸動(dòng)，于他卻不過(guò)是浮生里的一段邂逅。只好再次撥弄著弦，最后為他清歌一曲，期盼他能將自己記得久一些，可琴聲未歇，歌聲已哽咽。

漫長(zhǎng)又短暫的夜晚，他一次又一次剪去紅燭里多余的燈芯，那燭芯是有情還是無(wú)情？最后，他也只能輕嘆：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！?/p>

從此春風(fēng)十里的揚(yáng)州城，當(dāng)他再度回想起那位豆蔻之年的少女，便總會(huì)憶起那一晚惜別之時(shí)的燭光，映著她清秀的容顏，淚珠點(diǎn)點(diǎn)。

燈花滴落，是那一枚相思箋上新題的詞。

那時(shí)候，趙明誠(chéng)閑居故里十年后再度出仕，妻子李清照獨(dú)留青州。離別之情，在漫長(zhǎng)而寂靜的夜里更加難熬。她忍不住披衣起身，點(diǎn)上一支燭，在幾案上鋪陳宣紙，研好她慣用的墨，將別后思念緩緩道來(lái)——

暖雨晴風(fēng)初破凍，柳眼梅腮，已覺(jué)春心動(dòng)。酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？淚融殘粉花鈿重。

乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕?yè)p釵頭鳳。獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)，夜闌猶剪燈花弄。

春來(lái)時(shí)賞花踏青，日暖風(fēng)晴，河堤二月的楊柳枝如媚眼微開(kāi)，只可惜這樣好的春景，卻無(wú)人與她共賞。在這寂寥的長(zhǎng)夜，久久難以入眠，只好一個(gè)人剪著燈花，細(xì)數(shù)你的歸期。

那個(gè)輕撥燭火的人啊，你在西窗等著怎樣的歸客，又在年歲里思念著怎樣的故人。

每到夜闌人靜，他的身影可會(huì)遲遲入夢(mèng)來(lái)，而那個(gè)歸期是明日，還是永遠(yuǎn)？

便又想到了納蘭容若，他曾為亡妻寫下很多感人至深的悼亡詞，記得其中有一首名叫《青衫濕遍》。納蘭開(kāi)頭便提筆寫道：“青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀釭?！?/p>

那一夜梨花飄落窗前，夢(mèng)醒時(shí)分看到空房孤影，還燃著半截燭火。忍不住回想起妻子故去前的半個(gè)月，還扶病剪去窗下的燈花。夜深人靜里，剪刀聲分外清晰，以至于過(guò)去了那么久，那聲音仿佛還在耳畔回響，久久不去。聞?wù)咝膫?，忍不住淚與燈花落。

深藏在記憶里的那些溫暖，不是剪燭聲，而是西窗下和他漫聊徹夜的那個(gè)知心人。

君不見(jiàn)畫堂深處，絳紗籠里，一支紅燭，落盡相思。

夕陽(yáng)西下，天涯羈旅，在那個(gè)歸客的夢(mèng)里，故鄉(xiāng)應(yīng)還有燈燭一盞。窗前月下，還有為他留著燭的妻子，她借著燭光展信而讀，忍不住提筆，問(wèn)一句歸期。

長(zhǎng)夜里，連等待也有了圓滿之意。