家在江南，求學(xué)四方。畢業(yè)于香港中文大學(xué)文化研究系，現(xiàn)于加州大學(xué)河濱分校修讀比較文學(xué)博士學(xué)位，目前為該?！翱苹眉凹夹g(shù)文化研究”學(xué)術(shù)方向第一位在讀的中國(guó)學(xué)生。

早在抵美前，吳淑英學(xué)姐就通過郵件聯(lián)系我、劉明明和美籍華裔科幻作者譚麗云，提議在今年的洛杉磯科幻大會(huì)（Los Angeles Science Fantasy Convention， 簡(jiǎn)稱Loscon）上組建一個(gè)關(guān)于中國(guó)科幻的座談會(huì)。當(dāng)時(shí)《三體》還未獲得雨果獎(jiǎng)，但已得到了星云獎(jiǎng)提名，加上之前積攢的口碑和人氣，在美國(guó)科幻圈刮起了不小的旋風(fēng)。我們趁熱打鐵提交了座談會(huì)的申請(qǐng)，果然很快就獲得了批準(zhǔn)。2015年11月27日，我和吳學(xué)姐早上七點(diǎn)半從河濱出發(fā)，九點(diǎn)多就抵達(dá)了位于洛杉磯機(jī)場(chǎng)附近的萬豪酒店——這里已舉辦了12屆Loscon。和我們同行的還有來自以色列的艾維亞，她和我同一屆入讀UCR比較文學(xué)系博士班，雖然興趣是研究日韓文學(xué)翻譯，卻是個(gè)不折不扣的科幻迷，活躍于以色列的科幻大會(huì)，還是一位資深coser；擔(dān)任司機(jī)的則是英文系的艾瑞克，目前正潛心寫作有關(guān)美國(guó)漫畫中黑人形象的博士論文，用他的話來說是“主業(yè)漫畫，副業(yè)科幻”，但再怎么忙也要出來接地氣。

Loscon由洛杉磯科幻奇幻社主辦，迄今已舉辦第42屆。洛杉磯科幻社（Los Angeles Science Fantasy Society，簡(jiǎn)稱LASFS）是世界上歷史最悠久的科幻社團(tuán)之一，其前身是成立于1934年的洛杉磯科幻聯(lián)盟（Los Angeles Science Fiction League，簡(jiǎn)稱LASFL），雷·布拉德伯里、羅伯特·海因萊因都曾是其會(huì)員。LASFL曾為洛杉磯成功爭(zhēng)取到了1942年世界科幻大會(huì)的舉辦權(quán)，這是世界科幻大會(huì)第一次在美國(guó)西部的城市舉辦。20世紀(jì)40年代，美國(guó)科幻迷的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)都集中在東部。當(dāng)時(shí)，全美唯一的本土科幻大會(huì)只在紐約、賓夕法尼亞、新澤西州舉辦過，而世界科幻大會(huì)也都只在密西西比河以東的城市落腳，整個(gè)西部地區(qū)從未有過屬于自己的科幻大會(huì)。在LASFS的努力下， 終于在1948年于洛杉磯舉辦了第一屆西岸科幻大會(huì)（West Coast Science Fantasy Conference，簡(jiǎn)稱Westercon）。此后，Westercon便以加州為根據(jù)地，成為美西科幻迷們一年一度的盛會(huì)。1975年，為慶祝社團(tuán)第2000次例行聚會(huì)，LASFS舉辦了一次氣氛更為輕松的小型“大會(huì)”，反響非常熱烈，此后就正式冠以“洛杉磯科幻奇幻大會(huì)”之名舉辦至今。時(shí)至今日，Loscon依然保持著每年千人參會(huì)的規(guī)模，在老牌地區(qū)性科幻大會(huì)中已算不錯(cuò)。

按照慣例，每屆Loscon都會(huì)有一個(gè)花名，而今年恰逢第42屆——“42”這個(gè)數(shù)字對(duì)于科幻迷的意義，你懂的，因此本屆Loscon就順理成章被冠上了“Loscon42搭車客指南”的花名。在前臺(tái)登記的時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)忘帶毛巾，艾瑞克一拍腦門說自己也“杯具”了，沒想到一旁的大會(huì)工作人員以迅雷不及掩耳之勢(shì)拿出一捆毛巾：“別擔(dān)心，我們?yōu)槟銣?zhǔn)備好了！這是大會(huì)紀(jì)念品。”看著毛巾上大大的“Don’t Panic”，我和艾瑞克不禁相視而笑，簡(jiǎn)直就是為我們量身定制。有了毛巾加持，頓覺底氣十足，放下行李后我就去會(huì)場(chǎng)逛了一圈。雖然規(guī)模較小，應(yīng)有的活動(dòng)可是一個(gè)不落：座談會(huì)、工作坊、讀書會(huì)、藝術(shù)展、游戲競(jìng)技、電影放映等等一應(yīng)俱全，甚至還有根據(jù)《神秘博士》劇情設(shè)計(jì)的“哭泣的天使”密室逃脫游戲。

我的第一場(chǎng)座談會(huì)是當(dāng)日上午11點(diǎn)半的“華人科幻和技術(shù)東方主義”座談會(huì)，同場(chǎng)嘉賓是吳淑英和譚麗云。譚麗云在取得生物學(xué)位之后誤打誤撞進(jìn)入了迪士尼工作，現(xiàn)在白天是游戲開發(fā)部的項(xiàng)目經(jīng)理，夜里則潛心創(chuàng)作科幻小說，目前已在多家科幻雜志和選集上發(fā)表小說。她是祖籍廣東的第三代美籍華裔，講一口地道的美式英語，也能聽懂一些日?；浾Z。吳淑英則活躍于蒸汽朋克領(lǐng)域，身兼作者和編輯二職，中文能力略勝譚麗云一籌。她的祖輩在上世紀(jì)初從海南移民到馬來西亞，此后扎根于此，到她已是第四代。譚麗云從小在英文學(xué)校接受教育，之后去加拿大修讀英文和創(chuàng)意寫作，因此英文是吳淑英的第一語言，其次是馬來語，之后才是華語——粵語、客家話、海南話，她都能略通一二。和她們相比，十八歲才去香港的我是最根正苗紅的中國(guó)人，而“兩文三語”（英、粵、普）的求學(xué)生活也為我去思考語言關(guān)于政治及身份的歸屬問題提供了便利。

雖然是最早的場(chǎng)次，我們走進(jìn)會(huì)室時(shí)觀眾座已坐滿了一半，在場(chǎng)白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶個(gè)個(gè)散發(fā)出“我已經(jīng)做了五十年幻迷”的氣場(chǎng)。一輪自我介紹完畢后，觀眾對(duì)于我們?nèi)恕巴杏挟悺钡纳矸莘浅８信d趣，討論也就圍繞著科幻創(chuàng)作和華人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)展開。華人作家如何在科幻中挪用和轉(zhuǎn)化自己的語言和傳統(tǒng)，而這是否必須？針對(duì)這一問題，我和吳淑英首先介紹了科幻在大陸、香港、臺(tái)灣和東南亞的現(xiàn)狀。在語言方面，我提到大陸作家陳楸帆曾嘗試用粵語創(chuàng)作，而在香港和臺(tái)灣的科幻作品中也不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些粵語和閩南語。我個(gè)人認(rèn)為對(duì)于母語的堅(jiān)持并不總是與政治立場(chǎng)掛鉤，除了目的性特別明確的作品，更多時(shí)候方言融入科幻創(chuàng)作是服務(wù)于故事的基調(diào)和氛圍，而且語言也是身體記憶的一部分，當(dāng)你寫作的時(shí)候，它就會(huì)很自然地從筆端流出。吳淑英則以馬來西亞為例介紹了東南亞本土科幻所面臨的困境和機(jī)遇。當(dāng)?shù)貢曛惺圪u的科幻小說基本都來自歐美，讀者又從小就被灌輸“英文的才是最好的”概念，因此本土科幻向來乏人問津，而且質(zhì)量參差，許多用馬來文創(chuàng)作的科幻都是雜糅了言情奇幻的“速食文學(xué)”。不過，近幾年不斷有新人冒起，無論概念還是故事都讓人眼前一亮，而且用英文和馬來語寫作的都有，其中有不少還是華裔。譚麗云認(rèn)為美籍華裔科幻作者群對(duì)待“中國(guó)性”問題有兩種截然不同的取向：一如劉宇昆，作品多觸及文化差異問題；一如特德·姜，較少著墨于特定的文化元素。這兩種取向并沒有高下對(duì)錯(cuò)之分，個(gè)體移民經(jīng)驗(yàn)的不同帶來寫作理念的差異，這種多元性正是科幻所堅(jiān)守的。

語言與傳統(tǒng)這一議題也成為大會(huì)第三日“劉慈欣的《三體》”座談會(huì)討論的核心。在總計(jì)一百多場(chǎng)座談會(huì)中，這是唯一一場(chǎng)只討論一個(gè)作家一本書的座談，可見《三體》的影響力。這次的嘉賓除了我和吳淑英之外，還有剛從UCR比較文學(xué)系畢業(yè)、目前正在波莫納學(xué)院做訪問教授的劉明明學(xué)姐，她的博士論文研究的是志怪小說，對(duì)科幻小說也頗有涉獵。我們談了人們對(duì)《三體》系列的接收和反響，包括對(duì)科幻創(chuàng)作、粉絲群體、學(xué)術(shù)研究和影視產(chǎn)業(yè)不同方面的影響，以及英文版的出版歷程。觀眾不斷追問各個(gè)環(huán)節(jié)，希望了解更多中國(guó)科幻創(chuàng)作環(huán)境的自由度。有位觀眾舉手問道：“我聽說時(shí)間旅行題材在中國(guó)被禁止了，這是真的嗎？”我愣了一會(huì)兒才茅塞頓開，他所指的“時(shí)間旅行”應(yīng)該是“穿越”，幾年前廣電總局確實(shí)發(fā)布了禁拍穿越題材電視劇的通知，美國(guó)觀眾竟然連這都記得，看來不能低估他們對(duì)中國(guó)的關(guān)注，只不過媒體的翻譯實(shí)在讓人忍俊不禁。可吊詭的是，“時(shí)間旅行”這一譯法的確無從指摘，談不上信達(dá)雅卻切中要害。不少美國(guó)觀眾在聽完我解釋后都捧腹大笑，也意識(shí)到了中英翻譯的難度，隨即追問《三體》英文版和中文版的差異。我指出劉宇昆在一些細(xì)節(jié)處作了修改以避免文化差異而引起誤讀，例如關(guān)于女性的描寫。劉明明則給出了一個(gè)非常精彩的總結(jié)，在她看來，翻譯不僅僅是語言的問題，更是文化問題，《三體》從成書到發(fā)行英文版，可謂經(jīng)歷了兩輪“翻譯”，首先是劉慈欣用精彩的故事把許多中國(guó)古代的智慧翻譯到了現(xiàn)代的語境，然后是劉宇昆把這本非?！爸袊?guó)”的作品翻譯成地道的英文。座談結(jié)束后有位觀眾特地跑來感謝我們，他在加州州立大學(xué)富勒頓分校的圖書館工作，聽了我們的分享打算這個(gè)月的讀書會(huì)就討論《三體》。

兩場(chǎng)座談會(huì)讓我深深感受到了美國(guó)讀者對(duì)中國(guó)科幻的好奇，不僅發(fā)言踴躍，還多次讓我們推薦其他已經(jīng)翻譯成英文的中國(guó)科幻作品，我想以后很有必要列一張英文版中文科幻作品清單，到時(shí)候就可以直接發(fā)放給觀眾了。提問中有不少引人深思的問題，例如“怎樣看待科幻劇《螢火蟲》中的中國(guó)元素”這個(gè)問題就引發(fā)了一場(chǎng)有趣的討論。吳淑英認(rèn)為這種東方主義（orientalism）是一個(gè)很大的商業(yè)賣點(diǎn)，也有觀眾認(rèn)為想象一個(gè)多元文化混雜而非西方主導(dǎo)的未來，是個(gè)值得肯定的嘗試。我隨即補(bǔ)充說在中國(guó)的科幻作品中也有不少西方元素，甚至整個(gè)故事設(shè)定都是西方世界，所以這種想象是相互的。當(dāng)西方在科幻作品中投射它對(duì)中國(guó)的想象，中國(guó)的科幻也會(huì)投射對(duì)西方的幻想，“西方主義”（occidentalism）與“東方主義”本是同根生。于是有觀眾追問，美國(guó)科幻中常常會(huì)想象美國(guó)變成世界霸主，中國(guó)科幻也會(huì)想象中國(guó)變成世界第一嗎？還未等我們回答，艾維亞跳起來說：“如果中國(guó)在太空中建立一個(gè)帝國(guó)，應(yīng)該起名叫middle earth！”一語雙關(guān)，引來全場(chǎng)一片叫好。

大會(huì)第二日，我還參與了“死亡”和“性感與情色”兩場(chǎng)座談。在前者，嘉賓們從自身經(jīng)歷出發(fā)討論了死亡的意義以及未來社會(huì)對(duì)待死亡的態(tài)度。當(dāng)時(shí)巴黎恐怖襲擊剛發(fā)生不久，在場(chǎng)的好幾位科幻作家都表示，盡管自己在作品中寫過無數(shù)災(zāi)難與死亡，面對(duì)這樣的悲劇還是會(huì)震懾于生命的脆弱。我介紹了近幾年風(fēng)靡中國(guó)的盜墓小說，指出這種糅合了考古、驚悚、偵探元素的文類可謂中國(guó)土生土長(zhǎng)的奇幻子門類，其流行也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)死亡觀的解魅。原住民科幻活動(dòng)家卡斯特羅則講述了推廣和保育印第安傳統(tǒng)文化的經(jīng)歷，例如向印第安裔青少年教授傳統(tǒng)的葬禮儀式。他二十年如一日的堅(jiān)持讓我深感欽佩。“性感與情色”座談會(huì)被安排在了午夜場(chǎng)，雖然題目讓人浮想聯(lián)翩，實(shí)際卻火藥味十足——圍繞科幻奇幻作品中的兩性形象，嘉賓和觀眾展開了激烈討論。主持人是去年剛出版長(zhǎng)篇小說《威克先生》并獲得了一個(gè)頗有分量的新人獎(jiǎng)的亞歷山大，她修習(xí)日本劍道多年，一次偶然的機(jī)會(huì)她發(fā)現(xiàn)媒體圖片上的女劍客們“永遠(yuǎn)為擺出性感的姿勢(shì)而錯(cuò)誤持劍”，而這些插圖、漫畫、電影海報(bào)的創(chuàng)作者基本都是男性。于是她一怒之下發(fā)表了一篇檄文，在網(wǎng)上掀起軒然大波，不少作者反駁自己只是順應(yīng)潮流。同場(chǎng)的還有本屆大會(huì)的特邀嘉賓作家吉姆·海恩斯，他至今已出版了包括《哥布林的追尋》在內(nèi)四部長(zhǎng)篇小說和發(fā)表超過五十篇短篇小說，還獲得了2012年雨果獎(jiǎng)最佳粉絲作者獎(jiǎng)。雖然身為男性，他一直反對(duì)科幻作品對(duì)于女性的刻板描寫，還曾經(jīng)模仿電影海報(bào)中夸張的女性形象拍攝了一系列諷刺照片放在自己的博客上。我和吳淑英都認(rèn)為，“被性感和情色化”的女性形象雖然迎合了讀者和市場(chǎng)，卻使得女性身體淪為消費(fèi)的對(duì)象，其實(shí)種種潛藏的性別不平等在學(xué)術(shù)場(chǎng)合已被反復(fù)討論，但要改變現(xiàn)狀，還需科幻從業(yè)者們?cè)鰪?qiáng)性別意識(shí)，并且有勇氣對(duì)主流說“不”。

此次大會(huì)不僅使我刷新了看法，并獲得了新思，也讓我更加理解艾瑞克所言的“接地氣”：通過跟各個(gè)年齡層的粉絲接觸，給埋首研究的我們提供了“腦洞大開”的機(jī)會(huì)——年輕粉絲幫你捕捉到潮流科幻資訊，從眾籌出版小說到各種DIY新技能不一而足；而“中老年”幻迷則如大會(huì)本身一樣老當(dāng)益壯，他們提供的思考視角值得珍視，閱歷和經(jīng)驗(yàn)賦予了他們更多元的思維去理解科幻，而非單純追求閱讀快感。對(duì)一名科幻研究者來說，視野遠(yuǎn)比年齡重要得多。