在今天，2015年12月16日，大師的誕辰，《不存在日報》希望能創(chuàng)造另一條時間線。在那個世界，菲利普·迪克能夠繼續(xù)活下去。 我們找來中國和迪克氣質(zhì)最接近的一位重量級科幻作家，展示迪克真正的精神世界，展示他創(chuàng)作的那個陰晦而閉塞、不停地滑向死亡的宇宙。

當(dāng)然，這位作家并不存在。他叫小青。

白天的時候，他還有另一個名字。

我不告訴你。

八十七年前的今天，菲利普·迪克——美國科幻史上最妖孽的一位大師來到了這個世界。他活著的時候是個loser，死后卻名聲大起。他的書不停地被再版，后人用他的名字設(shè)立了科幻獎，他的小說頻頻被翻拍成電影大片，如《銀翼殺手》《少數(shù)派報告》等。2007年，迪克成為首位作品被“美國文庫”系列叢書收錄的科幻作家，屈居第二的是《五號屠場》的作者庫爾特·馮內(nèi)古特。

看，你大可以把他稱為“科幻圈”里的梵高。人們愛死了loser死后升仙的故事。每年旅游旺季，大英博物館和紐約大都會博物館里梵高畫作前總是擠滿了對著畫像自拍的人；每過幾年，也總有人翻出迪克的小說改編成好萊塢特色的影視作品。今年，亞馬遜就出品了根據(jù)他同名小說改編的美劇《高城堡里的人》，成功地將迪克的經(jīng)典小說改編成經(jīng)典的……呃，美劇。你懂得。

啊，這就是迪克了——電視劇觀眾會這么想。就像能看到梵高畫作的印刷品或者投影，許多人就心滿意足了。死人不會說話?；钊伺铦M缽盈。這一切不由讓人想到他在《尤比克》里的設(shè)定：死去的人并未徹底死去。訪問者可以用技術(shù)手段，激發(fā)半死人的思維，讓他們與活人對話，一起商議事情，而每對談一次，那半死人就隨著能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。

這位科幻大師是否在活著的時候已經(jīng)預(yù)料到自己也將以這樣的方式一步步被人推向真正的死亡呢？

2015年12月16日是美國科幻作家菲利普·迪克的八十七周年誕辰紀(jì)念日。有的人覺得，與其叫他科幻作家，不如叫他藝術(shù)家或者哲學(xué)家。在當(dāng)今這個充滿科幻感和游戲感而又危機重重的世界上，紀(jì)念這位大師，是很有意義的。

的確，他寫的東西跟當(dāng)時那些更有名、更暢銷的科幻作家的不太相同。2005年，美國《時代》周刊評選了1923年以來世界最佳百部英文長篇小說，其中就有迪克的《尤比克》。而阿西莫夫、克拉克和海因萊因這西方科幻三巨頭都沒有入圍。

他生于1928年，卒于1982年，只活了五十四歲。他作品中的許多人物也都是短命的，有的活著活著，莫名其妙就死了。迪克的人生總體上講是失敗的。他有一個雙胞胎的妹妹，但出生后五周就死了。迪克認(rèn)為是母親照料不周，因此恨他媽。他與家庭的關(guān)系不好。他父親在迪克四歲時與他媽離了婚，拋家而去。迪克一共結(jié)過五次婚，最后都離了。他的作品中總有女人的形象，但往往是背叛者，老婆也是陰謀者。迪克靠安菲他明活著，還吸毒，經(jīng)常陷入神經(jīng)錯亂中。他有嚴(yán)重的焦慮癥，不能與人正常交往。他還患上了妄想癥，認(rèn)為自己被FBI和CIA監(jiān)視，這也許是他不少作品中反極權(quán)主義的來源。他有廣場恐懼癥，在公眾面前吃東西讓他感到困難。他還患上了抑郁癥，曾嘗試自殺。他在生命的最后十年，沉湎于超自然，著迷于玄學(xué)和神學(xué)，并一度稱自己獲得天啟。

他只短暫地上過一年大學(xué)，讀的是哲學(xué)，在加州伯克利分校，但很快退學(xué)了。他一生大部分時間居住在加利福尼亞。他除了在一家唱片店打過幾年工外，就一直靠寫作謀生，他一輩子拮據(jù)，貧困潦倒。

迪克的多產(chǎn)給人留下了深刻印象，他從1952年開始寫作，到1982年去世，創(chuàng)作了整整三十年，寫了四十四部長篇小說，一百二十多篇中短篇小說。他這么拼命寫，一個重要原因正是為了要掙稿費養(yǎng)活自己。相比之下，中國科幻作家還算是可以了吧。迪克對他的時代充滿憤怒和懷疑，而那是一個美國經(jīng)濟和科技騰飛的黃金時代。

在迪克死后，他的書才不停地再版，他被驚呼為這個時代的偉大作家，或科幻作家中的科幻作家，有人用他的名字設(shè)立了科幻獎，他的小說頻頻被翻拍成電影，包括《銀翼殺手》《少數(shù)派報告》《全面回憶》《異形終結(jié)》《艾伯姆斯自由電臺》《命運規(guī)劃局》等總共十部。斯皮爾伯格、吳宇森等人都做過他作品的導(dǎo)演。2007年，迪克成為首位作品被“美國文庫”系列叢書收錄的科幻作家，屈居第二的是《五號屠場》的作者庫爾特·馮內(nèi)古特。在中國，有四家出版社翻譯出版過迪克的小說系列，分別是二十世紀(jì)末的江蘇教育出版社和漓江出版社，以及最近的譯林出版社和四川科學(xué)技術(shù)出版社。

迪克的小說，留給我?guī)讉€很深的印象。

首先，他不搞科普，也不寫正統(tǒng)的核心科幻。雖然，從科幻的角度看，他的設(shè)定很多，涉及了非機械論的新世界觀，包含了相對論、量子論，并與混沌理論、熱力學(xué)第二定律、復(fù)雜性理論和虛擬現(xiàn)實的混同，智能機器也是他喜歡的主題，他給出的背景包括了整個太陽系，不時出現(xiàn)宇宙飛船、月球基地、火星之旅……但是，這些并不是他的重點。很少見到迪克像中國科幻作家那樣，圍繞一個很硬的科學(xué)道理在進(jìn)行大段的闡述。他還創(chuàng)造了很多的奇異語言，并作出了各式的發(fā)明，像亡靈館、光相子、反超能技術(shù)等，但他對這些“高新科技”的內(nèi)核，也基本上不加以理論解釋，包括對時間倒流，也沒有任何可靠的說明。他更像是游走在科學(xué)與玄學(xué)之間。他創(chuàng)造了一個陰晦而閉塞、不停地滑向死亡的宇宙。

比如在1969年出版的《尤比克》就是這樣。

這個故事預(yù)言1992年普通人已能夠輕易登上月球，并且很多人都擁有了心靈感應(yīng)之類的超能力。有個美國老板叫作朗西特，和他的半死人妻子一起開了家公司，招募反超能力的人為客戶服務(wù)，如保護(hù)被超能力的人窺探大腦隱私什么的。喬·奇普是其中一員。有一天他們接了一個大單，來到月球，未料遭到競爭對手算計，挨了炸彈。隊員們發(fā)現(xiàn)老板死了。奇普等人逃回地球，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多東西都在變，包括電話卡不能用了，牛奶變質(zhì)了，錢也變樣了，本是羅斯福的頭像變成了老板朗西特的，而死去的朗西特不斷給他們發(fā)來信息，非常詭異。最后連時間也變了，他們回到了1939年，回到了一個很像美國的世界。他們中的人只要脫離隊伍，就一個個消失、死去。最后奇普發(fā)現(xiàn)，他自己其實才死了，處于半死人狀態(tài)，所有的隊員早死了，而他的老板其實才活著，一直在試圖激活他，與他對話。但故事到最后連老板也不能確定自己是死是活。而這一切到底是怎么來的，直到最后仍撲朔迷離。這個故事從頭至尾，充滿神秘感，暗黑而冰冷，是徹底的絕望，猶如噩夢，更確切來講，讀者整個兒就像行進(jìn)在一次佛教般的中陰之旅中。

迪克在《尤比克》中發(fā)明了一個科幻設(shè)定，也就是中文譯作“亡靈館”的東西，死掉的人都凍在里面，但其實只是半死人，訪問者可以用一種基于光相子的技術(shù)手段，激發(fā)半死人的思維，讓他們與活人對話，一起討論問題，商量事情，共同經(jīng)營世界。但是每對談一次，那半死人就隨著能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。尤比克則是一種防止衰敗的噴霧劑，防止人墮入徹底死亡的萬劫不復(fù)。但它究竟是什么，怎么來的，最終仍是神秘不可言。據(jù)迪克的前妻講，尤比克其實是上帝的隱喻，全知全能，無所不在。像迪克的許多作品一樣，《尤比克》也是從政治、商業(yè)和物理領(lǐng)域出發(fā)，最后進(jìn)入了本體論的拷問。這是迪克小說中最為糾結(jié)的，也是最精彩和困惑的部分。

在他的另一本小說《死者的話》中，也涉及這樣的一個命題。這個小說也是講亡靈館的。死去的人，有一個“中陰身”，大概能使用一年時間，因此沒有完全死去，他可以被喚醒，躺在棺材中支配世界。有一個大亨叫路易斯的，雖然死了，卻仍要控制自己的企業(yè)，甚至操縱自己的代理人去競選總統(tǒng)。這時太空中傳來了路易斯的聲音和形象，他出現(xiàn)在每一臺電視機、收音機、電話里面，被認(rèn)為是上帝本人，非常神秘。人們到處尋找路易斯的尸體，最后把死人也銷毀了，可聲音仍不斷傳來。后來發(fā)現(xiàn)可能是有人偽造的。但小說結(jié)尾也沒有得出最后的結(jié)論。整個小說混亂而神秘，述說著世界的不可知，好像一個巨大的騙局。

其次，迪克小說的情節(jié)往往很緊張，充滿追逐、殺害、戰(zhàn)爭、陰謀，但并不是丹·布朗或湯姆·克蘭西那樣的小說，而更像是徘徊在夢境之間，最后走向了社會學(xué)和哲學(xué)的思辨，要回答世界是否是真實的、人類的確切身份究竟是什么等問題。

在《高城堡里的人》這部經(jīng)典的小說中，德意日軸心國贏得了二戰(zhàn)，美國被肢解成三部分。東部歸德國治理，中部算作非武裝的自治區(qū)，西部到太平洋沿岸由日本管理。而整個世界被德日這兩個超級大國分割，亞洲歸日本管，歐洲和非洲歸德國管。兩個國家既有合作也有矛盾。故事開始時，希特勒已經(jīng)瘋了，而總理波曼快死了，德國內(nèi)部爆發(fā)了權(quán)力之爭。

在小說中，迪克表達(dá)了對法西斯主義的厭惡。在他筆下的世界里，到處是秘密警察，納粹是無比邪惡的，血腥和黑暗處處都是?！陡叱潜だ锏娜恕纷x來倒有些像是奧威爾的《一九八四》。而普通人的命運是不確定的，是壓抑的。他們每天過著提心吊膽的日子，像噩夢一樣。這跟當(dāng)時的不少美國科幻并不一樣。那些科幻關(guān)注的是飛船、星云和外星人。事實上，《高城堡里的人》是一個關(guān)于人和人的關(guān)系的小說，講人們之間的隔閡、猜疑，不知道自己是誰，也不知道別人是誰，都在互相打量，進(jìn)行著曖昧的對話，陷入兩難的困境。即便是占領(lǐng)者，德國人和日本人，也活得很累。這好像是一個存在主義的小說。

幸好，在一片黑暗的統(tǒng)治中，出現(xiàn)了《易經(jīng)》。無奈的像蟲子一般活著的人們，從爻辭和卦辭中尋找答案。這是小說的一個核心所在。它與西方的機械宇宙不一樣，被認(rèn)為是對抗法西斯主義哲學(xué)的東方思想，也是人們尋找救贖的希望。它幾乎為不確定的世界帶來了新的確定性。算命，即是給出了某種確定的結(jié)論。正是通過《易經(jīng)》，人們發(fā)現(xiàn)了另外一個世界，它與我們的世界是平行的，是一個更美好的世界，是一個夢想成真的烏托邦——在那兒，德國和日本被同盟國擊敗了。高城堡里的人寫下了一本小說《蝗蟲成災(zāi)》，記載了他根據(jù)《易經(jīng)》推斷出的那個世界的故事。這成了一本禁書，遭德日封殺，但在地下流傳，人人爭讀，甚至德國人和日本人也對它著迷。這是一本書中之書。后來的金·斯坦利·羅賓遜的《蠻荒海岸》也許受了這個的影響。迪克借《蝗蟲之災(zāi)》告訴讀者，虛構(gòu)的才是真實的，而我們天天生活的“現(xiàn)實世界”是虛假的。然而，仔細(xì)看，虛構(gòu)的也不是真實的。的確，在《蝗蟲成災(zāi)》中，同盟國勝利了，德意日失敗了，但它并不是我們今天歷史看到的那場二戰(zhàn)，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不一樣了。戰(zhàn)后的世界也與現(xiàn)實中的不同，比如那段關(guān)于五六十年代中國的描寫，很像一九七八年后的中國。蘇聯(lián)被拆分，美國實現(xiàn)了民主，而英國變成了集權(quán)國家，丘吉爾獨裁當(dāng)政到九十多歲，最后英美大戰(zhàn)，美國失敗。那么，究竟什么才是真實的呢？沒有答案。這反映了迪克的世界觀，因為在他看來，一切都是不確定的，因此在這書中，他又讓那些爻辭和卦辭彼此矛盾，《易經(jīng)》最終給出的，是一幅幅無法確認(rèn)的多重宇宙圖像。在這里，迪克把東方古典文化與現(xiàn)代物理學(xué)相融，陰和陽的兩個世界，但在這個世界之上，是混沌，是無。即便那些細(xì)節(jié)也如此，真的文物，假的文物，難以區(qū)分，這同時是在暗示，世界是最終要走向混亂的。這是熵所不可挽回的結(jié)局。納粹帝國或美利堅帝國都會是這樣。所以看似能確定地算出未來命運的《易經(jīng)》，又把人引向了更大的命運不確定性。

在《第二代》中，美蘇的血腥戰(zhàn)爭中，美國人發(fā)明了人形的智能機器武器，混雜在真實的士兵之中，誰也不知誰的真實身份是什么，于是引起了不停息的猜測和屠殺，整個戰(zhàn)場就像噩夢一樣，而智能機器之間，最終也陷入了猜測和殺伐之中。

在《倒數(shù)第二個真相》中，第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，機器人重創(chuàng)了地球表面，人類被迫轉(zhuǎn)移到地下生活，地下因為生活空間狹小而被稱為“蟻箱”?！跋佅洹钡念I(lǐng)袖詹姆斯去地上執(zhí)行一項秘密任務(wù)，在此過程中，他發(fā)現(xiàn)真相遠(yuǎn)非自己一直聽聞的那樣，他所知道的那套歷史，不過是一個假象，是一個謊言。

在《啊，當(dāng)個布洛貝爾人》中，外星人和人類彼此化身為對方，以間諜身份潛入，戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些保衛(wèi)了各自文明的英雄，成了地位最低下的人，因為他們每天中只能有一小段時間能變回人形，或變回外星人，因此，不被自己的文明接受。他們只好互相結(jié)婚，生下的孩子，要么是黏液一樣的外星人，要么是混血，等到要生出完整的地球人時，已經(jīng)到了離婚前夕了。最后他們動了手術(shù)，完全變成了對方的形態(tài)。這種巨大的悲劇性，讓人想到了現(xiàn)實中的許多情形。

第三，是更具有文學(xué)性的小說。他構(gòu)筑的圖景，是人類文學(xué)史上從來沒有過的。在《血錢博士》中，被核戰(zhàn)爭摧毀的世界分裂成了成百上千個小社區(qū)，核輻射導(dǎo)致世界上產(chǎn)生了新型智慧生物和有特異功能的變異人，在太空中，還有一個宇航員永無休止地繞地球飛行。這一幕怪異卻又無比真實，就是這個現(xiàn)實世界的寫照或暗喻。迪克寫的是人性的最深刻的一面，所以，他的小說更在于人文價值。他的語言短促而充滿自詰，處處透露出對世界和他人的不信任。他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑、糾結(jié)，常常是夢囈般的長篇對話，主角也像是活在別人的夢里，世界隨時會發(fā)生翻轉(zhuǎn)，還遍布著神秘和錯位，敘事經(jīng)常不連貫，有著宗教或邪教般的本體論情結(jié)，是東西方文化碎片的混雜，貫穿了哲學(xué)或準(zhǔn)哲學(xué)的沉思或抽搐。他的作品往往很難卒讀，也很難理解，更難翻譯。像《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》就是這樣，在整個小說中，現(xiàn)實和幻覺再難以分開，主人公究竟是外星人的傀儡，還是調(diào)查者眼中的幻覺，抑或就是神靈本身的再現(xiàn)，這在迪克神經(jīng)質(zhì)一般的寫作中，無法得出結(jié)論。而三處圣痕原指耶穌被釘上十字架時身上留下的傷痕，后有多位信徒身上莫名出現(xiàn)同樣的傷痕或印記。評論家奧吉斯·巴崔斯如此評論這部小說：“這是一部意義重大、情節(jié)流暢、節(jié)奏控制堪稱美妙的小說，只要讀上一讀，就能擁有無與倫比的燒腦體驗?！薄恫ㄊ款D環(huán)球報》的一則書評則寫道：“閱讀迪克那神秘莫測、不可思議的小說時，讀者不得不自行判斷到底什么是真實、什么是夢幻?！?/p>

在當(dāng)今這個世界，在迪克離開我們?nèi)旰?，他的憂慮似乎越來越跟現(xiàn)實一致。生態(tài)環(huán)境污染，霧霾中看不見人形，科技革命帶來了技術(shù)對人的奴役，人們像吸食鴉片一樣沉浸在電子產(chǎn)品和游戲中，宗教在科學(xué)昌盛的時代重新成為最大的命題之一。新型的戰(zhàn)爭，包括機器人戰(zhàn)爭和信息戰(zhàn)爭，也包括核擴散以及宗教極端主義之戰(zhàn)，都讓人深感恐懼。經(jīng)濟下行，增長乏力，貧富差距擴大，新的極權(quán)統(tǒng)治，“不確定”成了描述世界的關(guān)鍵詞。這些都讓我們重新審視人類存在的意義。而這一切正是迪克表述的主題。

最后，講講為何有那么多人會熱衷把迪克的小說翻拍成電影。這個最終的原因，可能還在于宗教和哲學(xué)。比如常被認(rèn)為是世界上最好的科幻電影《銀翼殺手》，改編自《仿生人夢見了電子羊》，講述的是機器生命的身份認(rèn)同問題，要回答究竟什么是人性的問題。還有《全面回憶》，這是一個關(guān)于世界的真假、記憶與現(xiàn)實的關(guān)系的問題?！渡贁?shù)派報告》則是預(yù)設(shè)犯罪的問題，要解釋究竟是什么決定了事件確實能夠發(fā)生，是思維，還是對思維的否定之否定？所以說，科幻電影，并不都是那種巨大無疆的太空場面，它同時也要反映多樣性的世界，反映我們作為人的局限性，以及黑暗的一面，這方面還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而非太多了。根據(jù)迪克小說改編的電影，從奇觀上看，展呈的是那種疏離感的異世界；從情感上看，是人和非人的心理糾葛，以及人類關(guān)系的破碎顛倒；從哲學(xué)上看，涉及了世界是否真實、人類是否是我們感覺到的或平時所認(rèn)為的這樣一種生物；從宗教上看，是神秘，是不可知，是超越性。這些其實構(gòu)成了科幻電影的核心命題。一些中國電影制作人不明白這些，隨便買個科幻故事就進(jìn)行改編，設(shè)計一些表面上“好玩”“驚險”“震撼”的元素，或者闡釋一個淺顯的科學(xué)道理，或者描繪幾幅并沒有太大新意的未來畫面，這樣子就開拍，結(jié)果把題材浪費了。迪克告訴我們，真正的科幻不是小兒科，它是人類智力最深刻的思考。

《不存在日報》是一個關(guān)注未來與科技的媒體，為你提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事。有的可能來自你所處的時空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因為，我們的指導(dǎo)單位是：未來事務(wù)管理局。