□半只土豆

青霉素拯救人類的崎嶇之路

□半只土豆

你們覺得能拯救世界的科學(xué)家長什么樣？發(fā)型紋絲不亂，做事一絲不茍？亞歷山大·弗萊明肯定是個(gè)另類。這人比較懶不說，還美其名曰喜歡在凌亂中尋找幸運(yùn)的靈感。

一天的工作結(jié)束以后，弗萊明的學(xué)生們會和正常研究者的日常一樣，把實(shí)驗(yàn)室的臺子、桌椅板凳、實(shí)驗(yàn)器皿什么的都清洗一遍。但弗萊明可以做到幾個(gè)月都不做任何清洗工作，連培養(yǎng)細(xì)菌的培養(yǎng)皿也不洗，甚至也不清掃吹進(jìn)他房間里的任何東西。由于弗萊明“手下留情”，所以各種細(xì)菌都得以充分“生長”。這可真是不咋樣的科研習(xí)慣，擱現(xiàn)在這么干會妥妥地被開除。好消息是，這個(gè)“方法”還是起作用了。

1928年，弗萊明在度假之前，按他一貫作風(fēng)，把所有細(xì)菌培養(yǎng)皿堆放在實(shí)驗(yàn)室角落的長椅上。度假歸來，他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)培養(yǎng)皿不慎被霉菌污染了，導(dǎo)致霉菌周圍一圈的葡萄球菌都被殺死了。那個(gè)年代的衛(wèi)生條件很有限，培養(yǎng)皿被污染很常見。正常來說，研究院發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)皿被污染就不要了。只有弗萊明做了一個(gè)著名的評論：“這很有趣啊?！?/p>

青霉素的發(fā)現(xiàn)者弗萊明。

被放棄了的青霉素

弗萊明對這個(gè)霉菌特別有興趣，還送到了研究真菌的部門檢測了一下，得到的鑒定結(jié)果是青霉菌——一種無毒的霉菌，也就是后來人們所知道的青霉素的來源。因?yàn)榍嗝咕鷽]有毒性，弗萊明還勸說了一名學(xué)生吃了一些。這個(gè)學(xué)生說，它的味道有點(diǎn)像斯第爾頓奶酪。想看熱鬧啊，沒機(jī)會，這名學(xué)生沒有死。

在接下來的9年中，弗萊明試著提純這種殺菌物質(zhì)，但是始終沒有成功。成品里總是含有太多的雜質(zhì)，弗萊明非常清楚這種混合物絕對不能被草率地注射到人體內(nèi)。屢戰(zhàn)屢敗的弗萊明最終放棄了青霉素的治療價(jià)值。1929年，他將這種未知的物質(zhì)命名為青霉素，并發(fā)表了一篇醫(yī)學(xué)論文，作為他對于青霉菌研究的終結(jié)。

放棄了青霉素的弗萊明轉(zhuǎn)向了對其他東西的研究。但是也沒徹底死心，他依然在培養(yǎng)皿里培育著青霉菌，依然堅(jiān)信它可能會是人類的寶貴財(cái)富。他的信心還是起作用了。

錯(cuò)過改變歷史的機(jī)會

一位名叫塞西爾·喬治·佩因的醫(yī)生在學(xué)生時(shí)代時(shí)，曾經(jīng)在弗萊明的報(bào)告中了解到青霉菌，他對此有巨大的興趣。因此，當(dāng)他參加工作后，寫信給弗萊明索要了一點(diǎn)青霉菌的樣品。佩因給三個(gè)皮膚感染的患者使用了青霉菌汁液的提取液，但是沒有好轉(zhuǎn)。佩因并沒有沮喪，他后來將含有青霉菌的培養(yǎng)液滴進(jìn)了一個(gè)三個(gè)月大的、眼睛被淋球菌感染的嬰兒眼內(nèi)。幾天后，嬰兒的眼睛就已經(jīng)完全干凈了，那些化膿全部消失了。后來，佩因又用類似方法治愈了一位眼睛被石頭碎片刺穿、眼球感染上肺炎球菌的礦工，這位礦工后來痊愈出院，并恢復(fù)了視力。

科學(xué)家弗洛里和車恩。

令人惋惜的是，佩因后來去倫敦研究其他疾病去了，在那之后他再也沒有使用過青霉素。他也許是世界上第一個(gè)在臨床實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)青霉素治療價(jià)值的人，但他錯(cuò)過了改變歷史的機(jī)會。佩因的遺憾不僅在于他錯(cuò)過了名利，而在于如果他能夠完成這個(gè)事業(yè)的話，人類的許多死亡和病痛都可以提前多年被避免。

青霉素終將拯救世界

青霉菌被人遺忘了將近10年后，到了20世紀(jì)40年代。牛津大學(xué)的霍華德·弗洛里和厄恩斯·車恩在研究溶菌酶過程中，閱讀了弗萊明的原始論文，他們拾起了這條線索。在其他研究者的幫助下，青霉素被分離了出來，并在受到細(xì)菌感染的老鼠身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。先注射青霉素，然后再把致命劑量的鏈球菌注入老鼠體內(nèi)，結(jié)果老鼠活了下來。如果沒有青霉素幫忙，老鼠會死。

還有一個(gè)被細(xì)菌感染的人自愿參加了實(shí)驗(yàn)，也獲得了康復(fù)。只是有些遺憾，這個(gè)人病情復(fù)發(fā)后，沒有更多的青霉素可用，還是去世了。

這個(gè)病例讓人們發(fā)現(xiàn)了青霉素的力量，加上二戰(zhàn)爆發(fā)，大量傷員急需治療，青霉素的生產(chǎn)工藝得到了飛速的發(fā)展。1943年，青霉素在美國開始實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)。青霉素挽救了成千上萬的傷員及病人的性命，并且開創(chuàng)了百花齊放的抗生素時(shí)代。因此，1945年的諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了弗萊明、弗洛里及車恩三人。

弗萊明受到世界各國的宴請，接受了數(shù)百個(gè)榮譽(yù)學(xué)位，并被授予爵位頭銜。然而，他承認(rèn)不知道自己是否應(yīng)得到這一切。的確，在一個(gè)廢棄的、骯臟的盤子里發(fā)現(xiàn)青霉素的作用絕對是一次僥幸，但這卻離不開一雙智慧的眼睛。而弗洛里和那些牛津?qū)W者們的遠(yuǎn)見，將弗萊明的偶然發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閹讉€(gè)世紀(jì)以來醫(yī)學(xué)界最重大的一次突破。

花叢間微光若隱若現(xiàn)，借著月光我屏氣挪了過去，原來是螢火蟲在約會?。∧敲炊嗟奈璋樵诓輩怖镲w來飛去，真熱鬧，一閃一閃煞是好看。

近日，大寶推出的一款新品，讓這個(gè)已經(jīng)幾乎被消費(fèi)者淡忘的品牌又受到了一波關(guān)注。這款產(chǎn)品名為肌初緊致彈潤精華液，官方昵稱“小紅帽精華”，主打抗衰抗皺功效。值得注意的是，這款產(chǎn)品的定價(jià)為110元，是大寶首次推出的定價(jià)超過百元的單品。

浙江慈溪市慈吉小學(xué) 陳柏伊

上期《蠟燭有秘密》答案：

實(shí)驗(yàn)1：“烤”雪

現(xiàn)象：你會發(fā)現(xiàn)自制的鋁箔冰袋外面形成了許多小水滴。

實(shí)驗(yàn)原理：燃燒是物質(zhì)和氧的化合。蠟燭是一種復(fù)雜的碳?xì)浠衔?，在燃燒的過程中，碳和氧結(jié)合，產(chǎn)生了一氧化碳和二氧化碳。而氫則和氧結(jié)合成水，這些水分遇冷會凝聚，所以你就在鋁箔冰袋外面看到了小水滴。

實(shí)驗(yàn)2：火和漏斗

現(xiàn)象：你會看到火柴立刻就熄滅了。

實(shí)驗(yàn)原理：在蠟燭燃燒的過程中，產(chǎn)生的物質(zhì)包括二氧化碳，而二氧化碳是阻止燃燒的物質(zhì)，是它讓火柴熄滅了。

現(xiàn)象：你會發(fā)現(xiàn)卡紙上出現(xiàn)一個(gè)燒焦的、棕色的圓圈，而圓圈的中心則基本完好。

實(shí)驗(yàn)原理：仔細(xì)觀察蠟燭火焰，你會發(fā)現(xiàn)火焰的中心是暗的。這個(gè)不發(fā)光的中心就含有氣體。圍繞這個(gè)中心罩著一圈發(fā)光的碳粒子，蠟燭的光就是這些碳粒子發(fā)出來的。這一層發(fā)光圈的溫度比火焰中心要高得多，這就是為何卡紙上會出現(xiàn)這樣一個(gè)圓圈。

實(shí)驗(yàn)4：鋼與火

現(xiàn)象：你能看到鋼絲絨被燒紅的同時(shí)，還騰起了火苗、火花。

實(shí)驗(yàn)原理：這些火苗、火花是燃燒的鋼，鋼在火焰中與空氣中的氧相結(jié)合，形成了氧化鐵。

實(shí)驗(yàn)5：火焰“復(fù)活”

現(xiàn)象：雖然火柴沒有碰到燭芯，但蠟燭又重新點(diǎn)燃了。

實(shí)驗(yàn)原理：蠟燭熄滅后冒出的白煙里含有一氧化碳等可燃?xì)怏w，正是這種氣體讓蠟燭復(fù)燃的。

一片火紅的楓葉畫著優(yōu)美的弧線，輕輕地落在了我的肩上?！澳阋灿蓄w愛國心吧！”我自言自語地問道。心靈的某個(gè)曾被遺忘的角落忽然被填滿了，那樣柔軟，那樣充實(shí)。

江西奉新縣馮川四小 張宸瑜