回不去的是故鄉(xiāng)

人們?yōu)槭裁匆獟佅率煜さ囊磺?，非要奔赴那令人斷腸的遠方？

文/汪洋

2013年春末，去非洲之前的一天，我們到三里屯買一些路上送人的零碎東西。正是黃昏，下班的人流和逛街的人流交織，這種繁華頗有點車如流水馬如龍的意思，而一個正在發(fā)傳單的黑人青年突然映入眼簾，顯得格外突兀。

他一個人站在某酒吧門口，既高且瘦，穿著印有酒吧LOGO的鮮亮T恤，十分顯眼，又格外地形影相吊。一對情侶接過他發(fā)的傳單，顯然是覺得意外，看了他一眼，隨即竊竊私語，臉露笑意。他則嚴肅地回望他們，似是威嚴又似是冷漠里夾雜著無奈，而我在不遠處望著他，突然有一種“夕陽西下，斷腸人在天涯”的即視感。

故鄉(xiāng)變成了葉公好龍的那條龍

人生如逆旅。長途旅行中也曾經(jīng)涂抹過一些關于故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)的文字，總覺得意猶未盡。人們?yōu)槭裁匆獟佅率煜さ囊磺?，非要奔赴那令人斷腸的遠方？

“下崗了，賺不到錢，聽說誰誰誰在非洲發(fā)了，就這么出來了唄?！痹诩{米比亞和贊比亞邊境小鎮(zhèn)卡薩內(nèi)開中國餐館的大力哥如是說，“剛來的那段日子，咳，投親靠友的，睡在人家客廳的地板上，還是賺不到錢，心里苦啊，想著自己干嘛要這么折騰。好在，都熬過來了?！?/p>

在卡薩內(nèi)過境時，因為遇到納米比亞公眾假期，去往首都溫得和克的巴士減少了班次，我們被迫在小鎮(zhèn)滯留一晚。一頭霧水地滿街找旅館時，邂逅了在此經(jīng)商的劉星夫妻，被他們帶到大力哥的餐館吃晚飯，由此陰差陽錯地撞進了小鎮(zhèn)的中國人圈子。

小鎮(zhèn)只有三四條主街，但扎根于此數(shù)年甚至十幾年的中國商人足有幾十個，毫不夸張地說，除了一家西班牙人經(jīng)營的連鎖大超市，中國人壟斷了整個鎮(zhèn)子的服裝、日用品零售界。他們說：“當?shù)厝藭诎l(fā)薪日后的三天內(nèi)，將月薪全部揮霍掉，然后靠吃野果為生?！彼阅菐滋?，超市也罷，餐館也罷，都是人滿為患。好似雙十一的異國袖珍版。

觥籌交錯間聽到，每個人來納米比亞都有個枝繁葉茂的故事，但歸根結(jié)底都是為了討生活，而故鄉(xiāng)在時光的流逝中，卻變成了葉公所好的那條龍，在記憶里熠熠生光，但真的回到那里又覺得陌生而茫然，大力哥說：“回吉林老家和朋友間也找不到什么話題，他們說的，我也漸漸沒有了聽的興趣。”

“說想家吧，當然想，老家那么多好吃的，以前住過的房子，走過的巷子……在這邊想著都覺得特別親，”我的同鄉(xiāng)小馬感慨道，“可是一則現(xiàn)在家人都在這邊了，二則每次回到老家，又覺得它已經(jīng)不是我記憶里那樣了，生活節(jié)奏那么快，物價那么貴，我熟悉的地方也越來越少了。你說奇怪不奇怪，現(xiàn)在我也說不清了，老家和這里到底哪兒是我的家?！?/p>

在納米比亞，平民可以持槍，除了定期聚餐，小鎮(zhèn)上的中國人有時也會約在一起，驅(qū)車到四下無人的曠野里射擊酒瓶。秋風秋草，槍聲響起，比高爾夫更寂寥，也似乎更刺激。

故鄉(xiāng)在時光的流逝中，在記憶里熠熠生光。而有的時候，人無非是時代大潮中的一葉孤舟，故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)都遙不可及。

故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)都遙不可及

在越南西貢（胡志明市），我們住在杜拉斯《情人》中提到的傳統(tǒng)華人聚居區(qū)Cholon，偶然地邂逅了一位華裔摩托車夫?！澳銈兪侵袊藛?？”他問。他是第二代移民，父母在抗戰(zhàn)期間因為離亂而來到越南，他本人則經(jīng)歷了20世紀70年代末的排華風潮。

“有錢人都走了，有的是自己走掉了，有的是被趕走的。嘿，你想離開越南，一個人還得交12兩黃金吶?！彼皭澋馗袊@著，“在人家的地頭上討生活，可不就得忍吶。像我這樣，走又沒錢走，回中國又回不去——沒有親戚朋友，又沒有本事啊，只能這么湊合熬著。”

第二天又碰到一位60歲左右的華裔劉老先生，他是來尋找初戀的。1975年4月30日凌晨，北越軍隊攻入西貢，美國使館的院子里聚集了大約1 000人，直升機停在使館大樓的頂上，一架一架地裝滿人，飛走，飛來。最后院子里還剩下一半的人，飛機卻再也沒有來。天亮了，街上已經(jīng)行走著北方的坦克?！拔衣犝f她一家坐美國飛機走了?！?/p>

劉先生那時在美國人辦的中學讀書，此后，他進了勞改營，一年后，他逃跑了，經(jīng)過泰國，去了美國。在美國她卻杳無音訊，自己也娶妻生子過了半生，“這里到處都是高樓大廈了，回來看看能不能再聯(lián)系上。”

那幾年，不是親眼所見、親身經(jīng)歷，真不能相信，世界上每個角落都有中國人的身影：在古巴等待改革開放的前青島國企職員、長居老撾倒賣山寨手機的東北商人、靠假結(jié)婚混跡巴西經(jīng)營小旅館的陜西大姐、在非洲漫長海岸線上冒著生命危險的廣西淘金一族……而他們中的絕大多數(shù)，又在他鄉(xiāng)結(jié)成一個刀槍不入、水火不侵的華人小世界，一邊戀戀思鄉(xiāng)，一邊把他鄉(xiāng)生活成了故鄉(xiāng)。

在古巴的孫先生把四個侄子都帶了出來做生意，他堅信古巴要把中國走過的路重走一遍，就像穿越到中國20世紀80年代，他這次終于站在時代的潮頭，一切都未卜先知，“現(xiàn)在臨街的三層洋樓才幾千美元一套，你們信嗎？我將來是要做房地產(chǎn)的。我是要做大事的?！彼f。盡管孫先生現(xiàn)在只開了一間小飾品商店，兼營美甲業(yè)務。有的時候，人無非是時代大潮中的一葉孤舟，故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)都遙不可及。

中國卻成為他們的樂土

而在很多國人或心甘情愿、或被迫奔赴天涯的同時，中國也真的是很多外國人向往的樂土。Daniel就很有代表性，他是澳大利亞人，在布里斯班從事了幾年新聞工作，因為偶然的機會派駐中國，臨到結(jié)束任期回國，他選擇了辭職。

“比起北京，布里斯班實在是個小地方，過一年跟過一天沒什么區(qū)別，”Daniel這樣表示，“中國這么大，即使對于一個外國記者，能找到的工作機會、能遇到的有趣的事，也比在我家鄉(xiāng)多得太多了，何況這兒的變化速度這么快，可以體驗的、有待發(fā)現(xiàn)的東西這么多吶?！?/p>

還有一種故鄉(xiāng)，是心之向往的異鄉(xiāng)，如同傳說中“香格里拉”或陶淵明筆下的桃花源。其實它只是想象中的存在。

在couchsurfing上結(jié)識的瑞典議員尼爾森也是“中國控”，每逢年中休假，必來中國住上一兩個月。對他來說，“便宜”的物價，比如定制羊毛大衣、到私人診所看牙，豐富的吃喝玩樂節(jié)目，對比北歐小城市的冷清，這里有熱熱鬧鬧的人。特別是買東西可以討價還價，簡直算是最大的吸引了，這微弱的不確定性讓他上癮。每次要離開中國，這哥們都照例感嘆：“除了霧霾，我簡直愛死中國了，要不是工作不許可，我愿意下半輩子都呆在中國?！?/p>

非洲人對來中國的渴望似乎更為強烈。說起來，我們在非洲游歷的時間不算長，邂逅的人也不算多，但在有限的幾個月里，無數(shù)人熱烈地表達了對生活在中國這個“大金礦”的向往。

在埃及巴扎遇到的前中學物理老師、現(xiàn)職業(yè)服裝販子奧馬爾熱衷于打聽廣州和義烏哪里更能倒騰到便宜衣服，埃及什么土特產(chǎn)可能贏得中國市場的青睞。“那個馬云，看上去那么猥瑣，卻那么有錢！”他咬牙切齒地說，當他說到中國商品不可思議的廉價，又兩眼發(fā)光。說起埃及的工廠被中國廉價商品沖擊，一家家倒閉，老板們早早關廠移民歐洲，他又嘆息起來，露出“知識分子”的神色。那是在開羅的一家地下煙館，不但可以抽煙，還可以喝到阿拉伯地區(qū)嚴禁的啤酒。

在坦桑尼亞我跟漁夫卓馬等八個小伙子出海去捕魚，卓馬一再詢問中國人的平均收入怎么樣，我報了個并不高的數(shù)額，他眼睛一亮，隨即詢問：“那么去中國最便宜的機票要多少錢”。卓馬想把自己的破敗祖宅改成民宿，為中國人提供海膽、海參、螃蟹、石斑魚。所以他想到中國躉些東西回來賣，作為啟動資金，并在中國學個廚藝。

學中文的摩洛哥少年關心懂中文的黑人能在中國得到什么樣的工作；在埃塞俄比亞南部遇到的當?shù)叵驅(qū)踔磷分覀兲接懲刀扇ブ袊目赡苄浴８x奇的是，不止一個在非洲旅行過的女性友人曾經(jīng)被陌生的土著求婚，原因則無一例外又赤裸裸：即使收費假結(jié)婚也行，只要能讓我呆在中國。

逆旅如人生。所謂旅行，也無非是從自己待膩了的地方去到別人待膩了的地方。故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)只是一個時間和空間之間的置換，可能也只是一種心理感受。

還有一種故鄉(xiāng)，是心之向往的異鄉(xiāng)，如同傳說中“香格里拉”或陶淵明筆下的桃花源，人似乎可以安住，可以“找到”心靈上的平和。其實它只是想象中的存在，很多人覺得它存在了，它于是乎也就是了，于是有了那些古鎮(zhèn)、那些詩意、那些遠方，可供消費。

而孟子等人所主張的“民貴君輕”，“天下是天下人的天下，不是一家一姓的天下”這些，對于幾千年來的中國讀書人而言，圣賢書里講的道理和現(xiàn)實相對，也是一個故鄉(xiāng)。凡是回不去的地方，都是故鄉(xiāng)。