文/程實(shí) 編輯/李淑玲

?

民謠何以成為一種現(xiàn)象

文/程實(shí) 編輯/李淑玲

2015，中國(guó)民謠，來(lái)了；2016，中國(guó)民謠，在路上。

2015年是中國(guó)民謠悄然生長(zhǎng)的一年。民謠脫去了“校園”的舊衣，重新被冠以“中國(guó)”的前綴，從青春走向成熟。一曲悲情四溢、卻不知為何傷感的《南山南》，讓中國(guó)好聲音和北體留下了民謠的回響；譚維維撕心裂肺的《給你一點(diǎn)顏色》，唱紅了華陰老腔，展現(xiàn)出讓崔健都駭然的民謠氣場(chǎng)；民謠歌手大冰的《乖，摸摸頭》，散發(fā)出民謠內(nèi)里的溫情與暗香。2015年，中國(guó)民謠不再是一個(gè)青澀的符號(hào)，而逐漸變成一種厚重的現(xiàn)象。這讓我想起了上世紀(jì)60、70年代的美國(guó)，想起了那個(gè)屬于Bob Dylan和The beatles們的美國(guó)民謠黃金期。那時(shí)的美國(guó)和現(xiàn)在的中國(guó)有太多相似：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)減速難抑，崛起和挑戰(zhàn)如影隨形，自信和自省反復(fù)交替，民謠一不小心就唱進(jìn)了民心，唱出了轉(zhuǎn)變。那么，為什么民謠會(huì)成為一種現(xiàn)象？

因?yàn)槔Щ?。?dāng)經(jīng)濟(jì)起飛達(dá)到一定高度，改變就會(huì)內(nèi)生發(fā)生，轉(zhuǎn)型將無(wú)可回避，并讓身處其中的人們感到困惑：現(xiàn)在怎么會(huì)是這樣？未來(lái)又會(huì)變成怎樣？這些問(wèn)題縈繞在每個(gè)人的心頭。那些彈著吉他在民間游蕩，敏感又多思的民謠歌手，把這種凝結(jié)在空氣的困惑寫(xiě)進(jìn)了民謠。于是，我們聽(tīng)到了強(qiáng)大和虛弱的矛盾，理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞，物質(zhì)和精神的對(duì)抗。

因?yàn)槭?。高峰之后往往是懸崖。?duì)國(guó)家而言，這是經(jīng)濟(jì)周期；對(duì)個(gè)人而言，則意味著動(dòng)力和壓力的轉(zhuǎn)換。盡管中國(guó)經(jīng)濟(jì)在改革開(kāi)放后的三十多年走得很快，但終于還是邁入了“減速增質(zhì)”的過(guò)程，以至于民間也感受到新陳代謝的絲絲秋涼。舊經(jīng)濟(jì)已步履蹣跚，習(xí)慣于混跡其中的人都似乎在等待受難；新經(jīng)濟(jì)熱情似火，看不懂、跟不上的人都似乎在茍延殘喘。時(shí)代是無(wú)情的，它輕而易舉地摧毀了陳舊的厚黑學(xué)和成功學(xué)，又用新的神話誘惑和鞭策著每一顆不甘寂寞的心。于是，中國(guó)民謠讓我們聽(tīng)到了物競(jìng)天擇的殘酷，創(chuàng)造性破壞的激昂，和被時(shí)代落下的嘆息。

因?yàn)槠?。?jīng)濟(jì)發(fā)展，使要素流動(dòng)如此順暢，以至于在一塊黃土地上從一而終變成了一種過(guò)時(shí)的記憶。在中國(guó)這駕大車上，人們處在一種漂泊的狀態(tài)，剛剛熟悉的一切，很快就變成了回不去的過(guò)往。每個(gè)人都在心頭集聚了太多的感慨。始終“在路上”的民謠歌手，或是坐在香格里拉的小院里，或是背對(duì)月光中的布達(dá)拉宮，彈著吉他，把這些漂泊的感慨寫(xiě)進(jìn)了歌里。于是，中國(guó)民謠，讓我們聽(tīng)到了夢(mèng)想逃離的心聲、面朝大海的渴望和隨波逐流的點(diǎn)點(diǎn)感傷。

因?yàn)樵囧e(cuò)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的復(fù)盤(pán)，中國(guó)也沒(méi)有哪個(gè)轉(zhuǎn)型模版可以照搬，轉(zhuǎn)型也就不可避免地成為不斷試錯(cuò)的過(guò)程。試錯(cuò)總會(huì)有代價(jià)，改革也不會(huì)是和風(fēng)細(xì)雨。發(fā)展的試錯(cuò)是痛苦的，而每一分痛苦，都會(huì)分擔(dān)給個(gè)人。這是中國(guó)夢(mèng)的對(duì)價(jià)，因?yàn)橛邢Ｍ?，就要有?dān)當(dāng)。當(dāng)然，試錯(cuò)付出了成本，就要有足夠的反思來(lái)積累試錯(cuò)的收獲。這些反思凝結(jié)在民謠中，匯聚成流行的正能量，讓中國(guó)在試錯(cuò)中不斷前行。于是，中國(guó)民謠讓我們聽(tīng)到了連珠質(zhì)問(wèn)的挑戰(zhàn)，激生出改變的希望和民智崛起的吶喊。

因?yàn)樯?。所有的宏觀夢(mèng)想、慨當(dāng)以慷，最終都會(huì)沉淀進(jìn)平凡的生活。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展得蕩氣回腸，但總感覺(jué)缺少了一點(diǎn)微觀層面的云淡風(fēng)輕。而當(dāng)增長(zhǎng)慢下來(lái)后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)突然又展現(xiàn)出生活的一面，就業(yè)、收入、民生，這些概念越來(lái)越多地融入政績(jī)觀中，改變著我們的生活。對(duì)生活的關(guān)切是民謠的核心。民謠歌手們撥動(dòng)著吉他，唱出了我們平凡又真切的生活。于是，中國(guó)民謠，讓我們聽(tīng)到了人文關(guān)懷的內(nèi)核，有血有肉的人格和生命喘急的千千闕歌。

2015，中國(guó)民謠，來(lái)了；2016，中國(guó)民謠，在路上。

作者系盤(pán)古智庫(kù)學(xué)術(shù)委員