趙真

2016年9月6日，我去采訪濟南消防支隊的趙華。2013年7月，31歲的他去援藏三年，生活的磨難突如其來，他的家里家外都經(jīng)受了巨大的考驗。

他家在頂樓，進門一看到處滿滿當當，空氣里有股淡淡的藥味。女主人周美麗身體不是很好，每天把不同的藥放進有一個個分格的長藥盒，定時按點吃，西藥中藥輪著，還有不少忌口。

我們仨坐在客廳里的轉(zhuǎn)角沙發(fā)上，聊起趙華援藏三年經(jīng)歷的酸甜苦辣咸。周美麗爽朗大方，快言快語。她邊和我說話邊剝石榴籽，一會兒就剝了一滿杯，留給兒子吃。趙華正好和她互補，是個性格內(nèi)斂的人，瘦瘦的，溫和寡言。說起援藏三年，他最刻骨銘心的是兩次流淚——

家是我最堅強的后盾

趙華和周美麗是同學(xué)加愛人，也算青梅竹馬。提起周美麗，認識她的人都說：對老人她是一個好兒媳，對丈夫她是一個好妻子，對孩子她是一個好母親。人人夸的“三好”老師（她是山東工藝美術(shù)學(xué)院的教師），唯獨身體不算好。

遠在西藏的趙華對此愧疚于心。家里的事大半指著妻子，她這是體力透支過多落下的病。由于自己干消防，常常顧不上家。2009年，周美麗懷孕時身體反應(yīng)比較厲害，那時候教學(xué)任務(wù)繁重，仗著年輕自己難受也硬扛著，如果老公出警，連電話都打不通（有紀律）。結(jié)果孩子早產(chǎn)兩個月。兒子出生那一天，執(zhí)行濟南全運會消防任務(wù)的趙華，沒法請假，匆匆忙忙到醫(yī)院看了一眼就走了。

趙華苦笑著說：當消防兵就得有情況就上，根本沒有啥休息日、節(jié)假日，很多次出警都是凌晨、深夜。老婆月子里我也沒時間伺候她，連碗雞湯都沒有替她熬過。她沒養(yǎng)好落下病根。兒子體質(zhì)弱，小時候基本上一個月就得長回病，感冒發(fā)燒是常事。娘倆的病往往輪著來，有時候趕到一起真是心力交瘁，兵荒馬亂的。家里備著兩個藥鍋，中藥各熬各的不能串味。就這樣，老婆對我從無二話，是我最堅強的后盾。

2013年12月的一天，寒流肆虐，周美麗早上下樓的時候頭暈得要命，渾身一點勁也沒有，差點摔下樓梯。昨晚兒子又發(fā)高燒，咳嗽厲害，嚇得她趕緊帶他去醫(yī)院，打完吊瓶才好一點了。周美麗覺得自己很不舒服，先給單位請了個假，然后叫朋友來幫忙，才到大醫(yī)院掛上專家號，一檢查，竟然是干燥綜合征引發(fā)的腦梗！

在西藏的趙華接到電話就傻了：腦梗？！老婆才三十出頭啊，怎么會得腦梗？她現(xiàn)在怎么樣啦？今后這個家怎么辦？

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。趙華兩眼酸澀，馬上找領(lǐng)導(dǎo)請了假。拉薩到濟南沒有直達飛機，他買了最近一班到重慶再轉(zhuǎn)濟南的飛機。飛機抵達重慶時是深夜，趙華沒有一絲睡意，給親友打電話問了問情況，在寒冷空曠的候機廳里徘徊，回憶起妻子付出的點點滴滴，思緒萬千。

從遙墻機場直奔省立醫(yī)院，趙華一走進病房，看到妻子正輸著水，臉色蠟黃，頭竟然都無法抬起來，只能僵著脖子輕言細語，他的淚凝聚眼角，滴滴滑落。

做好消防兵不容易。溺水、跳樓、起火、住戶半夜家中發(fā)現(xiàn)蛇、腳卡在下水道里出不來、樹上有個馬蜂窩、老人被反鎖在家里……這些趙華以前想都沒想過的事情，出警遇上的頻率很高。無數(shù)次，他感受到距離死神如此近，無數(shù)次，他體會到生命是多么的脆弱，但他從來不后悔干這行。

做好消防兵的妻子更不容易。這三年，周美麗三次因為突發(fā)干燥綜合征并發(fā)癥腦梗而住院治療，2016年2月又做了眼部手術(shù)，至今還需要每隔一個月到醫(yī)院診治一次。而周美麗工作沒耽誤，還在全國海洋大賽中被評為“優(yōu)秀輔導(dǎo)教師”。她太好強了，柔弱的雙肩扛得太多也太累了。這是趙華最佩服和心疼她的地方。

2014年的暑假，周美麗和兒子去西藏探親，不料高原反應(yīng)太厲害，心慌氣短、腹脹腹瀉、手腳麻木、身體抽搐，一到拉薩就接受治療，哪里也沒有去玩。她深深地體會到趙華工作的不易。一周后母子回家，在機場要過安檢時，兒子又跑回來要爸爸抱抱。趙華緊緊摟住兒子瘦小的身子，再也憋不住的淚水悄悄滑落……

兒子很懂事，上小學(xué)一年級時，在老師的指導(dǎo)下給爸爸寫過一封信。這封中文和拼音字母拼雜、有些不通順的信，是趙華最寶貴的禮物，他小心翼翼放在隨身的錢包里，想起來就感到溫暖。信很短：“爸爸，祝福您健康、快樂、長胖、好好吃飯、好好工作、祝您保持（重）身體。不必讓我吃好吃的，自己吃好吃（的）。自己要關(guān)心自己。”

日本電影《等救火的日子》里，消防員津田告訴桃子：作為消防隊員無法知道何時發(fā)生火災(zāi)，何時人們需要他們的幫助，也因此注定了他們只能是寂寞的人。

這些寂寞的人，干著最危險的工作，揣著一顆火熱的心。

父親的逝去是我永遠的痛

提起父親，趙華覺得他像泰山一樣厚重可靠。他留給兒子最深的印象和最大的財富是——做個有擔(dān)當?shù)哪凶訚h。曾經(jīng)，他是個好軍人，有機會留在北京工作，但他是家里的老大，為了“挑一個家”照顧親人，回到故鄉(xiāng)泰安。

趙華援藏后，周美麗有一段時間把婆婆接過來幫著照顧孩子。婆婆拆洗被褥，打掃衛(wèi)生，帶孫子，每天把飯做好等著兒媳一起吃。幸福的時光總是太短暫，2015年4月，一個壞消息突然如泰山壓頂般打亂了他們的生活，五十多歲的父親查出左肺上葉腺癌。

當時恰逢西藏納木措“羊年轉(zhuǎn)湖”和西藏自治區(qū)成立50周年大慶安保，趙華匆匆請假處理完父親住院化療事宜，便不得不返回單位。

在那段日子里，周美麗每天安排好孩子、忙完工作后，都要去醫(yī)院陪護父親，聯(lián)系專家診斷分析，給父親喂飯、洗腳、洗衣服……回到家，她的疲倦從四腳鉆到肉皮里、骨髓里，剎那間，她的肢體，她的骨骼，都軟綿綿、輕飄飄的了，這是不是就叫做“失重”呢？她像一灘泥歪在沙發(fā)上，哪還有力量站起來。她的眼圈總是發(fā)青的，嘴唇干得爆了皮。

遠在西藏的趙華有一陣早上不敢給周美麗打電話，怕說起煩心事，她一天不高興。他聽得出她很累，很煩躁。身體的不適，工作的繁忙，家里家外的瑣事纏繞著她。專家的治療意見她可以打聽，但是父親的治療方案只能由趙華來定。但這個決定哪那么好下呢？他煎熬著，體重一下子掉了七八斤。做手術(shù)可能父親就會臥床不起，基本沒有生活質(zhì)量；保守治療效果不確定，誰也不敢保證。經(jīng)過多方考量后，最后定下保守治療方案。

生病期間，父親怕趙華擔(dān)心，接到電話最常說的就是：“家里沒事，別影響工作?！崩先巳耘f習(xí)慣所有事情自己扛，能不麻煩別人就不麻煩別人，即使是面對自己的兒子（可能更心疼）。

在這一堆生活的亂麻里，趙華有時候想和妻子好好聊聊天，煲個電話粥都成了奢望。他的援藏單位是拉薩消防支隊甘丹寺大隊，位于拉薩以東57千米達孜縣境內(nèi)拉薩河南岸的旺波日山，海拔4300米，空氣中的含氧量不足內(nèi)地的2/3。那里常常斷網(wǎng)斷電，電話信號也時有時無。山上空氣稀薄，晝夜溫差大，四周也沒有銀行、商場、網(wǎng)通等生活設(shè)施，生活用品必須每隔三日開車到離隊30多公里的達孜縣城采購，寒冬時連生活用水都要靠消防車每隔三日到縣城拉。趕上雪天封山，生活更是難熬。燒一壺水通常需要半個多小時，而且水到70℃就沸騰了。有一天早晨他洗完頭，發(fā)現(xiàn)盆子里滿滿的都是自己掉的頭發(fā)，大體數(shù)了數(shù)，竟有200多根。高海拔、惡氣候的工作生活，使他落下了高原痛風(fēng)的病根。

國慶放假回家，趙華看到父親就愣住了：不是說病情比較穩(wěn)定嗎？爸怎么瘦得脫了形？！父親說話聲嘶氣促，蒼老得厲害，1米7多的個子體重不到100斤，他才五十多歲啊。握著父親瘦骨嶙峋的手，趙華心里沉甸甸的，無語凝噎：爸，你怎么這么能忍，你到底遭了多少罪啊。

10月6日父親病重不得不在泰安住了院。從急診到病房，是趙華把父親抱過去的。父親那么輕，那么輕，他簡直無法承受這生命之輕。

晚上，母親讓趙華回家歇歇，也跟親友通通氣。趙華在醫(yī)院里打了幾個電話，怎么也不想回去。他心里的預(yù)感很不好，在汽車里待了一夜。那一夜，他基本沒有合眼。

父親很傳統(tǒng)，平時也很少和他推心置腹的談話，但是他的言傳身教浸潤著兒子的心。每當他在遭人誤解時，在孤獨無助時……都會很強烈地思念著父親。子欲養(yǎng)而親不在，以前趙華無法理解這種情感，現(xiàn)在他突然深刻地體會到了。他無法忍受父親將離開的事實，無法獨自面對這些東西。好像整個世界突然變暗，視線模糊了，腦子里一片迷茫，身體開始失重，似乎要飄起來。他好像曠野中的孤狼，在人生最寒冷的暗夜里，在無法排解的憂傷里，淚水從眼中奪眶而出。

第二天，父親去世了。辦完后事，趙華的心情久久不能平復(fù)。很長一段時間，他每晚都要醒兩三次，常常夢到父親還活著。生活仍然要繼續(xù)，工作成了他哀思的寄托。

消防大隊是寺廟僧侶眼中的守護者，更與他們結(jié)下了深厚情誼。趙華他們積極幫助僧人清理殿堂內(nèi)的雜物，為朝佛群眾指路、提供休息座位、排除火災(zāi)隱患。援藏三年，他多次受嘉獎，先后被評為“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“優(yōu)秀信息工作者”，連年考核被評為優(yōu)秀，被西藏自治區(qū)民宗局表彰為“優(yōu)秀駐寺干部”。

在功利主義盛行的年代，有人會質(zhì)疑援藏干部進藏是為了“鍍金”。趙華覺得，只要問心無愧，一切都是浮云。如果不是援藏，他可能從未領(lǐng)悟到“職責(zé)”與“信仰”的深刻含義。也許在來之前可能懷有各種想法，但是到了西藏之后，內(nèi)心發(fā)生了巨大變化，對個人的利益得失計較得少了，對西藏、民族、國家的發(fā)展思考得多了，人也變得更愿意奉獻、更加忠誠。用他的話說就是：“西藏滌蕩了我的心靈?！泵髅髦郎臉O限就近在咫尺，一個小感冒就能奪去生命，明知道孩子需要父親、妻子需要丈夫、父母需要兒子，但他還是去了西藏。在生命面前，在家人面前，有幾個人會以此作為換取“功名利祿”的籌碼呢？

藏民朋友常常朝著消防官兵豎起大拇指說：“呀咕嘟！”（藏語，意為“好得很”）。這就是最好的解釋。

生活中遇到的不完美與不平衡，都是人生最好的啟蒙，就如同烏云與暴風(fēng)雨是天空最好的啟示一般。

后記：

消防兵是我們這個時代的平民英雄。趙華說，每次出警，內(nèi)心都會留下或多或少的觸動。在火場救援時，救人、滅火、疏散群眾都是同步進行的，到處都是濃煙，根本看不到哪兒是哪兒，有種孤立無援的感受。他最害怕聽到小孩子的哭喊聲。這樣的感受，讓他內(nèi)心總會以換位的思想去考慮火場中等待救援人的孤獨感受，也因此讓他心中增添更深的一層責(zé)任感與使命感。去年的天津大爆炸過后，趙華曾給戰(zhàn)友打電話，只是簡簡單單地問：“你沒事吧？”這句大白話，談不上什么文采，也沒有多少“高大上”的色彩，但卻戳中我的內(nèi)心和淚點……

美國“最受尊敬的職業(yè)”民意調(diào)查，近些年位居蓋洛普民調(diào)排行榜榜首的幾乎都是消防員，而總統(tǒng)則排在第26位。消防員被民眾信賴的程度始終高于其他公職人員。

向消防員致敬！這樣的平民英雄像點點星光，照亮了我們前行的路，與英雄同處一個時代的我們，也應(yīng)倍感驕傲，珍惜來之不易的安寧。