孫彩霞

?

莫泊?！俄楁湣分械姆粗S與悲觀主義*

孫彩霞

摘要：在短篇名作《項鏈》中，圍繞瑪?shù)贍柕碌摹皦粝耄瓕崿F(xiàn)－突轉(zhuǎn)－發(fā)現(xiàn)”，莫泊桑安排了三次對比，并形成兩個典型的反諷情境。這樣的精心安排使得《項鏈》成為深刻的反諷文本，并最終指向貴族留給世人的美麗幻夢和人類形而上意義上的荒誕困境，也隱含著莫泊桑對貴族家世的無奈懷想和對人類生活的悲觀認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：《項鏈》；反諷；貴族；人類生活

*本文為河南省高等學(xué)校哲學(xué)社會科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊支持計劃“經(jīng)典闡釋與文學(xué)文化比較”（項目編號2015－CXO－02）與2014年度河南省高等學(xué)校教學(xué)團(tuán)隊建設(shè)項目“比較文學(xué)與世界文學(xué)教學(xué)團(tuán)隊”的階段性成果。

《項鏈》是莫泊桑最富盛名的短篇小說，研究者對它的主題歷來爭議不斷。最典型的是“愛慕虛榮說”，認(rèn)為作者通過瑪?shù)贍柕碌谋瘎≈S刺了小資產(chǎn)階級的虛榮心；①參閱莫泊桑著，郝運、王振孫譯：《羊脂球——莫泊桑中短篇小說選》譯本序，上海：上海譯文出版社，2006年版，第8頁。其次是“合理欲望說”，認(rèn)為作品揭示了瑪?shù)贍柕掠暮侠硇裕瑢ζ浼挠枇送?；②如M·雅洪托娃等提出：“它說明在資產(chǎn)階級社會里，人們的生活同任何一件值錢的東西相比都是微不足道的?！币姟咎K】M·雅洪托娃、【蘇】M·契爾涅維奇、【蘇】A·史泰因著，郭家申譯：《法國文學(xué)簡史》，沈陽：遼寧教育出版社，1986年版，第453頁。再次是“褒揚美質(zhì)說”，認(rèn)為瑪?shù)贍柕律屏紗渭?、重義輕利；③參閱齊劍英：《〈項鏈〉女主人公形象的文本解讀》，《理論界》2005年第10期。最后是“美質(zhì)毀滅說”，即作品表現(xiàn)了美的被褻瀆和被毀滅。④參閱逯漓：《〈項鏈〉的“是”與“不是”》，《名作欣賞》2007年第5期。這些分歧實際源于對作品的側(cè)重點不同：若重視瑪?shù)贍柕挛钑皩ι畋е利悏粝氲那楣?jié)，會討論其欲望是“愛慕虛榮”，還是“合理欲望”；若重視舞會之后瑪?shù)贍柕潞驼煞騻鋰L艱辛償還欠債，會討論是褒揚“美質(zhì)”，還是慨嘆“美被毀滅”。這些研究都很有見地。相比之下，系統(tǒng)的研究尤為珍貴。有學(xué)者從命運的不合理性、偶然性、荒誕性、辯證性等方面論證，認(rèn)為作品既有諷刺虛榮心的局部主題，也有感嘆人生命運的整體主題，這種觀點全面而深刻。⑤參閱胡山林：《〈項鏈〉主題新解》，《名作欣賞》2007年第5期。還有學(xué)者提出，瑪?shù)贍柕戮哂袃擅嫘裕瓷Ｓ猛话l(fā)事件將其隱性品質(zhì)激發(fā)出來，在舞會等描寫中有諷喻的意味；⑥參閱孫紹振：《一個人物的兩個自我——讀〈項鏈〉》，《語文建設(shè)》2008年第6期。還有學(xué)者提出作品表現(xiàn)了小人物對命運的抗?fàn)?。綜上可知，目前的研究還遠(yuǎn)未達(dá)成一致。

本文希望重點研究貫穿整個《項鏈》的反諷，認(rèn)為圍繞瑪?shù)贍柕碌摹皦粝耄瓕崿F(xiàn)－突轉(zhuǎn)－發(fā)現(xiàn)”，莫泊桑安排了三次對比，并形成兩個典型的反諷情境。仔細(xì)分析這些反諷手法，我們會發(fā)現(xiàn)，它最終指向的是貴族留給世人的美麗幻夢和人類形而上意義上的荒誕困境。選擇“項鏈”來結(jié)構(gòu)整個作品，也許正如莫泊桑推崇的哲學(xué)家叔本華所說：“向往豪華、好奇等等，難以消滅的內(nèi)在欲求，也是表示中斷自然的順序，最后仍是不免一場空幻?！觿t瓊樓玉宇，宴則通宵達(dá)旦的達(dá)官巨賈的生活，畢竟也不能超脫生存本來的貧弱。冷然靜思，珠玉、寶石、舞會、盛宴，又能帶給我們什么？”①【德】叔本華著，陳曉南譯：《叔本華論文集》，天津：百花文藝出版社，1987年版，第103頁。這樣的反諷和悲觀主義亦可以從莫泊桑的其他作品中得到印證，也許其深層原因正是莫泊桑對貴族家世的無奈懷想和對人類生活的悲觀認(rèn)知。

一、第一次對比：不切實際的夢想與現(xiàn)實

小說的第一部分突出了瑪?shù)贍柕碌膲粝肱c現(xiàn)實的對比，為第一個反諷情境設(shè)置了基礎(chǔ)。

雖然“面龐兒好，豐韻也好，但被造化安排錯了，生長在一個小職員的家庭里”，“她沒有陪嫁財產(chǎn)，沒有可以指望得到的遺產(chǎn)，沒有任何方法可以使一個有錢有地位的男子來結(jié)識她，了解她，愛她，娶她”。②【法】莫泊桑著，郝運、趙少侯譯：《莫泊桑中短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第445頁。本文所引《項鏈》均出自該版本，以下不再一一標(biāo)注。她自感應(yīng)該過高貴富足的生活，但現(xiàn)實不如人愿。雖然她不是完全沒有機會——“因為女子原就沒有什么一定的階層或種族，她們的美麗、她們的嬌艷、她們的豐韻就可以作為她們的出身和門第。”——但她卻真的沒了機會，只好任人把她嫁給了教育部的一個小科員。

既有可能，又真的沒了可能。在這樣的遺憾中，瑪?shù)贍柕率峭纯嗟?。但她并沒絕望，夢想還會時常浮現(xiàn)，讓她既痛苦又迷醉。夢想與現(xiàn)實的強烈對比體現(xiàn)在住所、仆傭、社交、飲食等各個方面。

夢想中的生活典雅、閑適而浪漫：住所寬廣雅致，接待室“四壁蒙著東方綢、青銅高腳燈照著、靜悄悄的”，大客廳“四壁蒙著古老絲綢”，內(nèi)客廳有“陳設(shè)著珍貴古玩的精致家具”，“精致小巧、香氣撲鼻”；每天的日子從容悠閑，甚至在接待室服侍的男仆也“被暖氣管悶人的熱度催起了睡意，在寬大的靠背椅里昏然睡去”；社交生活優(yōu)雅、風(fēng)情，“午后五點鐘跟最親密的男友娓娓清談”，那些高貴的男友是“所有的婦人垂涎不已、渴盼青睞、多方拉攏的知名之士”；飲食異?？季?，“精美的筵席、發(fā)亮的銀餐具和掛在四壁的壁毯，上面織著古代人物和仙境森林中的異鳥珍禽”，佳肴“盛在名貴盤碟里”，她“一邊吃著粉紅色的鱸魚肉和松雞的翅膀，一邊帶著莫測高深的微笑聽著男友低訴綿綿情話”。她是社交界的中心，“討男子們的喜歡，惹女人們的欣羨，風(fēng)流動人，到處受歡迎”……

可是現(xiàn)實卻一片灰暗，沒有任何光彩：生活貧寒拮據(jù)，“住室是那樣簡陋，壁上毫無裝飾，椅凳是那么破舊”；只有一個“布列塔尼省的小女人”替她料理家務(wù)；日子沉悶枯燥，她“從來也不出門做客”，更不會有風(fēng)雅動人的社交；每天坐在“三天未洗桌布的圓桌旁”吃著最平常的飯菜，湯盆里的燉肉都會引起丈夫的驚嘆；“她沒有漂亮的衣裝，沒有珠寶首飾，總之什么也沒有”，當(dāng)然也不會有風(fēng)流倜儻的男士愛慕她，向她輕訴情話……

瑪?shù)贍柕鹿诺?、精巧、華麗、優(yōu)雅、甜蜜的夢境與寒傖、黯然、破舊、粗陋、平板的現(xiàn)實形成強烈對比。其實，在反諷情境中，自視甚高者不切實際的夢想正是反諷的基礎(chǔ)，瑪?shù)贍柕碌膲粝胍彩侨绱恕？藸杽P郭爾曾說：“有的人自高自大，自以為無所不知，面對這種愚蠢行為，真正的反諷是隨聲附和，對這一切智慧驚嘆不已，吹捧喝彩，從而鼓勵此人越來越狂妄荒誕，越來越高地往上爬，盡管反諷者無時無刻不意識到這一切是空洞的、毫無內(nèi)容的。面對空乏無聊的熱情，真正的反諷不以響徹云霄的歡呼、頌歌為足，而是爭先恐后、更進(jìn)一步，盡管反諷者知道這種熱情是世界上最大的愚蠢?！雹邸镜湣克鱾悺W碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2005年版，第214頁。莫泊桑在小說一開始即突出了瑪?shù)贍柕碌膲粝?。隨著情節(jié)進(jìn)展，我們會看到，夢想越是美麗，對夢想的渴盼越是持久，最終的反諷效果越是強烈。起初這些不切實際的夢想正是后來反諷情境的基礎(chǔ)。

二、第二次對比：絢爛一夜與深淵十年

命運突然垂顧了她，讓她終于有了實現(xiàn)夢想的機會，丈夫帶回了一張教育部長的請?zhí)?。從傷心、憂慮沒有美麗的衣裙和首飾，到丈夫為她訂做了衣裙，好友借給了她鉆石項鏈。萬事俱備，瑪?shù)贍柕聟⒓恿送頃?/p>

這是她一生中最光彩絢爛的夜晚：本來生活孤寂，“從來也不出門做客”，壓抑的夢想男友傾訴綿綿情話?，F(xiàn)在，她的女性魅力充分展露：“她比所有的女人都美麗，又漂亮又嫵媚，面上總帶著微笑，快活得幾乎發(fā)狂。所有的男子都盯著她，打聽她的姓名，求人給介紹?！彼巳珗龅哪抗猓骸八呀?jīng)陶醉在歡樂之中，什么也不想，只是興奮地、發(fā)狂地跳舞。她的美麗戰(zhàn)勝了一切，她的成功充滿了光輝，所有這些人都對自己殷勤獻(xiàn)媚、阿諛贊揚、垂涎欲滴，婦人心中認(rèn)為最甜美的勝利已完完全全握在手中，她便在這一片幸福的云中舞著?！彼耆磷碓趬粝雽崿F(xiàn)的幸福里。

但是，陶醉于夢想實現(xiàn)的榮光正是反諷得以實現(xiàn)的重要一環(huán)，它與此前的夢想及以后的災(zāi)難共同構(gòu)成一個完整的反諷情境：“夢想－實現(xiàn)－突轉(zhuǎn)”。夢想的實現(xiàn)越是輝煌，以后的反諷效果越是強烈?！叭绻覀儼逊粗S看作一個從屬性的環(huán)節(jié)，那么它就是能看透生存中的乖戾、謬誤以及虛榮的銳利眼光?！⒉淮輾摌s，不像正義摧毀罪惡那樣，它也不像戲劇那樣具有和解的因素，它強化虛榮，使虛榮者更虛榮，使瘋狂者更瘋狂?！雹佟镜湣克鱾悺W碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2005年版，第220－221頁。莫泊桑特別渲染了瑪?shù)贍柕绿摌s心滿足時的幸福感，她被這一夜的榮光籠罩，渾然不知命運已將她作為嘲諷的對象。

晚會結(jié)束，她仍迷戀其中。丈夫為她披上的“平日穿的家常衣服”沒有讓她覺得溫暖，卻提醒她必須回到現(xiàn)實中來，她不情愿地意識到“那一種寒傖氣和漂亮的舞裝是非常不相稱的”；坐著舊馬車回家，凍得渾身哆嗦，她的夢想本應(yīng)到此為止，但是她站在了大鏡子前，希望“再一次看看籠罩在光榮中的自己”。就在這時，她發(fā)現(xiàn)項鏈丟了！

這樣，情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”與“夢想－實現(xiàn)”結(jié)合起來，恰好形成了第一個反諷情境。

亞里士多德為“突轉(zhuǎn)”（peripeteia）下的定義是：“行動的發(fā)展從一個方向轉(zhuǎn)至相反的方向；此種轉(zhuǎn)變必須符合可然或必然的原則?！雹凇竟畔ＥD】亞里士多德著，陳中梅譯注：《詩學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1996年版，第89頁?！巴晦D(zhuǎn)”是悲劇可以摹仿的、能引發(fā)恐懼和憐憫的重要事件，而且比完整的事件更能引起震動，“此類事件若是發(fā)生得出人意外，但仍能表明因果關(guān)系，那就最能［或較好地］取得上述效果。如此發(fā)生的事件比自然或偶爾發(fā)生的事件更能使人驚異，因為即便是出于意外之事，只要看起來是受動機驅(qū)使的，亦能激起極強烈的驚異之情……所以，此類情節(jié)一定是出色的”。③同上，第82頁。

《項鏈》出色地安排了“夢想－實現(xiàn)－突轉(zhuǎn)”的反諷情境，以顯在的借項鏈、丟項鏈為中心，將瑪?shù)贍柕码[性的夢想與現(xiàn)實對比，夢想越美麗，現(xiàn)實越令人難耐；現(xiàn)實越痛苦，夢想的實現(xiàn)越魅惑；夢想的實現(xiàn)越絢爛，丟失項鏈的打擊越巨大；情節(jié)的突轉(zhuǎn)越劇烈，對人物的反諷效果越顯著。小說的布局是一連串巧妙地導(dǎo)向結(jié)局的匠心組合，事件朝著高潮和結(jié)局發(fā)展，它滿足了開端所引起的好奇，也為下一次反諷奠定下基礎(chǔ)。

瑪?shù)贍柕碌纳钜幌伦拥M(jìn)了深淵。由此，作者又設(shè)置了第二次對比，即夢想實現(xiàn)的絢爛一夜和償還欠債的深淵十年相對比。對比再次集中在幾個方面，瑪?shù)贍柕虏皇菍ΜF(xiàn)實中的住所、仆傭、社交和飲食不滿嗎？不是有著美麗的夢想嗎？現(xiàn)在，就連她本來擁有的也給她剝奪掉：

本來，她厭恨住室簡陋、椅凳破舊?，F(xiàn)在，“搬了家，租了一間緊挨屋頂?shù)捻敇恰?；本來，她苦惱沒有安逸和排場?，F(xiàn)在，“辭退了女仆”，“家庭里的笨重活，廚房里的膩人的工作，她都嘗到了個中的滋味。碗碟鍋盆都得自己洗刷，在油膩的盆上和鍋子底兒上她磨壞了她那玫瑰色的手指甲。臟衣服、襯衫、抹布也都得自己洗了晾在一根繩上。每天早上她必須把垃圾搬到街上，并且把水提到樓上，每上一層樓都要停一停喘喘氣”；本來，每天坐在圓桌旁，聽著丈夫的驚嘆她都厭煩?，F(xiàn)在，“她穿得和一個平常老百姓的女人一樣，手里挎著籃子上水果店，上雜貨店，上豬肉店，對價錢是百般爭論，一個銅子一個銅子地保護(hù)她那一點可憐的錢，這就難免挨罵”；本來，“從來不出門做客”，懷抱著古典雅致的夢想，傷心“沒有漂亮的衣裝，沒有珠寶首飾”?，F(xiàn)在，“她變成了窮苦家庭里的敢做敢當(dāng)?shù)膵D人，又堅強，又粗暴。頭發(fā)從不梳光，裙子歪系著，兩手通紅，高嗓門說話，大盆水洗地板”。

現(xiàn)在，她是沉在生活的底層了。不再有夢想，只是一天天地不修邊幅、勤苦勞作、拼命節(jié)儉、攢錢還錢。她安心于寒傖、黯然、粗陋、平凡的現(xiàn)實了，她獲得了心靈的寧靜。十年前的夢想越是優(yōu)雅、甜蜜，那一夜夢想的實現(xiàn)越是絢爛輝煌，眼下的生活越是極大的諷刺。然而，莫泊桑沒有就此收筆。

三、第三次對比：忍受磨難的英雄與命運捉弄的玩偶

為償還債務(wù)，瑪?shù)贍柕缕D苦生活了十年。十年之后，當(dāng)她已經(jīng)變成一個堅定的婦人，“勞累了一星期，要消遣一下”的時候，卻被生活“消遣”了。她突然發(fā)現(xiàn)項鏈?zhǔn)羌俚?！這是作品出現(xiàn)的第二次情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”，而且和“發(fā)現(xiàn)”結(jié)合在一起，完成了小說的第二個反諷情境。

“發(fā)現(xiàn)”，指“從不知到知的轉(zhuǎn)變，即使置身于順達(dá)之境或敗逆之境中的人物認(rèn)識到對方原來是自己的親人或仇敵。最佳的發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)同時發(fā)生”?！鞍l(fā)現(xiàn)”“也可以和無生命物和偶然發(fā)生之事聯(lián)系在一起；此外，還可發(fā)現(xiàn)某人是否做過某事?！雹佟竟畔ＥD】亞里士多德著，陳中梅譯注：《詩學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1996年版，第89頁?！巴晦D(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”是“悲劇中的兩個最能打動人心的成分”，②同上，第64頁。它們常常造成主人公凄絕荒誕的命運，引發(fā)憐憫和恐懼。

這樣看來，《項鏈》中的“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”既能造成主人公不幸的命運，引起憐憫和恐懼，也符合亞里士多德所說“可然或必然的原則”，只是莫泊桑的側(cè)重點不同。

不管在瑪?shù)贍柕陆桧楁湑r福雷斯蒂埃太太那么爽快地一口答應(yīng)顯得多么可疑，也不管買項鏈時商人說只賣出過盒子多么不正常，還是還項鏈時福雷斯蒂埃太太看都沒看就收下了項鏈多么令人匪夷所思，其實，所有這些“伏筆”都不是作者強調(diào)的重點。項鏈的真假已經(jīng)不重要，因為傷害是真的。假的珠寶可以賠償，但青春歲月和期許卻一去不復(fù)返。這樣沉重、無奈的反諷是一般災(zāi)難所不能相比的。有評論者認(rèn)為，瑪?shù)贍柕峦ㄟ^十年磨難變成了生活踏實的女人。似乎是她付出十年艱辛，終于了然生活的真理，是痛苦成全了她。其實不然，生活本身的荒誕和變幻莫測才是作者要說的。

十年前，當(dāng)找不到項鏈時，她“一下子英勇地拿定了主意”，賠償項鏈，還債；十年來，她艱苦生活，恪守道義，選擇做忍受磨難的英雄。但真相顯現(xiàn)，卻讓十年的勇敢和努力一下子成了徒勞，她變成了命運捉弄的玩偶。生活露出了它荒誕和殘忍的真面目：在你以為達(dá)到目的時，卻發(fā)現(xiàn)根本就沒有目的；在你以為贏得了勝利時，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有對手；在你經(jīng)受了痛苦后才知道，一切痛苦都是白費。在忍受磨難的徒勞中，原來的“英勇”飽含了反諷。她原本可以不必失去現(xiàn)實中擁有的一切，不必付出十年的艱辛，現(xiàn)在她堅韌、痛苦的抗?fàn)幎汲闪藷o意義、無價值。

反觀瑪?shù)贍柕碌脑庥?，在一次次對比中——表象與真實的對比、愿望與結(jié)果的對比，在一次次突轉(zhuǎn)中，終于形成了典型的反諷情境。并且，“在其他因素相同的情況下，對照越強烈，反諷越鮮明”③【英】D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第46頁。，“受嘲弄者多少明確地表示依戀未來，而始料不及的事態(tài)變化使他的計劃、企盼、希求、憂慮或者熱望發(fā)生逆轉(zhuǎn)或遭到挫折。他最終能夠獲得他曾經(jīng)盼望的東西，但為時已經(jīng)太晚；他拋棄了他后來發(fā)現(xiàn)實屬不可或缺的東西；為了達(dá)到某種目的，他在不知不覺中采取了恰好引導(dǎo)他遠(yuǎn)離目的的步驟；他為了避免某事發(fā)生而采取的手段，證明恰恰是使某事發(fā)生的手段”。④同上，第98頁。

這是一種特殊的反諷：“命運的諷刺”（cosmic irony or the irony of fate），即“上帝、命運與宇宙作用被描繪成故意左右時事的主宰，他們造成主人公不切實際的愿望，繼而加以百般戲弄”。①【美】M·H·艾布拉姆斯著，朱金鵬、朱荔譯：《歐美文學(xué)術(shù)語辭典》，北京：北京大學(xué)出版社，1990年版，第163頁。瑪?shù)贍柕聦ζ涮幘成顟巡粷M，產(chǎn)生美麗的夢想，為反諷設(shè)下基礎(chǔ)；夢想的力量一直累積，推動她不斷向前，終于有了舞會上的輝煌；就在這時情節(jié)突轉(zhuǎn)，項鏈丟失，她要為那一夜的光彩付出艱辛；十年熬盡，真相顯露，原來艱辛乃是徒勞，堅韌早被戲弄。這是懷有希望、恐懼、期待和允諾的人，與邪惡而又不可更易的命運之間的斗爭，而人最終失敗。通過“夢想－實現(xiàn)－突轉(zhuǎn)－發(fā)現(xiàn)”的情節(jié)安排，《項鏈》表現(xiàn)了典型的“命運的諷刺”，瑪?shù)贍柕碌脑庥瞿耸恰白脚说牧α浚ǘ侨肆Γ獰o論是上帝、魔鬼，還是人格化的命運、人生或運氣——操縱的結(jié)果”②【英】D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第39頁。，她最終成為命運擺布的玩偶。

四、反諷意旨：從貴族的美麗夢幻到人類的總體諷刺

從根本上說，文學(xué)乃是隱喻的系統(tǒng)。莫泊桑也認(rèn)為，小說家“以一種本人所特有的、而又是從他深刻慎重的觀察中綜合得出來的方式來觀看宇宙、萬物、事件和人”，“他的目的決不是給我們述說一個故事，娛樂我們或者感動我們，而是要強迫我們來思索、來理解蘊含在事件中的深刻意義”。③【法】莫泊桑：《“小說”》，見伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京：北京大學(xué)出版社，1994年版，第263－264頁?！俄楁湣氛悄瓷＝柚俺錆M個性的人世假象”展示其對人類生活整體思考的結(jié)果，故事只是用來隱藏“自我”的面具，也許我們可以透過這些面具，辨認(rèn)出莫泊桑隱藏的“自我”。④莫泊桑曾說：“要使得讀者在我們用來隱藏‘自我’的各種面具下不能把這‘自我’辨認(rèn)出來，這才是巧妙的手法。”參閱【法】莫泊桑：《“小說”》，見伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京：北京大學(xué)出版社，1994年版，第268頁。

（一）貴族迷夢的破滅

反諷的高深之處在于它指涉的是某種普遍的現(xiàn)實，即“不是指向這個或那個單個的存在物，而是指向某個時代或某種狀況下的整個現(xiàn)實”⑤【丹麥】索倫·奧碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2005年版，第218頁。，瑪?shù)贍柕碌墓适乱彩侨绱恕?/p>

瑪?shù)贍柕碌囊磺斜矂《荚从谧畛跄遣磺袑嶋H的夢想，晚會之所以讓瑪?shù)贍柕隆翱駸帷薄芭d奮”“沉迷”，并為此付出十年艱辛，正因為那是她夢想的唯一一次實現(xiàn)?？赡菈粝虢^不是普通婦人能有的夢想，而只能是貴族留下的美麗夢幻。

瑪?shù)贍柕孪蛲纳钍枪诺洹⑷A麗、優(yōu)雅的：接待室、大客廳、內(nèi)客廳不是隨意地裝飾，而是四壁蒙著古老絲綢；家具上不是隨意擺放實用的東西，而是陳設(shè)著珍貴的古玩；室內(nèi)不是燈火明亮，而是雅致的青銅高腳燈發(fā)出幽靜的光；男仆不是忙碌慌亂，而是悠閑地服侍；飲食不是吃飽吃好，而是要有精美的筵席、發(fā)亮的銀餐具；談話不為交流，而要風(fēng)雅迷人……她的夢想有很高的文化含量和精神訴求，審美修養(yǎng)也不是一個只擁有金錢的婦人能夠設(shè)想的，她的夢想應(yīng)該是像貴族婦女一樣生活。

但通觀整個作品的情節(jié)設(shè)置，她的生活遭際又不啻是對這種貴族夢想的極大諷刺。因為貴族在這個時代已經(jīng)不復(fù)有迷人的光彩，它留給世人的只能是殘光碎影的魅惑。正如《女人的一生》表現(xiàn)了貴族和貴族文化是如何一步步破落衰敗的，《項鏈》也是一部幻想破滅的小說，它指向的也正是貴族迷夢的破滅。

這一思想除了與19世紀(jì)末法國貴族的沒落有關(guān)，也與莫泊桑本人的家世相連。莫泊桑出生于托爾維伊爾市一戶沒落貴族家庭，全名亨利－勒內(nèi)－阿爾貝－居伊·德·莫泊桑（Henri René Albert Guy de Maupassant）。他名字中的“德”（de）字表示他出生在貴族家庭，其實能標(biāo)志他的貴族血統(tǒng)的也只有這個“德”字了。在他祖父時期，這個貴族家庭就和封建制度一樣趨于沒落。莫泊桑的父親更是生活放蕩、嗜賭成性。這個家庭雖然衣食無憂，但昔日貴族的榮光已經(jīng)一去不復(fù)返。

莫泊桑生活在資產(chǎn)者和貴族地主激烈沖突的時代。當(dāng)他回望貴族家世，盡管充滿無奈的懷想，卻不得不承認(rèn)貴族沒有力量抵擋現(xiàn)實的爭斗；當(dāng)他面對現(xiàn)實，卻又清醒地看到，整個社會充滿了資產(chǎn)者的實利主義、掠奪成性和腐朽寄生。莫泊桑既痛恨資產(chǎn)者咄咄逼人的進(jìn)擊，同情貴族階級面臨的擠壓，又無奈地承認(rèn)這是生活的必然。對生活的認(rèn)識越深刻，越是陷入更深重的悲觀、無助，他說：“我們生活在資產(chǎn)階級社會中，這種社會是可怕地凡庸和膽怯?；蛟S，還從來沒有過這樣的目光如豆和殘酷不仁。”人們被“丑惡的偏見、比罪行本身還更令人厭惡的關(guān)于名譽的口是心非的理解、堆積如山的偽善感情、裝模作樣的體面、可恨的功名心所壓迫，俘虜和毀損”。①【蘇】但尼林著，夜澄譯：《莫泊桑》，上海：上海文藝出版社，1959年版，第6－7頁。

（二）形而上意義上的總體反諷

反諷“蘊藏著一種先天性，……它不是對這個或那個現(xiàn)象，而是對存在的總體從反諷的角度予以觀察”。②【丹麥】索倫·奧碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2005年版，第218頁。

莫泊桑對貴族生活的無助感深化為在形而上意義上對人類的總體思考，正如他感嘆的：“如果她沒有丟失那串項鏈，今天又該是什么樣子？誰知道？誰知道？生活夠多么古怪！多么變化莫測！只需微不足道的一點小事就能把你斷送或者把你拯救出來！”可見，莫泊桑既通過瑪?shù)贍柕聜€人諷刺了貴族迷夢，又通過這一個體指向全人類。她的故事中正隱含了人類思想的無力、生活現(xiàn)象的不可認(rèn)知、人的痛苦的掙扎，以及一切希望和努力的徒勞等悲劇性主題，并最終指向整個人類悲劇性的存在狀態(tài)。

從本源上說，人類存在即含有反諷的成分，因為從理性角度看，人類生活有著一種基本的、難以避免的荒謬：一方面是“地道的或原始的反諷者”上帝，“他無所不知，無所不能，超越凡俗，獨攬一切，永不泯滅，無拘無束”；另一方面是人，他“深陷在時間和事務(wù)之中，盲目行動，臨事應(yīng)付，生命短暫，不得自由——而且自信得竟不知道這即是他的窘境”。③【英】D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第55頁。

作者借助瑪?shù)贍柕碌摹皦粝耄瓕崿F(xiàn)－突轉(zhuǎn)－發(fā)現(xiàn)”最終不是針對某一個具體的存在和現(xiàn)象，而是針對整個人類存在。正如但尼林所說：“這種孤獨的人深信，他來到世界上只是為了個人的幸福、快活和享受；他以自己的整個生命沖向這種幸福。但是莫泊桑指明，對于這種人說來，幸福是悲劇性地不可企及的，不但由于類如這種或那種資產(chǎn)階級偏見和虛偽的小市民道德的不相干的阻礙，而且還因為人本身是脆弱的，渺不足道的，不能了解幸福在哪里以及怎樣才算幸福，以致把它忽略過去，不能成為幸福的小心翼翼的保全者，而他的命運仍舊只是往后的悔恨，一生徒勞無益地消逝了的痛苦的認(rèn)識和逼近的老年?！雹堋咎K】但尼林著，夜澄譯：《莫泊?！?，上海：上海文藝出版社，1959年版，第11－12頁。在這個意義上，莫泊桑超越了瑪?shù)贍柕?，和她的感覺拉開了距離，他超然如神靈一般，憐憫地、不時又帶著輕蔑地展示整個人類的微不足道和毫無價值?！俄楁湣氛故玖藳]有反諷者的反諷：生活充滿隱秘的奸詐和狠毒，設(shè)下圈套和陷阱，人們就處身于這樣可笑又可悲的境地，熱情和夢想蒙蔽了理智，造成可怕的災(zāi)難。

這種認(rèn)識源于莫泊桑對整個生活的悲觀主義態(tài)度。在哲學(xué)上，他深受叔本華的影響，認(rèn)為叔本華是“人間出現(xiàn)過的最偉大的夢想破壞者”，人生活在一個空虛的、失去意義的世界里，受到遲鈍的本能的支配，被痛苦和貧困壓垮，顯得平庸、自私、狹隘；同時，人是孤立的，不被別人所了解。⑤參閱鄭克魯主編：《外國文學(xué)史》（上），北京：高等教育出版社，2000年版，第358頁。而“生活是由最相異，最意外，最相矛盾，最不調(diào)和的事物組成的；它是粗糙的，沒有次序，沒有聯(lián)貫，充滿了不可理解的變故……”⑥【法】莫泊桑：《“小說”》，見伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京：北京大學(xué)出版社，1994年版，第265頁。

然而，《項鏈》在形而上意義的隱秘的嘲諷中又包含著莫泊桑對現(xiàn)世的深刻的悲憫，這種悲憫是對于世界在本質(zhì)上即為矛盾、唯有愛恨交織的態(tài)度方可把握其矛盾整體的事實的認(rèn)可。就像羅莎麗所說的：“您瞧，人生從來不象意想中那么好，也不象意想中那么壞。”①【法】莫泊桑著，盛澄華、張冠堯譯：《一生漂亮朋友》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第248頁。莫泊桑對人類的悲憫，既是受福樓拜教育時所接受的深刻的社會懷疑主義的發(fā)展，又是他關(guān)于人類一切努力徒勞無功的意志沮喪的觀念愈來愈深刻而尖銳的表現(xiàn)，是由他對社會現(xiàn)實的深惡痛絕、而同時又意識到跟現(xiàn)存事物秩序的斗爭中自己的無能為力所決定的。因此，莫泊桑在《項鏈》中的態(tài)度，既是對人類苦難的充滿熱忱和敏感的描寫，又充滿了憐憫和同情。

結(jié)語

莫泊桑在許多作品中設(shè)計了反諷，《項鏈》尤為突出，這是莫泊桑充滿傷感的作品，也顯示著他思想的高深與藝術(shù)的復(fù)雜。莫泊桑早期創(chuàng)作中明朗的思想在末期愈來愈屈從于驚動不安的情緒，他在周圍主要是見到否定性的現(xiàn)象：殘酷、畸形、盲目的謀殺、各種各樣的折磨和恐怖、驚心動魄的發(fā)現(xiàn)……在1889年的短篇小說《催眠女巫》里，莫泊桑對受苦受難的人發(fā)出哀嘆：“噢，不幸的，不幸的，不幸的人，我體驗到他們的一切痛苦，由于他們的死亡而痛不欲生……我經(jīng)歷到他們的一切苦難，在差不多一小時之間忍受到他們一切的折磨。我知道促使他們達(dá)到這樣結(jié)局的一切的不幸，因為我熟悉生活的一切卑鄙的欺騙，而誰也沒有像我這樣強烈地感受到這些。”②【蘇】但尼林著，夜澄譯：《莫泊桑》，上海：上海文藝出版社，1959年版，第51－52頁?！吧畹囊磺斜氨傻钠垓_”，這也許是對《項鏈》最好的注腳，而《項鏈》中對人類荒誕困境的刻畫、對人類生存中偶然性的強調(diào)、對人的失望無助感的訴說，又隱含著現(xiàn)代主義文學(xué)的思想意緒，同他的文學(xué)導(dǎo)師福樓拜一樣，啟發(fā)著后來的現(xiàn)代主義作家。③莫泊桑當(dāng)時已經(jīng)注意到象征主義的創(chuàng)作。參閱莫泊桑：《“小說”》，見伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京：北京大學(xué)出版社，1994年版，第269頁。

【責(zé)任編輯鄭慧霞】

作者簡介：孫彩霞，河南大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所副教授，主要研究方向為西方文學(xué)與比較文學(xué)。