王大慶

1959年至1961年，俗稱鬧災(zāi)荒年代；而1969年至1979年則是鬧書荒的年代。1969年這一年，知識青年上山下鄉(xiāng)運動進入高潮，大批文化人、出版人也被下放到“五七干?！保霭鏅C構(gòu)大量撤銷。在這以后的近10年里，絕大多數(shù)中外名著不能出、不能賣、不能讀，“十七年文學(xué)”（1949-1966）的絕大部分作品都被打成“毒草”，像《劉志丹》 《保衛(wèi)延安》《青春之歌》 《紅旗譜》《紅日》《破曉記》《暴風(fēng)驟雨》《銅墻鐵壁》等60多部作品亦不能幸免。

那時，書店買不到文學(xué)書，圖書館借不到文學(xué)書，家里不敢收藏文學(xué)書。人們除了讀領(lǐng)袖著作外，再也讀不到其他著作，精神極度空虛。

1969年年初，我已到蘇北農(nóng)村插隊，白天下田干活，晚上便在油燈下閑扯，很是無聊。轉(zhuǎn)眼已進入夏季，如何打發(fā)這“廣闊天地”里的第一個夏天？突然想起同隊知青小吳說過，鄰近大隊有位南京知青藏有手抄本《第二次握手》。于是我步行了20余里路，軟磨硬纏，終于借來。

那時，火油十分緊張，我就用墨水瓶制作了一個簡單的豆油燈，待在悶熱的牛棚里（當(dāng)時知青宿舍還未建）細讀?？珊薮T大的蚊子輪番向我進攻，無奈，我只得穿上父親送給我的舊卡其布長褂，雙腿浸在水桶里，既降溫又避蚊，苦讀五夜，終于讀完。

張揚的《第二次握手》是一本描述知識分子曲折的事業(yè)生活愛情的小說，它塑造了蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三個試圖走科學(xué)救國道路的科學(xué)家形象。在20世紀(jì)60年代人們已經(jīng)習(xí)慣于閱讀以工農(nóng)兵為主角的文學(xué)作品之際，能讀到這樣一本描述知識分子題材的文學(xué)作品，讓人眼前一亮。

此書讓我愛不釋手，便找來條格信紙，連續(xù)奮戰(zhàn)十夜，抄了一本，用牛皮紙做了封面，用鞋線裝訂成冊。憑著這本手抄書的資本，我四處活動，明查暗訪，終于又在無錫知青那里換借了手抄本《一雙繡花鞋》。這是部偵探小說，有一定懸念，作者叫況浩文，干過公安偵察工作，因?qū)戇@部小說被關(guān)了8年牛棚?！兑浑p繡花鞋》在情節(jié)上也許并沒有超過柯南·道爾的福爾摩斯探案模式，但它卻是“文革”“偵探地下文學(xué)”第一書，表現(xiàn)了新中國成立初期艱險復(fù)雜的反特斗爭中，我公安戰(zhàn)士的大智大勇。此書早在“文革”紅衛(wèi)兵串聯(lián)時就開始了第一輪傳抄，后來大批知青下鄉(xiāng)，又開始了更大規(guī)模的第二輪傳抄。

在我讀過的手抄本中，最冒險閱讀的要算是《少女之心》（《曼娜回憶錄》）“黃色”手抄本，這本書流傳很廣，凡有知青的地方基本上都在流傳；甚至連城市的工廠也在流傳。我是從一個投親靠友的上海知青手里借到的，不到一萬字，我用晚上時間一口氣把它讀完。在當(dāng)時的手抄本中，《少女之心》是唯一直接描寫性行為的，讀時讓我有一種偷食禁果的感覺。在那個年代，讀《少女之心》是冒險行為，若被抓住，要受嚴(yán)重處分。《少女之心》講述的是主人公曼娜和表哥少華、同學(xué)林濤之間的三角戀情。它的性描寫其實未超出《赤腳醫(yī)生手冊》中有關(guān)生理衛(wèi)生知識的介紹。但在談性色變的時代，讀它卻要背負(fù)道德重負(fù)，甚至有牢獄之災(zāi)。

在書荒年代，許多讀者因傳抄手抄本而挨批斗，甚至被勞動教養(yǎng)。盡管我閱讀時很謹(jǐn)慎，但百密還是出現(xiàn)一疏。

那是我插隊農(nóng)村第三個年頭的秋天，遠在縣城的大表哥來看我，他知道我小時候就愛好文學(xué)，特意帶了一本《梅花黨》手抄本給我看。是用一本40開的日記本抄寫的，抄寫的字跡很工整，看得出是出自大表哥之手。《梅花黨》當(dāng)時風(fēng)行一時，講述了新中國成立初期，一特務(wù)組織秘密隱藏在重慶，公安戰(zhàn)士潛入該組織進行臥底，在“鬼屋”看到了特務(wù)組織的“梅花檔案”，發(fā)現(xiàn)了特遣圖“梅花傲雪圖”，經(jīng)過斗智斗勇的較量終于一舉破獲了這一反革命特務(wù)組織的故事。我早就想讀到張寶瑞著的這本廣泛流傳的著名恐怖小說，想不到大表哥讓我了卻心愿。

但不久就出事了，我讀完《梅花黨》后，被同大隊另一個知青小董借去閱讀，不慎被他同組一個革命熱情很高的知青發(fā)現(xiàn)并向大隊支書報告，大隊支書立即派武裝民兵將小董捉去隔離審問。小董頂不住審問，將我招了出來。我感到事情的嚴(yán)重性，覺得不能出賣大表哥，便說是自己回城探親時在一個走街串巷收廢品的人那里換來的。

大隊支書明知道我是在編故事，但考慮到我年紀(jì)尚小，且《梅花黨》里的內(nèi)容也不反動，便網(wǎng)開一面，不再深究，讓我寫了一份檢查，保證以后不再閱讀傳抄禁書，并當(dāng)場將《梅花黨》銷毀。我這才躲過了一劫。

書荒年代能讀到的手抄本畢竟有限，我還通過各種渠道讀到了一些殘書?！拔母铩敝胁畈欢嗨兴愕蒙稀拔膶W(xué)書”的書都已被劃為“四舊”，不是被燒掉，便是被封存，所幸舊書中還有一些漏網(wǎng)之魚。《山鄉(xiāng)巨變》是我讀到的第一本殘書，這是從一個鄉(xiāng)村老教師手中借來的，已經(jīng)歷了無數(shù)人的手，書角卷曲，直角變成了鈍角，四邊形變作多邊形，切邊的書成了毛邊書，而且封面封底都沒了，糊了張牛皮紙?zhí)娲?，牛皮紙封面上還寫上了“供批判用”的毛筆字。

該書描寫了湖南一個叫清溪鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社從初級社到高級社的發(fā)展過程，剖析了農(nóng)民在歷史巨變中的思想感情、心理狀態(tài)和理想追求。所幸書中缺頁不多，內(nèi)容大體完整。我看過一些不成書的殘書，比如我看過一本《烈火金剛》，說“一本”是太奢侈了，確切地說我拿到的是兩沓紙：從30多頁到100多頁；從200多頁到390幾頁，像是活頁文選。

靠著手抄本及一些殘書，我度過了近10年艱苦的農(nóng)村歲月。從農(nóng)村回城時，已磨爛書皮卷角少頁的殘書及抄錄的幾冊手抄本，仍被我當(dāng)作寶貝似的隨身攜帶。

1978年4月，已經(jīng)從農(nóng)村病退回城的我，驚喜地從閱報欄張貼的《人民日報》上讀到一則消息，說將有一批文學(xué)名著在“五一勞動節(jié)”銷售。4月30日晚上，我就按捺不住，早早來到新華書店排隊購書。原以為我在隊伍前列，誰知書店門前已排成了長龍，并不斷有人在書店門前聚集。隊伍中有一些年長的人拿著報紙，按照書單打著手電筒，饒有興味地為年輕人講解每一本書的來龍去脈。

5月1日清晨，新華書店前已是人山人海，一開門，排隊的讀者蜂擁而入，甚至擠壞了書店的門窗柜臺……

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代，文化大繁榮，各種優(yōu)秀的文化讀物、思想讀物、兒童讀物、中外名著、文學(xué)期刊等都相繼出版，“五一勞動節(jié)”新華書店門前人山人海排隊購書的奇觀也成了永遠的回憶，“書荒”年代一去不復(fù)返了……