亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        愿你出走半生,歸來仍是少年

        2016-12-26 08:02:47周沖
        文苑·經(jīng)典美文 2016年9期
        關(guān)鍵詞:曾幾何時(shí)拉里毛姆

        周沖

        前幾日廣州有臺風(fēng),雨大如瀑,世界成了一口水塘。街道黝青濕滑,像一條大魚的脊背。還是出了門,領(lǐng)著幾個小朋友,沿著一條條魚脊,去逛書城。

        這是我們的小約定。

        到了周末,他們下了學(xué),我下了班,一起玩。所謂玩,也無非是買買書,吃吃糖,逛逛街。但就在買書中,我發(fā)現(xiàn)一個令人汗顏的現(xiàn)象:孩子對書籍,都有一種本真的、熾烈的熱愛。

        他們可以在書城里,一待就是一個下午。在書架前,用極不舒服的姿勢,或坐,或蹲,或跪,或立,翻讀手中的書,怎么都叫不走。仿佛被吸住了,仿佛入了魔障。而不是像大人,走走停停,翻翻看看,偶爾停下來,拍一張照,發(fā)朋友圈。這種散漫與造作,在孩子們的真實(shí)面前更顯突出。

        小說《刀鋒》里,毛姆在書店兩次撞見拉里,第一次是早上,拉里以一個奇異的姿勢,坐在那里看書。下午,因東西落下,毛姆再去,拉里還是那個姿勢,依然在閱讀那本書,那種專注與熱忱,令毛姆大為震撼。

        這些小“拉里”也一樣,一頭栽進(jìn)去,拉都拉不起。千呼萬喚,才起了身。臨走時(shí),又買了一大袋,繪本的、童話的、軍事的、小說的……一路走,一路興奮地和我說情節(jié)。

        “……后來,外公飛到天上去了,桌子也跑到天上去了,他的灰袍子一撲一撲,飄在屋頂上,在那里笑啊,笑啊,胡子一抖一抖……”

        “……有一種幽靈飛機(jī),晚上閃閃發(fā)光,很嚇人的,但它其實(shí)不是幽靈,而是涂了一層藍(lán)色熒光粉……”

        在肯德基吃飯,點(diǎn)了漢堡和薯?xiàng)l,一邊吃,一邊翻書。

        我說:“要不,先吃飯吧!”

        “等我看完這篇……太好看了!”

        閱讀也快,近乎饕餮。

        兩天以后,打電話告訴我,十本書看完了,又約了下周去。他們是三四年級的孩子,作文練習(xí),都還是看圖寫話,但對閱讀,竟然有這么大的熱情。

        我一邊贊許,一邊遺憾:曾幾何時(shí),我們也曾如饑似渴。曾幾何時(shí),我們也愿意為一本書,放棄美食、美物與美事,像在野河中游泳,一個猛子扎進(jìn)去,深水寂靜,余暉金黃,心念簡純歸一,游得酣暢淋漓。

        是的,翻一頁。只需要翻一頁。你就知道,那些沉潛不發(fā)的美妙,都是冥冥中,只為你預(yù)留的、精心烹制的、一直保鮮的盛宴。其中溫柔恩慈,其中凜冽奇幻,令你一啟動,就欲罷不能。

        直至讀得“不知身是客,晨昏憂樂每相親”,讀得“眼前直下三千字,胸次全無一點(diǎn)塵”。

        如今呢?也讀,雜念多了。

        持卷于手心,瞥見內(nèi)容風(fēng)流,人文皆香者,想的不是審美,而是探究寫作技巧。

        閱及瑕瑜并見,良莠雜陳者,想的不是棄讀,而是思慮其推廣策略。

        是的,是的。俗大了。

        但小朋友不,喜歡就讀,不喜歡就棄,就這樣簡單?;蛟S,正因?yàn)槿绱?,他們才讀得進(jìn)書。

        閱讀是一件天真的事。

        浮躁與復(fù)雜的大人,是讀不下去的。

        它不實(shí)用,換不了錢,起的安慰,也迂回曲折,比不上飲酒,比不上購物,甚至比不上吹牛。

        成年人的世界里,講究的是多快好省,而不是趣美真智。

        于是,只有孩子,還在讀書。

        只有還像孩子的大人,還在讀書。

        那天去見可二,到時(shí),他正坐在茶館里,對著電腦上密密麻麻的字用功。

        我問他:“你現(xiàn)在看電子書了???”

        “紙質(zhì)書也有啊,在包里。”然后翻開,掏出四五本,什么古典自由主義啦,什么經(jīng)濟(jì)學(xué)啦,什么民主啦,滿紙術(shù)語,看得我頭疼。我說:“哎,不是我的菜!”

        后來翻到一本梁鴻的《歷史與我的瞬間》,講讀書的,語言也講究,翻了翻,能看得下去。

        他隨口說:“那就送你了!”

        送我了那就是我的了。從中間翻,從前面卷,從后面扒拉,按一貫的壞習(xí)慣蹂躪它。

        入夜吃晚飯。完了回家,走時(shí)正翻到書的十幾頁,卷著,拿在手上,走出去,對他說:“我走了哈!”

        他說:“好,小心點(diǎn)?!?/p>

        正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身,他忽然叫住我:“哎,書別那么拿!”我低頭看了看手中筒狀的書,心里又驚又愧。

        我們家可二,雖然比我年長,雖然他對丑惡總是零容忍,雖然他辯論從未輸過,雖然他寫的文章深刻得討人厭……但是,他是我見到的大人中,最像孩子的。

        他會說:“你們大人……”他會在商場迷路。他一個人站在日光底下號啕大哭。他從不掩飾自己的好惡,不因人際,或者功利,而有所忌諱。他會隨身都帶著不下五本的書。

        我一直覺得,他的躁郁癥之所以如此嚴(yán)重,除了他的家族遺傳病,他的天真,也是一大因素。畢竟,叢林社會里,猛虎、狼與狐貍之流,才是最得勢的一撮。他和更多的孩子,對成人世界又厭又懼,無所適從。

        后來,《鐵皮鼓》里的奧斯卡不愿長大,彼得潘一直是個孩子,可二成了一個病人。

        他們與時(shí)間撕扯、談判、爭奪,以這種近乎自毀的方式,保護(hù)自己的真和善。

        他們也如愿以償,成了破壞最少的人。

        前些天,收到一個人的祝愿。他說:希望你是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕?,也是一個熱情的孩子。

        我理解他所說的,年少一去不復(fù)返。那些字詞有魔法,星星會說話,天花板上開舞會的時(shí)光,紛紛隱遁于虛無。但是,它也正以這種脆弱的方式,呈現(xiàn)它的高貴。它告訴我們:你曾經(jīng)也年輕,也美好。

        猜你喜歡
        曾幾何時(shí)拉里毛姆
        游黃山 曾幾何時(shí)崢嶸月
        丑角的原型
        讀者(2017年19期)2017-09-12 18:20:27
        拉里不走 唐寧街10號“捕鼠官”續(xù)任
        海外星云(2016年15期)2016-12-01 04:18:18
        毛姆長篇小說的烏托邦情結(jié)
        生命的盡頭
        文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
        靠征婚廣告出名
        師恩
        水上消防(2012年4期)2012-08-15 00:42:30
        拉里·金正式與CNN分手
        “曾幾何時(shí)”:常被誤用的詞
        失業(yè)了
        亚洲国产av中文字幕| 最新四色米奇影视777在线看| 婷婷亚洲国产成人精品性色| 精品人妻一区二区久久| 国产草逼视频免费观看| 亚洲国产精品国自产拍av| 玖玖资源站无码专区| 国产免费午夜福利蜜芽无码| 日本va中文字幕亚洲久伊人 | 亚洲国产天堂久久综合网| 美女黄18以下禁止观看| 区一区一日本高清视频在线观看| 亚洲国产成人久久精品一区| 成年女人免费视频播放体验区 | 中文字幕一区乱码在线观看| 国产精品办公室沙发| 亚洲国产美女精品久久久久| 涩涩国产在线不卡无码| 亚洲一品道一区二区三区| 国产精品美女久久久久av福利| 国产精品厕所| 一区二区亚洲 av免费| 看日本全黄色免费a级| 国产特级毛片aaaaaaa高清| 亚洲日韩精品久久久久久| 久久国产精品精品国产色| 无套内谢老熟女| 欧美老妇人与禽交| 被驯服人妻中文字幕日本| 精品国产精品久久一区免费式| 无码毛片视频一区二区本码| 任你躁欧美一级在线精品免费| 亚洲一区久久蜜臀av| 精品国产乱码久久久久久郑州公司| 无码人妻精品一区二区三区66| 国产麻豆精品久久一二三| 大陆老熟女自拍自偷露脸| 少妇人妻偷人精品免费视频| 97色综合| 国产一区二区三区免费精品视频| 国产好大好硬好爽免费不卡|