戴海英

摘 要： 《美國牧歌》是當(dāng)代美國文壇著名作家菲利普·羅斯精心構(gòu)筑的一部美國悲劇，更是小說主人公塞莫爾·利沃夫以普通美國人“瑞典佬”的形象，努力構(gòu)建美國田園生活，卻遭遇夢(mèng)幻破滅的悲劇。以空間、身體和權(quán)利的相關(guān)理論，分析“瑞典佬”這一人物形象身體面貌、空間格局，以及在空間的權(quán)利運(yùn)作下，成為一個(gè)悲劇人物的政治和社會(huì)根源。

關(guān)鍵詞： 《美國牧歌》 瑞典佬 形象解讀

引言

1974年，列斐伏爾的作品——《空間的生產(chǎn)》帶來了繼“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”、“歷史轉(zhuǎn)向”等一系列學(xué)術(shù)思潮轉(zhuǎn)變之后又一重大轉(zhuǎn)型——“空間轉(zhuǎn)向”（spacial turn）。之后，空間的社會(huì)屬性受到?？录捌渌臻g理論學(xué)者如吉登斯、布爾迪厄、大衛(wèi)·哈維、曼紐爾·卡斯特爾及詹姆遜等人的關(guān)注和研究。20世紀(jì)90年代后，以英國學(xué)者邁克·克朗和美國學(xué)者菲利普·韋格納為代表，將空間理論與文化研究相融合，使得文學(xué)空間與現(xiàn)實(shí)空間之間的藩籬被打破，為文學(xué)研究提供了新的視域和理論生長點(diǎn)，空間成為繼時(shí)間之后一個(gè)重要的文本研究維度。列斐伏爾認(rèn)為，空間是多層次的，同時(shí)“空間總是被身體所占有”[1]，即人的身體是一切空間的原點(diǎn)。而福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中更是從政治和權(quán)力的角度對(duì)空間的社會(huì)性進(jìn)行闡述，認(rèn)為空間是種種關(guān)系和權(quán)力角逐和斗爭的場所，處于其中的人的身體不可避免地受到種種關(guān)系和權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與壓迫。因此，空間、身體和權(quán)利三者之間有著不可分割的關(guān)系。在文本分析中，對(duì)小說人物身體的考察，即對(duì)身體、空間和權(quán)利之間關(guān)系的考察。《美國牧歌》中的主人公塞莫爾·利沃夫，以普通美國人“瑞典佬”的形象，畢生追求美國夢(mèng)，卻最終成為悲劇人物。筆者試從空間、身體和權(quán)利之間的關(guān)系分析這一人物身體面貌體現(xiàn)的空間格局，以及在這樣的空間格局中，作用于其身體的權(quán)利。

一、“瑞典佬”的身體面貌

《美國牧歌》出版于1997年，次年便獲得普利策小說獎(jiǎng)，是菲利普·羅斯后期創(chuàng)作“美國三部曲”中的第一部。與菲利普·羅斯前期及中期鮮明的反猶太傳統(tǒng)和自我身份訴求的主題不同的是，該小說在思考猶太裔美國人的生活狀況的同時(shí)，關(guān)注普通美國人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。塞莫爾·利沃夫是羅斯筆下第一個(gè)以酷似普通美國人的形象出場的主人公，是“一個(gè)規(guī)矩的人，從任何世俗意義上講，他都應(yīng)該是一個(gè)謙和、友善、舉止得體的人……”①從空間、身體與權(quán)力的關(guān)系來看，世俗意義上規(guī)矩的人，就是符合社會(huì)空間權(quán)力規(guī)訓(xùn)的人。塞莫爾以“瑞典佬”的名義，無論是從他身體本身，還是在社會(huì)空間大框架之下的生活和工作領(lǐng)域里，他都努力遵循社會(huì)準(zhǔn)則，為自己構(gòu)建普通美國人的形象。

小說開篇，羅斯就通過敘述者祖克曼，向讀者描述了塞莫爾在其出生的紐瓦克社區(qū)中與眾多猶太后裔不同的相貌：“我們國立高中雖猶太人居多，卻沒有誰有一丁點(diǎn)像他那樣雖尖尖下巴，面孔呆板，卻金發(fā)碧眼”[2]。塞莫爾外表魁梧、滿頭金發(fā)，使他在人們眼中更像英國新教徒后裔，也因此被冠名以在英文發(fā)音中與“甜蜜”諧音的“瑞典佬”（Swede）。同時(shí)，“瑞典佬”在美國人熱衷的球場上取得驕人的成績，贏得了許多贊譽(yù)，紐瓦克猶太人社區(qū)的人們不再叫他的猶太本名，“瑞典佬”成為社區(qū)人們心目中的太陽神，是一個(gè)成功的象征，一個(gè)英雄的化身。

“瑞典佬”從小的偶像是被美國人認(rèn)可的“蘋果種”約翰尼·阿普瑟德，一位傳說中的美國先驅(qū)。因?yàn)檫@位偶像的身份不是猶太人、愛爾蘭人，也不是新教徒，只是追求快樂的普通美國人[2]P307。在高中畢業(yè)當(dāng)天他就參加了美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)接受屬于男子漢的愛國主義挑戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他拒絕雙人俱樂部的合同，從父親手里接管了家族企業(yè)，成為生意場上游刃有余的名企業(yè)家。他大膽違抗謹(jǐn)守傳統(tǒng)猶太教義的父親，娶了一位非猶太裔、篤信天主教義和有著“新澤西小姐”選美稱號(hào)的妻子。之后，他搬到舊里姆洛克白人區(qū)，一座擁有百年多歷史的老石頭房子。“瑞典佬”幾乎實(shí)現(xiàn)了猶太人幾代移民追求的美國田園生活，成了一名普通的美國人。在石頭房子構(gòu)建的“伊甸園”里，他是眾人眼中的模范丈夫，對(duì)妻子有求必應(yīng)，對(duì)女兒呵護(hù)備至。他懷著巨大的幸福感看著在田園中和牛群為伴的妻子及女兒，認(rèn)為自己無論從哪種社會(huì)身份而言都已完全融入美國主流社會(huì)。當(dāng)祖克曼聽說這一切時(shí)也不禁感嘆，“瑞典佬”以美國人常有的、普通的和自然的方式，實(shí)現(xiàn)了他的美國夢(mèng)想[2]P84。然而，他那寄托了快樂希望，取名梅麗“Merry”的女兒，卻摧毀了“瑞典佬”。梅麗雖然從小就被他帶到工廠灌輸各種資產(chǎn)階級(jí)對(duì)利益的無限追求，卻厭惡他熱衷的美國中產(chǎn)階級(jí)生活，厭惡他熱愛的國家，最終以一顆炸彈炸毀了他的美國夢(mèng)，幸?？鞓返摹叭鸬淅小毙蜗箅S之崩塌。

二、“瑞典佬”的身體空間格局

身體是空間的原點(diǎn)，同時(shí)，空間是身體得以存在的基礎(chǔ)?？疾焐眢w的面貌，可以把握身體所處的空間格局。分析“瑞典佬”塞莫爾的身體面貌，可以看出這是一個(gè)矛盾的身體。他是猶太血統(tǒng)，卻有著“美國先生”的外貌和體格，有著強(qiáng)烈的美國化的思想。紐瓦克猶太人社區(qū)對(duì)他外貌和體格的解讀，以及他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和婚姻都更加強(qiáng)化了他以“瑞典佬”為名，普通美國人的身體面貌。然而，最終“瑞典佬”卻被美國主流社會(huì)拋棄?！叭鸬淅小鄙眢w的矛盾性，體現(xiàn)了其身體處于矛盾的空間格局。

“瑞典佬”的出生地——紐瓦克社區(qū)，是一個(gè)存在矛盾的空間。紐瓦克社區(qū)是美國猶太移民的聚集地，以塞莫爾的父親為代表的一部分第二代移民仍堅(jiān)守傳統(tǒng)的猶太教義。但生活在其中的猶太人卻更多傾向美國生活的主流意識(shí)，他們?cè)谏鐓^(qū)的規(guī)劃和房屋的建造風(fēng)格都表現(xiàn)出“這些大膽先驅(qū)者對(duì)美國化形式的渴求”[2]P7。塞莫爾所具有的普通美國人形象，能很大程度上滿足這一渴求。因此，人們將他命名為“瑞典佬”，寄托他們對(duì)美國取得越戰(zhàn)勝利和融入美國社會(huì)的希望。塞莫爾并不在意外貌英俊帶來的青睞，他欣然接受綽號(hào)“瑞典佬”，因?yàn)檫@命名代表他猶太身份已然淡化，宣示了他身體這一本身空間強(qiáng)大的、美國化的存在。正如Baudrillard所說“Naming things is never innocent”[3]，綽號(hào)“瑞典佬”既是人們對(duì)塞莫爾有希望成為一位幸福美國人的一種承認(rèn)，又是他對(duì)自己的自我認(rèn)可。他以實(shí)現(xiàn)美國田園式的生活為目標(biāo)，不斷嘗試普通美國人的生活方式。在球類競技場的非凡表現(xiàn)，在他看來并不是為了贏得身邊人的關(guān)注，而是一種擯棄種族、膚色和偏見，以絕對(duì)平等身份參與到美國社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)競爭基本規(guī)則的體現(xiàn)，因?yàn)槊绹司陀小皵[脫統(tǒng)一的思想、習(xí)慣的束縛、家庭的清規(guī)、階級(jí)的觀點(diǎn)，甚至在一定程度上擺脫民族的偏見”[4]的傾向。對(duì)球類運(yùn)動(dòng)的熱衷，恰是這種觀念傾向在生活中的最佳體現(xiàn)。加入美國軍隊(duì)也是他熱愛美國，體驗(yàn)普通美國人生活必不可少的一部分。成年后的塞莫爾在商場成為人人景仰的企業(yè)家，令人艷羨的財(cái)富更是使他在價(jià)值觀上符合美國社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。在紐瓦克社區(qū)，猶太傳統(tǒng)與美國意識(shí)在矛盾中較量，“瑞典佬”成為這種較量的代表，他毅然地離開，遷往另一居住空間。

然而，對(duì)于“瑞典佬”，舊里姆洛克美國白人區(qū)仍然是一個(gè)矛盾的空間?！叭鸬淅小钡慕?jīng)濟(jì)實(shí)力讓他可以擁有舊里姆洛克的舊石頭房子，在社會(huì)空間所不能分割的家庭空間中，努力構(gòu)建一個(gè)“美國式”的家庭模式。位于舊里姆洛克美國白人區(qū)的舊石頭房子，遠(yuǎn)離紐瓦克猶太人社區(qū)，是“瑞典佬”塞莫爾眼中美國文化的根源，象征美國拓荒和民主的象征。妻子多恩在選美競賽中榮獲“新澤西小姐”的頭銜，表明她作為一名女性形象合乎美國社會(huì)長久以來崇尚的男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)她非猶太裔的身份滿足了他想要突破種族隔閡，逾越宗教的追求。這些都極大地強(qiáng)化了普通美國人“瑞典佬”的形象。但這些都只是表面現(xiàn)象，并不代表他已是完整的“美國人”，舊里姆洛克的白人居民只認(rèn)同他是一個(gè)體面的猶太移民。在杰西·沃庫特等有著正統(tǒng)新教徒血統(tǒng)的白人原住民面前，“瑞典佬”的猶太祖先是他不可跨越的障礙。由此，美國社會(huì)的民主與“瑞典佬”身份認(rèn)同形成一個(gè)巨大的矛盾。身處于這一矛盾空間的“瑞典佬”被弟弟杰里嘲諷，指責(zé)他總是戴著一張面具，而梅麗炸毀的就是這由社會(huì)規(guī)范制作而成的面具[2]P275-266。女兒梅麗成為對(duì)塞莫爾最直接的懲罰?！叭鸬淅小泵艿纳眢w空間格局，也讓梅麗始終處于矛盾之中。天主教義與猶太教義，資產(chǎn)階級(jí)生活與殘酷戰(zhàn)爭，都使她對(duì)家庭和社會(huì)失去信任。梅麗最初以口吃和肥胖對(duì)抗完美的父母，繼而用暴力對(duì)抗社會(huì)。梅麗帶來的懲罰撕開了面具，暴露出了隱藏的矛盾。

三、“瑞典佬”身體空間的權(quán)利

從身體、空間和權(quán)利的關(guān)系來看，任何空間都是權(quán)利運(yùn)作的基礎(chǔ)，而“位于空間與權(quán)力的話語真正核心處的，正是不能被簡化還原、不可顛覆的身體”[5]。也就是說，空間中，無處不在的權(quán)利直接作用于身體本身。在空間維度下，身體成為權(quán)力機(jī)制對(duì)人展開規(guī)訓(xùn)和懲罰的起點(diǎn)。福柯指出，權(quán)利關(guān)系直接作用于肉體，對(duì)它進(jìn)行控制和干預(yù)，并“強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)”[6]P27?，F(xiàn)代社會(huì)對(duì)于身體施加的是一種愈發(fā)微妙的技術(shù)性身體規(guī)訓(xùn)，“某種可以稱為肉體的政治技術(shù)學(xué)”[6]P28。因此，在身體空間的規(guī)訓(xùn)和控制的背后，隱藏著政治力量和社會(huì)思想。為了成為名副其實(shí)的“瑞典佬”，一個(gè)地道的美國人，融入美國主流社會(huì)，塞莫爾必須接受身體所處空間的權(quán)利規(guī)訓(xùn)和控制。他幾乎成功扮演了社會(huì)賦予的每個(gè)角色：球類明星、成功商人、模范丈夫和父親。然而，他所位于的、充滿危機(jī)和矛盾的空間，在社會(huì)和政治的權(quán)利運(yùn)作之下，最終改變了他的身體面貌，由一個(gè)成功者變成失敗者。

作用于“瑞典佬”身體空間的權(quán)利是歷史和美國社會(huì)的產(chǎn)物。漂泊的猶太民族“希望把政治和個(gè)人斗爭減少到最低程度，人們可以最大限度地自由交流思想”[7]。美國之所以會(huì)成為聚集猶太移民最多的國家，主要就是因?yàn)樗麚P(yáng)民主和鼓勵(lì)多元文化共存，這使得猶太移民相信在這里他們能夠通過努力獲得發(fā)展空間并躋身上流社會(huì)?！睹绹粮琛分腥獱査幍亩兰o(jì)六十年代是美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代，同時(shí)由于二戰(zhàn)中發(fā)生的“屠猶”事件，也讓社會(huì)對(duì)猶太人投以普遍的同情和關(guān)注，猶太移民在當(dāng)時(shí)美國便得到了一個(gè)相對(duì)寬松的生存環(huán)境。然而，隱藏在背后的是猶太移民需要放棄自己的教義，離開猶太社區(qū)而融入美國主流社會(huì)的身份認(rèn)同危機(jī)。塞莫爾出生于純粹的猶太移民家庭，但他相比于他那瘦小的弟弟更像美國雜志上的“美國先生”，他的言談舉止和人生經(jīng)歷都努力向美國主流文化靠攏。在艱難的民族融合過程中，被美國主流社會(huì)同化和規(guī)訓(xùn)的同時(shí)，塞莫爾也得到了懲罰：這種同化意味著他自身人性的異化，成為猶太人心目中無根的“浪子”，使得女兒梅麗在猶太傳統(tǒng)文化和天主教之間無所適從。同時(shí)，六十年代的美國由于越戰(zhàn)經(jīng)歷了長達(dá)十年的動(dòng)亂，美國一直所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)價(jià)值觀受到質(zhì)疑，正如羅斯所描寫的：“在美國概念中，所有被認(rèn)為是堅(jiān)不可摧的、不可滲透的東西，現(xiàn)在卻屈服了、崩潰了?！盵8]來自于美國社會(huì)的不可調(diào)和的宗教矛盾和美國神話的消解使得梅麗成為對(duì)“瑞典佬”的懲罰，將他從舒適安逸的中產(chǎn)階級(jí)生活中驅(qū)逐出來。

結(jié)語

從空間角度出發(fā)，考察身體這一空間本原，揭示作用其身體的空間權(quán)利，可以從主觀和客觀兩方面解讀“瑞典佬”形象。權(quán)利的作用使他置身于矛盾空間中。一方面他可以主觀地塑造身體面貌，并選擇空間。另一方面權(quán)利的作用決定了其空間和身體的矛盾性，使他客觀地面對(duì)失敗。從這一角度來看，“歷史的玩物”[2]P73——“瑞典佬”的悲劇根源不在于歷史的時(shí)間性，而是歷史的空間性。這種解讀方式從另一角度體現(xiàn)出，菲利普·羅斯以《美國牧歌》為轉(zhuǎn)折，在關(guān)注猶太民族的同時(shí)，關(guān)懷普通美國人乃至整個(gè)人類的生存空間。

注釋：

①羅斯在訪談中言明《美國牧歌》的創(chuàng)造過程，參見Charles Mcgrath，Zukermans Alter Brain，in New York times，2000， 3.7.

參考文獻(xiàn)：

[1]Lefebvre，Henri.The production of Space[M].Oxford：Blackwell Press，1991：170.

[2]菲利普·羅斯著.羅小云譯.美國牧歌[M].南京：譯林出版社，2004：1，307，84，7：265-266，73.

[3]Baudrillard，Jean.Cool Memories[M].Trans.Chris Turner.London：Verso Print，1990：35.

[4]阿勒克西·德·托克維爾著.董果良譯.論美國的民主[M].上海：商務(wù)印書館，1997：518.

[5]Lefebvre，Henri.The Survival of Capitalism[M].London：Allison and Busby，1976：89.

[6][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：三聯(lián)書店，1999：27，28.

[7]愛德華·斯圖特爾著.衛(wèi)景宜譯.美國文化模式——跨文化視野中的分析[M].天津：百花文藝出版社，2000：123-124.

[8]Roth，Philip.Reading Myself and Others[M].New York：Farrar，Status and Giroux，1975：76.