林佑學(xué)

對(duì)影迷來(lái)說(shuō)，蔡明亮的電影始終令人愛(ài)憎分明，不喜歡的人，常因“看不懂”而樹(shù)立敵意。必須坦承，從前我對(duì)蔡明亮的電影幾乎沒(méi)真正懂過(guò)什么，實(shí)在談不上喜歡或不喜歡，直到藝術(shù)電影看多了，自己也拍片了，更能感同身受，才漸漸領(lǐng)略里頭的寂寞美感。成為蔡明亮的影迷，也是在《郊游》之后的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，蔡明亮的電影就像是古老的詩(shī)，初讀晦澀難解，歷經(jīng)人生淘洗，再讀之時(shí)，會(huì)突然明白了什么，宛如人生的那些不解：舊情人的嘆息、母親獨(dú)坐的眼神，年輕時(shí)也不曾懂過(guò)，卻一直放在心里，感受著。蔡明亮把電影比作月亮，他說(shuō)月亮不會(huì)回答你的懂或不懂，只要靜靜看著，每個(gè)人心中都有自己的月亮。

那晚在臺(tái)師大夜市上本想買(mǎi)點(diǎn)消夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)蔡明亮導(dǎo)演在街頭角落，手拿著票像小販似的兜售，那時(shí)此刻，電影跟鹽水雞或鹵味沒(méi)兩樣?？粗晕从腥松锨?，我毫不猶豫地迎向蔡明亮導(dǎo)演，買(mǎi)了兩張票，他滿(mǎn)懷熱忱地跟我解說(shuō)，新作品有三部短片：《西游》、《無(wú)無(wú)眠》以及《秋日》，上映的場(chǎng)所不再是電影院，而是美術(shù)館，每逢周末還可在里頭過(guò)夜，你可以坐著、躺著、趴著看他的電影，也能正大光明地睡覺(jué)，他也會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)聊天、唱老歌。

我眼前的人此時(shí)此刻，完全不像年近耳順，滔滔不絕，眼神像個(gè)孩子會(huì)發(fā)光。他突然問(wèn)我目前在做什么？我說(shuō)拍紀(jì)錄片，他馬上拉近關(guān)系：“有人說(shuō)我這三部作品也是紀(jì)錄片?！蔽也恢睦飦?lái)的狗膽，回他：“導(dǎo)演，我們不用去定義沒(méi)關(guān)系?！辈堂髁翆?dǎo)演拍拍我，遞來(lái)簽好名的票卷。

直到展覽結(jié)束的前一晚，我才去美術(shù)館看電影。最先看了《秋日》，拍的是黑澤明專(zhuān)屬場(chǎng)記，高齡已88歲的野上照代的生活片段，片頭只有字幕而無(wú)畫(huà)面的訪(fǎng)談，使人專(zhuān)注在野上的只字片語(yǔ)，也透露了老奶奶的眼界與修養(yǎng)。對(duì)著無(wú)畫(huà)面的屏幕，觀(guān)眾里有小孩低語(yǔ)跟父親說(shuō)，這不是電影，都沒(méi)畫(huà)面，父親耐心哄他，最后孩子放棄抗議，跟著靜靜地看。

之后的特寫(xiě)鏡頭，是整張野上照代的臉，我們?cè)诳此措娪啊段饔巍?，搭配上她?duì)蔡明亮電影的評(píng)價(jià)，有贊賞，也有幽默的坦白。最后是野上照代和李康生并肩在東寶片廠(chǎng)的路邊，兩人始終沉默無(wú)語(yǔ)，看似在等什么，又像什么也不等地坐著，讓我想到野上寫(xiě)黑澤明的《等云到》。也許是坐久了，野上照代開(kāi)始模仿李康生的動(dòng)作，翹腳、擺手，秋日斜陽(yáng)與楓紅的路樹(shù)，風(fēng)輕輕吹著，像無(wú)聲的老歌低吟，等云到，電影就好了。

接著看《西游》，周?chē)挠^(guān)眾，有人抱著枕頭席地而坐，有人用枕頭鋪成了床，像在自己家里那樣躺著?！段饔巍肥恰靶姓摺毕盗械牡诹孔髌?，李康生飾演的紅衣僧人，宛如西方取經(jīng)的玄奘，首次踏上西方，在馬賽街頭慢走。影片開(kāi)場(chǎng)是演過(guò)《新橋戀人》的丹尼拉馮的臉部大特寫(xiě)，他的情緒像條很長(zhǎng)的河，涓涓從眼里醞釀，最后化作眼淚流出眼角，讓我想到《天邊一朵云》中李康生在地面挖出地下水的洞。丹尼拉馮的臉之于蔡明亮，像馬賽的猴子山，讓他想起《西游記》，想起那刀刻歲月充滿(mǎn)皺褶的孫悟空的臉，他要小康在他臉上行走，走得像人生一樣慢，一樣久。

除了看李康生不可思議的慢，也看周遭行人的快，多數(shù)人無(wú)視紅衣僧人走過(guò)，趕著自己的人生步伐，好奇駐足的多是小孩與老人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面與見(jiàn)過(guò)太多世面的。忘不了那個(gè)小康逆光走入地下道的鏡頭，光影美麗，大紅僧袍像反光板，把樓梯染得昏紅，僧人把樓梯走道一分為二，一邊是俗世人間，一邊是自己，那路川流不息，這路行定本心。行過(guò)古老港城的街市，紅衣僧人后頭跟著模仿行者，乍似丹尼拉馮，兩人一前一后，一東一西，相同姿態(tài)，各自詮釋著那句話(huà)：“西方雖遠(yuǎn)，頃刻到?！?/p>

看完《西游》，我上樓到大廳看《無(wú)無(wú)眠》，發(fā)現(xiàn)蔡明亮導(dǎo)演也在，手握著麥克風(fēng)，鋼琴伴奏在旁，在場(chǎng)幾百人座無(wú)虛席，坐著站著躺著，也有不少睡著。落地窗旁是兩張大屏幕，《無(wú)無(wú)眠》在上頭循環(huán)回放。紅衣僧人來(lái)到節(jié)奏更快的東京，開(kāi)場(chǎng)是澀谷交叉口，這全世界行人流量最大的路口，小康的慢，在這座城市幾乎成為反叛行為，后面幾組鏡頭從不同角度看他專(zhuān)注慢行，東京的行人、電車(chē)不斷經(jīng)過(guò)他身邊，有趣的是，美術(shù)館落地窗外，正巧是捷運(yùn)文湖線(xiàn)，午夜前的列車(chē)在屏幕外頭呼嘯而過(guò)，也呼應(yīng)屏幕中的東京電車(chē)。蔡明亮強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)生”是這片的創(chuàng)作概念，他要畫(huà)一幅小康東京夜行圖。

鏡頭從街頭跳進(jìn)澡堂，安藤政信裸著身體洗澡，熱池中，安藤和小康泡澡，沉默無(wú)語(yǔ)：之后鏡頭各自進(jìn)了桑拿室，單人的特寫(xiě)，小康臉上汗如雨下，水里霧里，短暫相遇；蔡導(dǎo)此時(shí)唱起了崔萍的《南屏晚鐘》，“它好像是催呀催醒我相思?jí)簟保虒?dǎo)唱著。鏡頭又跳進(jìn)安藤和小康各自躺在自己的膠囊房間中，輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，“相思有什么用”，蔡導(dǎo)又唱著，有些觀(guān)眾卻睡得香甜。過(guò)了午夜之后，看展的人越來(lái)越多，本不打算過(guò)夜的我，也搶下了一個(gè)枕頭，側(cè)躺在椅子上，固守自己的小小方寸，看著遙遠(yuǎn)那方的蔡導(dǎo)唱著最后一首歌，也看著身邊漸漸入睡的人們，心里替蔡導(dǎo)開(kāi)心又難過(guò)，開(kāi)心他終于找到屬于自己電影的歸處，不必再忍受商業(yè)戲院的冷漠與敵意：卻難過(guò)這樣真誠(chéng)的藝術(shù)家，必須在街頭賣(mài)票，必須在美術(shù)館賣(mài)藝。

想著想著，眼前的視線(xiàn)盡是《無(wú)無(wú)眠》的影像，奇怪的是，躺在美術(shù)館，看反復(fù)回放的長(zhǎng)鏡頭電影有種魔力，沒(méi)有不耐，沒(méi)有懂，也沒(méi)有不懂。忘記看到小康和安藤第幾次睡不著，我竟然不知不覺(jué)睡著了。醒過(guò)來(lái)后，想起蔡導(dǎo)說(shuō)這些作品是紀(jì)錄片，倒也沒(méi)錯(cuò)，記錄下了他自己的創(chuàng)作心境：“還至本處”。

蔡明亮其實(shí)就是電影里的紅衣僧人，在快速的世界里走自己的路，他一直走在我們的前面，只是走得很慢很慢，卻從未停下。

（選自2016年5月2日臺(tái)灣“文字新浪潮”）