Brent+simon

近期在紐約的Hovlng Image博物館舉辦了蔡明亮電影回顧展，這次的回顧展上能看到他導(dǎo)演的18部電影長(zhǎng)片。作為曾獲得過(guò)威尼斯金獅獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演，蔡明亮生于馬來(lái)西亞，但是他的電影從故事到拍攝都是扎根于中國(guó)臺(tái)灣的。

蔡明亮于1992年憑借劇情片《青少年哪吒》成名，同時(shí)代和他一起崛起的臺(tái)灣導(dǎo)演還有李安，不過(guò)蔡明亮的作品顯然更加個(gè)人化。他的電影明顯受到《四百擊》導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗的巨大影響，蔡明亮的電影一如既往地采用李康生作為主角，每部電影的故事都有一定的人物關(guān)聯(lián)，這與弗朗索瓦·特呂弗在拍攝完《四百擊》之后，每隔幾年都會(huì)找男主角讓-皮埃爾·利奧德演一部戲的做法類似。甚至在蔡明亮的電影《你那邊幾點(diǎn)》中，他還特意要求讓一皮埃爾·利奧德來(lái)客串一角。

獨(dú)特的風(fēng)格以及對(duì)電影藝術(shù)性的堅(jiān)持，讓蔡明亮屢屢獲得國(guó)際電影大獎(jiǎng)，1994年他憑借《愛(ài)情萬(wàn)歲》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，之后他的《河流》、《洞》、《天邊一朵云》等片也頻頻在國(guó)際上亮相。最近他斬獲多座大獎(jiǎng)的影片是《郊游》，即使之前和金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)鬧過(guò)矛盾，但影片還是為他贏得了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

借影展之際，時(shí)光網(wǎng)特約記者對(duì)蔡明亮導(dǎo)演進(jìn)行了一次訪問(wèn)，針對(duì)他的電影處女作《青少年哪吒》，以及他的創(chuàng)作風(fēng)格，還有和李康生的合作感受等等問(wèn)題進(jìn)行了采訪，對(duì)于記者的諸多問(wèn)題，他也一一進(jìn)行了解答。

蔡明亮導(dǎo)演長(zhǎng)片處女作《青少年哪吒》

Mtime：拍《青少年哪吒》二十幾年后，這部電影有機(jī)會(huì)在美國(guó)上映，請(qǐng)問(wèn)導(dǎo)演您有什么感想？

蔡明亮：這忽然間提醒我，我是否需要回頭去查看跟臺(tái)灣出品公司當(dāng)初所訂的合約，不知我是否還可以分到什么好處？你要知道二十幾年前所有臺(tái)灣導(dǎo)演其實(shí)都是打工的生活，不管你是誰(shuí)都只領(lǐng)部買酬勞，我不知哪來(lái)的勇氣，斗膽提出要在金約上注明分紅條件，最后我一毛也沒(méi)分到，雖然它得了很多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。我得承認(rèn)它是一部不賣座的電影，但是它比許多電影去得更遠(yuǎn)、更久，這大概是對(duì)我唯一的安慰。美國(guó)晚了20年加入討論這部電影，我沒(méi)有很驚訝，但還是開(kāi)心。

Mtime：經(jīng)過(guò)《青少年哪吒》上映的二十幾年后，您再重新回顧片中小康這個(gè)角色，請(qǐng)問(wèn)會(huì)有什么不同的觀感跟解說(shuō)？

蔡明亮：哪吒是中國(guó)神話里最年輕的神，是個(gè)小孩，頑皮、放肆、天真、善良、熱情、沖動(dòng)、反叛，誰(shuí)也管不住他。每個(gè)人的心里都曾經(jīng)住著這個(gè)神，但是后來(lái)又不見(jiàn)了。我在臺(tái)北的街頭遇見(jiàn)小康，心頭一震，根本就是遇到我心里的哪吒，決定要拍他的故事，他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，甚至場(chǎng)景也是他家。另外一個(gè)男主角，也是另一個(gè)哪吒，是從柏青哥店找來(lái)的，他們就是在演自己，甚至也沒(méi)有演，就是在做自己，我只是一個(gè)觀看者，這樣就夠了。20年后重看，我更覺(jué)得他們很了不起，小康、陳昭榮、王渝文、任常彬，他們視鏡頭為無(wú)物。

Mtime：您的18部電影在紐約的Moving Image博物館里有回顧展。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)很特殊的榮耀對(duì)您的導(dǎo)演生涯有什么特殊的意義？

蔡明亮：我必須很嚴(yán)肅地表達(dá)我的謝意，在我有生之年就有這樣的殊榮。我在網(wǎng)絡(luò)上看到Moving Image博物館漂亮的放映廳，而且滿堂彩，是有一點(diǎn)小小的懊悔，沒(méi)有飛去紐約出席。我倒是很希望將來(lái)我死的時(shí)候他們可以再辦一次，那時(shí)候我應(yīng)該就可以“飄”過(guò)去了，記得留個(gè)位子給我。

Mtime：在拍攝第一部電影時(shí)，您就使用音樂(lè)與沉默（沒(méi)有音樂(lè)）的方法，這很獨(dú)特。您在找作曲家時(shí)，會(huì)找什么樣特點(diǎn)的？您怎么決定哪一個(gè)場(chǎng)景要用什么樣的配樂(lè)，或您怎么決定哪一些場(chǎng)景不需要音樂(lè)？

蔡明亮：當(dāng)時(shí)要配樂(lè).幾乎是被逼的，我前面的幾個(gè)電視劇就已經(jīng)沒(méi)有配樂(lè)了，我的制片徐立功不停地要求我，無(wú)論如何要有音樂(lè)。我去找黃舒駿，他是當(dāng)時(shí)有名的流行音樂(lè)創(chuàng)作人，請(qǐng)他給我做一段旋律，后來(lái)這個(gè)電影在臺(tái)北的金馬獎(jiǎng)得了唯一的獎(jiǎng)，就是最佳配樂(lè)，得獎(jiǎng)的理由是因?yàn)橛玫梅浅９?jié)制，所以我很少有做音樂(lè)的朋友。

Mtime：您也拍了很多短片，從拍攝這些短片的經(jīng)驗(yàn)，你有什么新的創(chuàng)造力？拍這些短片的經(jīng)歷跟您拍一般影片有什么不同？

蔡明亮：我從來(lái)不覺(jué)得我在拍短片，現(xiàn)在華語(yǔ)世界網(wǎng)絡(luò)上有一種新的名稱叫“微電影”，幾乎泛濫。我通常都是受到某些邀請(qǐng)，譬如說(shuō)美術(shù)館或電影節(jié)，甚至有些來(lái)自商品的宣傳，而做了長(zhǎng)短不一的影片。通常找我的人都不會(huì)管我，所以我很自由，事實(shí)上我拍長(zhǎng)片也沒(méi)人管我。我拍“行者”系列，是因?yàn)樾】翟?011年的一段劇情中走路表演，令我非常震動(dòng)，覺(jué)得應(yīng)該要變成影像。

不久一個(gè)手機(jī)廠商要求我拍一個(gè)形象廣告，我就做成了《無(wú)色》。緊接著香港電影節(jié)邀我拍開(kāi)幕短片，我做了《行者》，然后第三個(gè)、第四個(gè)，我每次出機(jī)拍小康行走，就好像畫家要去寫生一樣，沒(méi)有劇本、沒(méi)有討論，只剩下單純的對(duì)一個(gè)環(huán)境和空間的觀看，慢走是唯一不變的元素，我學(xué)會(huì)了不再NG李康生，每個(gè)鏡頭他都只要走一遍，不會(huì)要他重來(lái)，我也接受了路人看鏡頭。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)以前當(dāng)導(dǎo)演的各種焦慮逐漸消失，變得非常愉快。

Mtime：您的電影通常會(huì)避免膚淺的情感的渲染，讓您的電影在國(guó)際市場(chǎng)上可能比較難于發(fā)行。請(qǐng)問(wèn)您覺(jué)得這對(duì)您的導(dǎo)演生涯是得還是失？

蔡明亮：你覺(jué)得呢？我只能說(shuō)，膚淺是一種罪惡。我那么愛(ài)的電影，怎么可以變成罪惡之源。

Mtime：有沒(méi)有特殊的因緣讓您在青年時(shí)期決定要拍電影？

蔡明亮：我的父親允許我到臺(tái)灣考大學(xué)的條件，就是不準(zhǔn)我去讀電影，雖然他知道我非常著迷電影跟表演，他說(shuō)那沒(méi)前途，而且是個(gè)大染缸，會(huì)學(xué)壞，所以我也曾像《青少年哪吒》中的小康那樣，在補(bǔ)習(xí)班惡補(bǔ)，準(zhǔn)備考大學(xué)。

為了居留的問(wèn)題，我同時(shí)在一間大學(xué)的語(yǔ)言中心取得學(xué)籍，有一位教普通話的老太太，有一天突然問(wèn)我，準(zhǔn)備要考什么科系？我說(shuō)商科吧，她說(shuō)你有想清楚嗎？人生苦短，應(yīng)該去做你最想做的事。所以最后我違背了父親，考上了戲劇系。當(dāng)時(shí)我也搞不懂戲劇跟電影是兩回事，這恐怕是我人生唯一做的決定，之后都被命運(yùn)帶著走。

Mtime：您跟李康生長(zhǎng)期合作對(duì)導(dǎo)演的專業(yè)生涯有什么特殊的意義嗎？

蔡明亮：我跟李康生的合作，基本上就是一種反叛?！肚嗌倌昴倪浮吩跂|京得獎(jiǎng)的時(shí)候，有一位評(píng)審跟我耳語(yǔ)，他說(shuō)你的兩個(gè)男主角，李康生就算了，他不會(huì)紅，他沒(méi)那個(gè)條件。他說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，另外一個(gè)男主角后來(lái)在臺(tái)灣的電視上大紅大紫，你也不能說(shuō)我沒(méi)有眼光，但是李康生才真正引導(dǎo)并激起我的創(chuàng)作力，就因?yàn)樗皇撬资勒J(rèn)同的男主角，他不是明星，他甚至不是演員。

他是一個(gè)人，普通的人，又有點(diǎn)獨(dú)特，我就是想拍人，而且只想拍一個(gè)人，這個(gè)念頭不是哪一天突然發(fā)生的，是無(wú)意識(shí)、自然的，也許是發(fā)自我內(nèi)心的需求和渴望，逐漸發(fā)現(xiàn)我的攝影機(jī)根本離不開(kāi)李康生。鏡頭里，他的臉逐漸形成了一個(gè)時(shí)間的概念和生命的展現(xiàn)，我還會(huì)繼續(xù)拍他，直到我們其中有一個(gè)人不在了。

Mtime：有傳言說(shuō)您有可能從電影界退休。請(qǐng)問(wèn)這是真的，還是您期許自己能繼續(xù)拍攝新片？

蔡明亮最近看到我敬重的侯孝賢完成了新作，心里不免會(huì)發(fā)癢，但是誰(shuí)知道呢？我不想太遠(yuǎn)的事。

（選自2015年6月13日Mtime時(shí)光網(wǎng)）

（本輯由福建社科院文學(xué)所供稿）

責(zé)任編輯：馬洪滔