張國立，1955年出生于臺(tái)北，臺(tái)灣輔仁大學(xué)東語系畢業(yè)。著有小說《都市男婦兵法》、《小五的時(shí)代》、《最后的樓蘭女》等十余種。

“做鍋粑呀，當(dāng)然得先煮飯?！崩现苣ㄖ~頭的汗水說，“可是跟平常煮飯不大一樣，得少放點(diǎn)水，把飯煮得硬點(diǎn)、干點(diǎn)?！?/p>

他揭開電鍋蓋，一股彌漫著飯香味的蒸氣撲上來，柏仁格來不及咽口水，肚子已經(jīng)發(fā)出咕嚕嚕的聲音。

“馬拉個(gè)B?！崩现苓珠_他的嘴，露出缺了一顆門牙的笑容，“報(bào)告組長(zhǎng)，忍著點(diǎn)，吃飯還得一陣子?！?/p>

老周將飯一勺勺舀到一塊一尺見方的竹簾上，仔細(xì)用飯勺將飯鋪平，口中念：

“要松松鋪平，你看電視里那些日本鬼子做壽司，把醋加進(jìn)飯里不是也用飯勺像切豆腐似的去松飯嗎，一樣道理。馬拉個(gè)B，中國人不吃中國飯，吃什么壽司，貴得要命?！?/p>

鋪好的飯連著竹簾拿到門外，柏仁格見老周腰直不起來，急著上前拉開折疊桌，接過竹簾在桌上擺整齊，老周右手按在腰上，仿佛用盡全身氣力仰起上身將腰拉直。此時(shí)上午剛過十點(diǎn)，陽光硬生生闖進(jìn)來。不到兩米寬的小巷子里空蕩蕩，檐下掛滿棉褲、衛(wèi)生衣，泛出濃濃的潮味。斜對(duì)面的門前坐了個(gè)敞開棉襖的老人低頭打盹，一只雜毛貓剛鉆進(jìn)他椅下，在老人腳邊回過頭望望柏仁格，隨即扭頭消失在另一邊的墻洞里。

“飯得先曬曬，”老周抓起他草綠汗衫的下擺往臉上抹，“房子小，悶，一做飯就一身汗?！彼麖奈堇锾崤_(tái)電扇出來，“開飯館的用烤箱烤，不成，飯香味全給烤光，還是用老法子，太陽曬。照理總得曬上大半天，去掉飯里的水氣，不過那你中飯就吃不到俺老周拿手的蝦仁鍋粑啦，俺拿風(fēng)扇來幫忙吹吹?！?/p>

“以前在山東老家，用柴火燒飯，燒出來鍋底一層黑黑硬硬的鍋粑，家里窮，飯不夠吃，就有人拿湯泡鍋粑，泡軟了，進(jìn)嘴才咬得動(dòng)，怎曉得窮人的飯，如今倒成了山東名菜?！?/p>

才一月天，風(fēng)扇對(duì)著桌上的飯吹，也對(duì)飯后面卷起短袖、猛拉起汗衫扇的老周吹?？彀耸畾q的人，身上的皮已下垂，一褶一褶的，仍能見到刺在右肩歪歪扭扭的四個(gè)青綠色的字。

氣象報(bào)告說今天最高溫二十七度，巷口小公園里那棵孤零零的櫻花樹這幾天已經(jīng)冒出草綠的小葉片和幾十朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有如蝴蝶的粉紅花瓣。

老周又笑了：“報(bào)告組長(zhǎng)，你看明年底有沒有世界末日呀，冬天沒開始，媽的，櫻花樹以為春天都到了，搶著開花，像話嘛。前幾天俺去蘇澳榮民醫(yī)院看幾個(gè)老弟兄，他們成天捧著電視，說什么地球暖化，南極的冰融化，瑪雅人說我們沒幾天好活了?，斞湃耸巧裣?？會(huì)算命？瑪拉個(gè)B，俺罵他們，天底下每個(gè)人都可以擔(dān)心世界末日，就他們沒資格，多活一天是一天，能吃就吃，吃飽睡大覺，找女人去夢(mèng)里找，不煩不鬧，不花錢?！?/p>

.

這是臺(tái)北最后一個(gè)眷村，估計(jì)這兩年內(nèi)要拆除，聽說上面計(jì)劃蓋金融特區(qū)，或是把其他機(jī)關(guān)集中到這里，不過仍沒定案。

要不是出了命案，柏仁格壓根忘記城市角落里的這個(gè)小村子，開車?yán)@過大半個(gè)中正紀(jì)念堂才找得到停車位。愛國東路上全是光鮮的婚紗攝影店，左拐進(jìn)杭州南路，所有的色彩、燈光像給路中央的交通號(hào)志給攔住，全消失不見。

愛國東路兩側(cè)的低矮平房與小巷弄，除了幾面被風(fēng)吹得卷在旗桿上的旗幟外，給周圍高樓投射下的影子遮得陰沉沉的，要不是整面墻全刷上紅漆的臨水宮旁豎著“大安區(qū)中正社區(qū)發(fā)展協(xié)會(huì)”的招牌，他大概還找不到一○八巷十二弄。

八十一歲的前陸軍一級(jí)士官長(zhǎng)吳鐵，三天前被發(fā)現(xiàn)陳尸在他的住處內(nèi)，據(jù)法醫(yī)的鑒定，死亡時(shí)間大約有七天，這個(gè)冬天氣溫反常地高，門沒打開，室內(nèi)已竄出刺鼻的尸臭和腐爛食物混在一起的作嘔怪味。

村子里原本住的是陸軍幾個(gè)步兵師退伍下來的老兵，這幾十年，有的搬出去，有的死亡，有的遷去安養(yǎng)院，剩下真正的老兵不多，其他的房子被老兵的子女、朋友、附近的低收入戶占住，土地產(chǎn)權(quán)仍屬于部隊(duì)，地面建物的所有權(quán)卻在六十二年的歷史中變得復(fù)雜，幾次改建計(jì)劃談呀談的，就是談不出結(jié)果。

吳鐵祖籍安徽，在大陸結(jié)過婚，有一個(gè)兒子，都沒帶出來，如今兒子也好大了，至于長(zhǎng)途電話里老喊他爺爺?shù)男O子去年剛成家，吳鐵沒回去，他的血壓高，醫(yī)生囑咐他別亂跑。一九四九年吳鐵隨國民黨——八師到臺(tái)灣以后，始終沒再婚。這些老兵，靠終身俸過日子，很多養(yǎng)不起老婆，意外的是，三個(gè)月前，長(zhǎng)期糖尿病患者的吳鐵居然結(jié)了婚。命不好，新婚妻子趁年前機(jī)票沒漲價(jià)，回大陸娘家去看看，留他孤獨(dú)一人，就出事了。

尸體側(cè)身朝右躺在雙人木床的一邊，左腿掛在床外，穿著繡有米老鼠的毛茸茸拖鞋，右手則伸向床邊小矮柜上的電話，可惜他終究沒能摸到。柏仁格本來好奇吳鐵怎么不用左手去抓話筒，不是更方便些？法醫(yī)冷冷地對(duì)他說，老人左手有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，伸不直。

死了個(gè)老兵不是什么了不起的大事，根據(jù)最新的調(diào)查，臺(tái)灣男人的平均壽命是七十五點(diǎn)八八歲，吳鐵在平均值之上，算高壽。眼看就要開死亡證明，吳鐵的妻子也趕回臺(tái)灣辦喪事，圣誕節(jié)那天，分局長(zhǎng)將一疊戶籍資料扔在柏仁格桌上說：

“事情有蹊蹺。”

翻著資料，有蹊蹺的是吳鐵的老婆葉容，八年前在安徽嫁給一個(gè)臺(tái)灣老兵而申請(qǐng)來臺(tái)定居，兩年后老兵過世，她轉(zhuǎn)嫁給另一個(gè)老兵，半年后丈夫再過世，單身一陣子，才又嫁給吳鐵，這次只維持三個(gè)月，再成寡婦。

柏仁格跑了戶政事務(wù)所、稅捐稽征處、幾家銀行，葉容今年四十三歲，她的第一任丈夫死時(shí)八十五歲，第二任八十四歲，第三任八十一歲。第一任留下的遺產(chǎn)主要是退伍金三百多萬，第二任在基隆路有棟小宅子，這幾年房地產(chǎn)上漲，價(jià)值達(dá)五百多萬。吳鐵的就多了，他在三十多年前買了人壽險(xiǎn)，理賠金加上存款，有一千一百二十萬。是保險(xiǎn)公司提出質(zhì)疑，才使三個(gè)老兵連續(xù)死亡的案子納進(jìn)刑事調(diào)查的范圍。

保險(xiǎn)公司向臺(tái)北地檢部門提出檢舉，葉容剛嫁到臺(tái)灣來的頭兩年，在金甌女中前賣包子，說是老兵一個(gè)月只有萬把塊錢的退伍津貼，得賺點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。連死三個(gè)老公之后，如今她倒成了身價(jià)兩千萬的小富婆，不賣包子，改買名牌包包了。

法醫(yī)提供的資料很簡(jiǎn)單，第一個(gè)老兵是長(zhǎng)期糖尿病患者，導(dǎo)致缺血性心臟病，死于急性心肌梗塞。第二個(gè)則在與葉容結(jié)婚后一個(gè)月因腦出血中風(fēng)形成半側(cè)癱瘓住院，引發(fā)的敗血癥是直接死亡原因。吳鐵也死于急性心肌梗塞，可能天氣變化太大，一冷一熱，老人家受不了，恰好那時(shí)葉容不在家，沒人照料。

保險(xiǎn)公司提出的另一項(xiàng)質(zhì)疑是吳鐵鄰居說的，吳鐵自從娶了葉容后，他開始服用赤箭丸，說是能壯陽。醫(yī)院不肯開威而鋼給糖尿病患者，吳鐵曾得意地對(duì)鄰居說，赤箭丸更快更有效。要八十歲的老人吃壯陽藥，這不是要人命嘛。

赤箭丸是葉容從大陸帶回來的，四大瓶擺在吳鐵床頭，按照說明書講的，每天早晚各服一顆，能重振男人雄風(fēng)。藥丸送去檢驗(yàn)，含鉛量略高于標(biāo)準(zhǔn)，但無毒，不會(huì)要人命。

柏仁格不放心，再去請(qǐng)教太白中醫(yī)診所的劉太白醫(yī)師。劉大國手笑個(gè)不停，好不容易才緩過氣地說，赤箭就是天麻，唐玄宗李隆基從二十多歲起便吃天麻，歷史書上記載，天麻能使陽具大且硬，房事持久，不過實(shí)際上天麻主要的作用是治療頭暈?zāi)垦?、四肢麻木、中風(fēng)癱瘓，對(duì)老人來說，未必不是好事，至于壯陽，“不如看彩虹頻道。柏組長(zhǎng)，男人能不能勃起，看環(huán)境看氣氛，再看對(duì)象看身體狀況。要想天天做愛，我們中醫(yī)的看法是調(diào)養(yǎng)身體氣血，不會(huì)開威而什么鋼的，急就章，總有后患?！?/p>

藥沒什么不尋常，至于八十歲的老人經(jīng)常做愛，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致死亡？劉太白表情嚴(yán)肅地瞪著柏仁格：

“柏長(zhǎng)官，要是我八十歲，有高血壓、糖尿病，心臟裝了幾個(gè)支架，有天晚上死在女人身上，你說，該怪做愛嗎？”

柏仁格沉默地離開診所，他想到前些日子老媽交待的事還沒辦：給你爸弄幾顆威而鋼回來，省得他晚上不睡覺，盡上網(wǎng)看那些不三不四的電影。

法醫(yī)也堅(jiān)持，三位死者都沒有中毒或外傷，當(dāng)然確定是自然死亡。

“吳鐵這個(gè)是鐵打的，”老周拿炒菜鏟子敲敲腦袋，“誰說的話他全聽不進(jìn)去，快進(jìn)棺材還結(jié)婚。馬拉個(gè)B，一輩子都一個(gè)人過日子，沒餓死沒凍死，娶了老婆變得不懂怎么過日子了。俺老兵，一個(gè)人來臺(tái)灣，一個(gè)人死，干干凈凈，像進(jìn)靶場(chǎng)打五七步槍，眼一閉，指頭往扳機(jī)一扣，乓一聲，打出去算完事。沒人記得俺，省得哭哭啼啼，省得煩。結(jié)什么婚，神經(jīng)?。　?/p>

老周的家仍是最早期的磚砌斜頂舊平房，不過屋頂?shù)耐邠Q成鐵皮，免得一遇臺(tái)風(fēng)便漏水。屋內(nèi)大約五坪，正中央一張給油煙熏得認(rèn)不出原來色彩的暗乎乎的大木桌，右邊一張粗竹子編成的單人床，鋪著抹得一道紋路也沒的綠色軍毯，床上的棉被疊成軍隊(duì)里的豆干形狀，但有點(diǎn)松垮垮的。床下是鋁制臉盆、刷锃啵亮的大頭鞋、一口草綠色木箱，木箱一角依稀仍可看出“陸軍三十三師”的字樣。

他在門旁的小爐灶前忙著切菜，青紅椒剁成片，和剛從滾水鍋里撈起來的青豆盛進(jìn)一只泛黃的青綠大碗內(nèi)。他得意地敲敲碗緣：

“宋朝時(shí)候的古董，我離開膠東老家，渾身上下只帶這口碗，我娘塞進(jìn)包袱里的，她說無論天涯海角，討飯也得討回老家去。傳家寶貝，沒兒孫可傳，隨我進(jìn)棺材有點(diǎn)可惜。報(bào)告組長(zhǎng)，哪天我也在床上一伸腿一瞪眼的，你記得我這只碗，捐給故宮博物院，別給哪個(gè)鬼頭鬼腦的小家伙偷了?！?/p>

柏仁格拍拍老周的肩膀。老周不高，一米五幾的個(gè)子，七十九歲，腰不好之外，左腿也一瘸一瘸，八二三炮戰(zhàn)留下兩小塊彈片在膝蓋內(nèi)，沒取出來。

“來，看俺過油?！崩现芎?。

收進(jìn)屋外曬過的飯，用菜刀劃成幾個(gè)田字，分成十六塊慢慢放進(jìn)油鍋炸。剛進(jìn)鍋時(shí)是“嘩”，接著變成“撲吃撲吃”，幾秒后滾油變得穩(wěn)定，就是“咕咕咕”的聲音了。

“過油靠的是經(jīng)驗(yàn)，瞧，飯粒膨起來，帶點(diǎn)黃，趕緊起鍋?！?/p>

鐵絲編成的油網(wǎng)又“嘩”一聲，將變得硬梆梆的飯塊撈出來。

“放在一旁滴掉油，這是山東鍋粑，飯館里都吃不到俺這么道地的?！?/p>

果然，一塊塊過完油的飯成了硬硬脆脆的鍋粑，顏色也變得更黃一些。柏仁格信手捻了點(diǎn)掉在鐵盤上的碎飯粒，進(jìn)嘴有點(diǎn)燙，在舌尖轉(zhuǎn)兩下，牙齒才咬下去，“卡滋卡滋”。

“好東西吧，現(xiàn)在脆，待會(huì)兒燴好的湯汁往上一倒，外軟內(nèi)脆，更帶勁?！?/p>

老周把油鍋移到門外地面橫立的磚上，另拿一口鍋，加進(jìn)油和番茄醬，大火炒了幾炒，再把蝦仁、青豆、椒段往里倒繼續(xù)炒。

“來點(diǎn)糖和醬油，光番茄醬的味，不夠?！?/p>

老周熄了爐火，轉(zhuǎn)身清理木桌的桌面，這時(shí)他才留意，木桌正中央有張蔣介石照片，配著毛筆字“給熙平同志”，旁邊是個(gè)鋁框框起來的長(zhǎng)條形黑白照片。

“幾個(gè)老家伙當(dāng)年在古寧頭灘頭拍的，最左邊那個(gè)年輕的是俺，嘿嘿，論年紀(jì)，倒數(shù)第二，他們以前都叫俺小周。旁邊扛機(jī)槍的是老李，廣東人，死得最早，熬過古寧頭，沒熬過八二三。中央兩個(gè)勾肩膀的是趙大頭和張小方，他們交情最好，在我們眷村里住隔壁，從早到晚下棋喝酒。趙大頭四年前死的，馬拉個(gè)B糖尿病。張小方娶了趙大頭留下的婆娘，半年后咽了氣，搞不清什么毛病，反正活到這歲數(shù)，一覺不醒，福氣。你說的吳鐵，后排右邊第三個(gè)，對(duì)，傻笑那個(gè)，以前人不錯(cuò)，娶了老婆，成天窩在屋里，馬拉個(gè)B，也不知道那根屌還硬不硬得起來，抱個(gè)老婆窮過干癮。報(bào)告組長(zhǎng)，吳鐵給他那間破房子還裝了鐵窗，怕人來偷他老婆呀，是不是笑話？”

老周用手指——不，那是半截手指，少了指尖——指著照片中張小方的面孔，“他才行，有天俺打他家門口過，大中午的，聽他婆娘在里面喊，操，操，你他媽死老張操死我啦?！崩现艽笮ζ饋?，是那種能從丹田一路發(fā)到腦門的狂笑。

鍋粑盛進(jìn)大瓷盤，擺在木桌當(dāng)中，老周把爐上的炒菜鍋提起，剛炒好的番茄蝦仁，連油朝鍋粑上一倒，發(fā)出一長(zhǎng)串“吃吃吃吃”的輕脆聲音，又冒出股香噴噴的白煙。

“他們愛吃俺做的蝦仁鍋粑，以前星期六晚上全窩在門口，幾張板凳兩瓶高粱配一包宜蘭花生米，等著吃剛起鍋的鍋粑。一個(gè)個(gè)走了，每年過年前，俺別的沒辦法替他們做，炸點(diǎn)鍋粑祭他們一祭，免得老兄弟成了孤魂野鬼在村子四處轉(zhuǎn)，惹人嫌?！?

老周將幾個(gè)小酒杯排在照片前，倒進(jìn)高粱酒，他對(duì)照片合掌拜了拜：

“兄弟耶，好走，別在閻王爺那兒又怨天尤人，趁早高高興興投胎去?！?/p>

柏仁格站在老周身后也鞠三個(gè)躬。

老周對(duì)著照片沉默了將近一分鐘，忽然他睜亮眼，拍拍手：“成，輪到活人開飯——?jiǎng)e嚕嗦，來了就一起吃。”

他彎腰朝木桌下的幾個(gè)紙箱里摸出一小壇酒，

“馬祖大曲，我存了十多年，酒味足，喝兩杯，肚皮暖，保證醉不了人，下午照樣上班抓賊?！?/p>

老周又去炒菠菜，從冰箱里翻出保鮮膜罩著的鹵味。

“哎呀，差點(diǎn)忘了，你先喝酒，俺去叫吳鐵家那婆娘來一起吃，好歹也算半個(gè)嫂子，組長(zhǎng)不也找她有事?！?/p>

轉(zhuǎn)身人便出去，柏仁格才抿了口酒，馬祖大曲，嗆，老周已轉(zhuǎn)回來，“沒人，看樣子去殯儀館。俺在她門上留了字條，叫她來這兒一趟。不等她，報(bào)告組長(zhǎng)，開動(dòng)。”

老周夾了塊鍋粑和一只大蝦擱在柏仁格碗里，“要是在山東，俺家老爺愛用黃海的大對(duì)蝦，”他比比左手掌，“這么大一只，炒完分三段，免得七個(gè)兒子搶蝦搶得打架。臺(tái)灣的對(duì)蝦貴，不過這草蝦也不錯(cuò)，嘗嘗?！?/p>

一口咬在鍋粑上，番茄醬的甜味、鍋粑外層的松軟、里層淡淡的米香，全透在舌頭上。柏仁格習(xí)慣性拿出手機(jī)拍了照片，傳到小貝的手機(jī)去，見老周盯著他的手機(jī)看，柏仁格不好意思，趕緊舉起杯子：“周士官長(zhǎng)，好吃，敬你，今天我才吃到真正山東味?！?/p>

老周笑得眼睛瞇成額頭上多出的另一條深深皺紋。

找葉容訪談，竟然坐在老周家里吃起飯，柏仁格懊惱沒帶點(diǎn)茶葉來當(dāng)禮物，平白吃老人家的。

手機(jī)有回應(yīng)，小貝來的：一個(gè)人吃好吃的，不替我?guī)c(diǎn)？

總不能跟老周說，他要打包兩只蝦和兩塊鍋粑吧。

老周低頭扒飯，該柏仁格替他夾菜，先來只蝦。老周仍然沒抬頭，他繼續(xù)扒飯，幾口便把一整碗飯全扒進(jìn)肚去。柏仁格接過他飯碗，添滿，再來只蝦。替自己，他忍不住又夾塊鍋粑。

“士官長(zhǎng)，我又吃鍋粑噦?！卑厝矢窨鋸埖貜埓笞煲ё″侓?。

老周的嘴角怎地往左扁，愈扁愈兇，他兩手捧著飯碗突然張大嘴哇地哭出來，他喊著：

“俺對(duì)不住吳鐵，吳鐵呀，多少年兄弟賭什么氣，俺該去看看你?！?/p>

他的嘴張著，牙齒上還有飯粒和蝦肉，他扯開嘴地哭，汗水冒在他鼻頭上。柏仁格慌了手腳，他從桌上抽出衛(wèi)生紙要給老周，可那兩只硬梆梆的手黏在飯碗兩邊。柏仁格想搶過飯碗，扳不開，九只半指頭牢牢摳住飯碗。柏仁格將衛(wèi)生紙拭上老周的眼眶周圍，一張缺了門牙的嘴對(duì)著他，聽老周沙啞嗓子繼續(xù)喊：

“吳鐵，吳鐵，俺對(duì)不住你。”

“老周，你怎么啦？”

女人聲音在門口響起，刺眼的陽光下，柏仁格只見到她的剪影，及膝的花裙子，下面的銀色高跟鞋跟怕有三寸。她進(jìn)屋，裙角隨著坐下的動(dòng)作，往上拉到大腿中央，接著整個(gè)上半身湊到桌前，兩顆球似的乳房幾乎掉進(jìn)鍋粑里。柏仁格嚇一跳，這會(huì)是四十三歲的大陸新娘葉容？

“現(xiàn)在才后悔，”葉容冷著嗓子說，“當(dāng)初為什么吳鐵來找你，你連門都不開，就因?yàn)樗€(gè)老婆，背叛你呀。唷，難得，做起蝦仁鍋粑?！彼樖帜闷鹄现艿目曜樱瑠A住一只蝦仁往嘴里送。“我說老周，你的手藝這么好，開個(gè)小館子多好，有事忙，再賺點(diǎn)零花錢?！?/p>

近看才發(fā)現(xiàn)葉容的臉和身子搭不到一起，抹滿了粉，眼眶刷成煙熏般黑乎乎的，一張大嘴涂得暗紅，藏不起來的是嘴角細(xì)細(xì)的皺紋。

“你是分局的柏組長(zhǎng)？”葉容用眼白瞟了柏仁格一眼，“找我有事？”轉(zhuǎn)過臉，她再罵了老周一句：“都八十歲了，你指望吳鐵陪你活到一百？”

說也怪，老周止住淚，像打雷般擤鼻涕。

“吳鐵說你的菜燒得好，我還不信?！币粔K鍋粑落進(jìn)她仍沾著口紅的牙齒內(nèi)，柏仁格心想，這女人愛漂亮，回家補(bǔ)了妝才過來。

柏仁格原想吃完飯換個(gè)地方再跟葉容聊，不料葉容晃著大半截露在外面的白乎乎的胖腿說：

“在這兒聊，老周也該聽聽，免得背后老說我害死吳鐵。”

按照一般程序，柏仁格問了些基本情況，也問了赤箭丸。

“他們叫我從大陸帶來的，趙大頭最先吃，張小方也吃，吳鐵吃得最兇，一次兩顆，要他少吃點(diǎn)也不聽，急老老的，他們老兵，怕錯(cuò)過了這村就沒那店。我可沒賴上他們，趙大頭才剛死，張小方就問我要不要嫁給他。為什么？他說他那把年紀(jì)找不到對(duì)象，而且我和他們老兵，對(duì)得上話?！?/p>

講著講著，老周沒來由地摔下飯碗，走到門外去。

“神經(jīng)病。”葉容拿起相片前祭拜那幾個(gè)老兵的酒杯，一口喝干一杯?！皬埿》剿懒?，吳鐵也找來。本來我想回安徽，吳鐵不讓我走，拉我去法院公證。我對(duì)得起吳鐵，一天三頓少不了饅頭、面條、燉牛肉，每個(gè)月扶他坐捷運(yùn)去天母榮總拿藥。誰想得到才離開一個(gè)星期，他就去找閻王爺。柏組長(zhǎng)，我葉容行得正，坐得端，白天沒做虧心事，夜半不怕鬼敲門。吳鐵從沒告訴我他保險(xiǎn)的事，還給我惹一堆麻煩，他在安徽的兒子來電話，說我是妖精，吳鐵留下的東西都該他繼承。見鬼啰，上午找律師去，你看看，接下來我得忙著打官司?！?/p>

什么也問不出，最后柏仁格忍不住，他問：

“你怎么老嫁給八十歲的老兵？”

葉容愣了會(huì)兒才說：

“女人家總要嫁人，我這把年紀(jì)，在臺(tái)灣又只認(rèn)識(shí)那群老兵，你要我嫁誰？”

柏仁格什么也說不出。

忽然老周沖進(jìn)來，他掙粗脖上的青筋對(duì)葉容噴口水地喊：

“你走，你給俺出去，三個(gè)老弟兄全死在你手上，媽拉個(gè)臭B把男人吞進(jìn)肚連骨頭也不吐，出去！”

葉容將兩側(cè)染得紅紅金金的頭發(fā)朝后一甩，叩叩叩踩著高跟鞋離去。柏仁格趕緊扶老周坐下，老周全身顫抖，嘴巴歪在一邊。撥——九，先送醫(yī)院再說。

拎著鼎泰豐的赤豆松糕，鉆進(jìn)愛國東路的小巷子。老周輕微中風(fēng)，出院都兩個(gè)月了，柏仁格始終抽不出空去探望，心里很不踏實(shí)，老周一個(gè)人，萬一跟吳鐵一樣，叫天不應(yīng)叫地不靈。

這幾年臺(tái)北的春天愈來愈短，四月應(yīng)該是潮濕的梅雨季節(jié)，卻熱到三十二度。新村里照樣曬滿衣服、棉被，狹窄的巷弄給摩托車塞得行人要側(cè)身才能勉強(qiáng)穿過。老周坐在門前的折疊桌前，柏仁格松口氣。

“報(bào)告組長(zhǎng)，你來得巧，今天照樣有鍋粑吃。”

柏仁格遞上赤豆松糕。

“好東西，俺愛甜的?！?/p>

屋內(nèi)竄出股熱氣，柏仁格干脆拉過一旁的塑膠板凳坐下陪老周曬鍋粑。

“沒事，右手麻了一陣子，你看，現(xiàn)在五個(gè)指頭全能動(dòng)，拿得住筷子，端得穩(wěn)酒杯就成了?！崩现懿煌Ｊ辗胖割^，好像擔(dān)心一不收就放會(huì)動(dòng)不了似的?！敖裉烨迕?，報(bào)告組長(zhǎng)，你和老兵有緣，待會(huì)兒可以上炷香行個(gè)禮，家里有瓶威士忌，外國酒，你們年輕人一定喜歡。上午起來先煮飯，趕著曬，你鼻子靈，在分局就聞到味兒啦?！?/p>

大病之后瘦是瘦了點(diǎn)，不過臉色紅潤，說話也氣足，看起來老周這陣子調(diào)養(yǎng)得不錯(cuò)。

“喲，大組長(zhǎng)光臨?！?/p>

柏仁格嚇一大跳，葉容提著菜籃站在他面前。

“老周，我進(jìn)去弄菜，你陪組長(zhǎng)聊?！?/p>

葉容穿著短褲，白晰大腿后側(cè)一截截橘皮組織隨著腳步輕微彈跳。

“現(xiàn)在她燒菜，”老周又露出缺門牙的笑容，“馬拉個(gè)B，這回住院要不是這老婆娘，俺還不知道挺不挺得過?，F(xiàn)在請(qǐng)個(gè)看護(hù)，嫌俺身上臭，嫌俺不給小費(fèi)，馬拉個(gè)B，俺的終身俸是打仗打來的，不是從銀行搶來的。”

“今年滿八十歲了吧。”柏仁格問。

“嘿嘿，報(bào)告組長(zhǎng)，你看俺熬不熬得過八十，不是說年底就世界末日？”

老周新剪了頭發(fā)，白白的一根根映著陽光閃在頭頂，柏仁格怎么總覺得像盞通了電的燈泡？

“沒什么世界末日，外面新聞?wù)f找到瑪雅人新的證據(jù)，推翻了世界末日的說法?！?/p>

“哈哈，這下子又沒世界末日了，俺倒覺得有世界末日像執(zhí)行任務(wù)有個(gè)目標(biāo)，倒也不錯(cuò)，免得窮混日子。”

柏仁格愣住，老周講的粗話里透著他從未想到過的真理。

“組長(zhǎng)，坐會(huì)兒，我去拿酒?！?/p>

他努力推辭，不是不想再嘗嘗山東鍋粑，而是如果他不能在六點(diǎn)以前買到禮物，今晚小貝的生日晚餐就是他的世界末日了。

柏仁格探頭進(jìn)屋里朝葉容說再見，見到瓦斯?fàn)t前踏在高跟鞋上一雙赤裸裸的大腿，她怎么把裙擺拉上塞在腰間，里面穿的還是紅色丁字褲。柏仁格嚇得話說不出來便紅著臉趕緊退出，卻見老周張嘴笑著沖他說：

“馬拉個(gè)B，張小方說的還真有點(diǎn)道理?！?/p>

本來不干柏仁格的事，不過他覺得還是自己去走一遭吧。村子內(nèi)有人打電話報(bào)警，說某戶人家夜夜發(fā)出噪音，吵人睡覺，看了地址，不就老周家嘛？

上午十點(diǎn)多，柏仁格要警車把他放在愛國東路與金山南路口，鉆進(jìn)小巷弄的褲叉子與褪色汗衫間，才到老周家就聽見男女喘氣的聲音。上前敲門，不料門沒鎖上，往內(nèi)喀滋一聲便開了，陽光竄進(jìn)去，一坨白得刺眼的肉正坐在枯瘦的男人腰間，女人仰著臉，染得金紅的長(zhǎng)發(fā)朝后落成瀑布似的，而兩個(gè)大乳房正左右如鐘擺般起落。他聽到老周喊著：

“我操，你操死俺啦，馬拉個(gè)B……”

乒乓，一只碗摔到地面碎成十多片，認(rèn)得，是那口老周打算傳家的宋朝古碗。沒來得及喊可惜，柏仁格已急著退到屋外，并小心拉上那扇已歪斜的木門，沒想到滴令令，一個(gè)藥瓶子滾到腳邊卡住了門。

柏仁格提著香檳和一盒高級(jí)飯店le bouquet蛋糕房的甜點(diǎn)站在大樓前撥手機(jī)，“我，在樓下，你探頭往下就能看到我?！?/p>

嘩一聲，門自動(dòng)打開，他跳著小步子閃身進(jìn)去，在電梯內(nèi)，一手捧起甜盒，一手拎著香檳，當(dāng)門再打開時(shí)，他見到小貝將頭發(fā)全往上梳，束成沖天炮的模樣，臉上是面膜，渾身僅一件他送的尼克隊(duì)林書豪的十七號(hào)背心，她正踮著一只腳歪著頭看他。柏仁格將甜點(diǎn)遞去，空出的手伸進(jìn)褲袋取出一個(gè)小玻璃瓶說：

“老周提醒我，今天的天氣不錯(cuò)?！?/p>

小貝將頭歪向另一邊，兩顆大眼珠仍望著柏仁格。

“呃，”柏仁格聳聳肩，“世界末日不是快到了嘛？”

（選自臺(tái)灣《短篇小說》，2012年10月1日發(fā)行，總第3期）

責(zé)任編輯 凌晨