安石榴，1969年出生于臺(tái)南，臺(tái)灣臺(tái)東大學(xué)兒童文學(xué)研究碩士。著有小說(shuō)散文集《星期三下午，捉、蝌、蚪》、《亂78糟》，兒童文學(xué)集《絲絲公主》。曾獲臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇評(píng)審獎(jiǎng)、信誼幼兒、文學(xué)獎(jiǎng)圖畫(huà)書(shū)首獎(jiǎng)。

她沒(méi)話好講。她的頭腦里、她的心里，生不出適合的語(yǔ)言以應(yīng)付周?chē)娜?。那么，?duì)自己呢？她對(duì)自己有話語(yǔ)產(chǎn)生嗎？她不知道。思緒連連綿綿，但那些是話語(yǔ)嗎？仔細(xì)想想，她便什么都不知道了。

剛剛有個(gè)面熟的婦人站在路邊揮手，與她招呼，她卻呆了半晌，繼續(xù)開(kāi)車(chē)，從那婦人身邊經(jīng)過(guò)。她是認(rèn)識(shí)對(duì)方的。她懊惱，因?yàn)樽约簛?lái)不及做出反應(yīng)。不過(guò)，好在長(zhǎng)久下來(lái)別人對(duì)她既無(wú)耐性也無(wú)期待，于是她便得以稍稍釋?xiě)蚜恕５傆心承┢?，她好希望自己的反?yīng)能和大家同調(diào)，從自己的嘴里也能吐出些使人寬慰、予人啟發(fā)的詞匯，當(dāng)個(gè)有分量的人。

她老了嗎？或許有一點(diǎn)。越老，越是將從前的事翻出來(lái)嚼。她還記得三十年前大學(xué)剛畢業(yè)的某些大小事（想到那時(shí)的事，她才會(huì)意識(shí)到眼下與當(dāng)時(shí)的差距有多大），雖然有關(guān)課業(yè)的范疇她都不記得了，因?yàn)樗皇莻€(gè)好學(xué)生。

蕾雅將車(chē)停在離那扇銹紅鐵柵門(mén)對(duì)面稍遠(yuǎn)處，她沒(méi)能清楚看見(jiàn)院子里是否有人。

沒(méi)人。確實(shí)。她停車(chē)時(shí)掃了一眼。

午后的太陽(yáng)仍熾烈，她瞇眼，從后座取出斗笠戴上，再次假裝不經(jīng)意地一瞥。

庭院里沒(méi)人。確認(rèn)。

看來(lái)那位某先生（她搞不清楚社區(qū)鄰居誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)姓啥名啥）有意避開(kāi)她了。也有極大的可能，他正在黑黝黝的窗戶后面窺伺她。若是，那她的行蹤正好清清楚楚攤在日光下。

她走在大太陽(yáng)下，覺(jué)得自己很軟很脆弱，像趴在金桔葉上青綠色、軟綿綿的毛毛蟲(chóng)，軟而多汁。

她的皮膚看起來(lái)軟而且多汁，不太顯老，反而有些小女孩的姿態(tài)，聲音尖細(xì)拔高。自小旁人都說(shuō)她這樣?jì)赡蓸拥男∨?，必定挺難相處的。但她并不是這樣的。她覺(jué)得大家都誤會(huì)她了。

昨日此時(shí)此地發(fā)生的沖突，看來(lái)是蓄積了一段時(shí)日的情緒后才爆發(fā)的。蕾雅的丈夫?qū)⒕碇?dāng)日?qǐng)?bào)紙的武士刀插在背后騎摩托車(chē)趕到，他在某先生的面前抽出刀（刀柄朝上，刀刃其實(shí)插在西裝褲與內(nèi)褲之間）。卷起的一管報(bào)紙被留在屁股后頭垂了下來(lái)，像一截尾巴。他揮弄武士刀咆哮，雖模樣滑稽荒唐，卻散發(fā)著難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)氣息。某先生原本洶洶的氣勢(shì)立即轉(zhuǎn)成理性講理的模樣，故意做出忍住笑意的表情。他說(shuō)，請(qǐng)冷靜下來(lái)好好地講道理。

她確定某先生真是笑了。他揚(yáng)起的嘴角使她感到惡心。她站在一邊微張著嘴呆立，沒(méi)人看出她的感受。

幾只貓瞇剛剛追著車(chē)子喵嗚喵嗚地叫。

蕾雅打開(kāi)后車(chē)廂，取出裝有攪拌鮪魚(yú)罐頭與干糧的鍋?zhàn)?。五只貓咪，她在地上擺五個(gè)塑膠碗，添上食物。它們意興闌珊地吃著。天氣太熱了，蕾雅考慮著要不要停掉午后這一餐。

跛著腳的貓兒沒(méi)來(lái)。要不要緊呢？該不會(huì)有什么意外？她煩惱著，希望它別闖入某先生的庭院遭他毒手。她不確定他會(huì)采取什么致命的方式。

受害者情結(jié)。以前有人這么指責(zé)過(guò)她。

昨天她先生忽然扔下刀，撲過(guò)去推某先生一把，他往后倒坐在雨后濕潤(rùn)的、卻還是一片枯黃的草坪上，張著嘴巴露出驚愕的模樣。她突然像小孩般笑了出來(lái)……他會(huì)報(bào)復(fù)的。她有點(diǎn)后悔。它那小小的左前掌，前幾日發(fā)黑而搖搖欲墜，昨夜它來(lái)吃飯時(shí)，搖晃的左前掌不見(jiàn)了。掉了？先前是被捕獸夾傷到的吧，她想。她在分給它的食物里摻了抗生素，不知道有沒(méi)有幫助。那個(gè)白腹黑背的貓兒不吃了，過(guò)來(lái)挨擦裙子撒嬌。她摸摸它的頭和背，毛亂糟糟的，沒(méi)有家貓的光滑感。就只它能被這樣摸，其他的貓兒還是不給碰的。

今天蕾雅離某先生的門(mén)口遠(yuǎn)點(diǎn)，這樣他應(yīng)該沒(méi)話說(shuō)了吧。她感到有些虛弱。

她全身緊繃著，老覺(jué)得有人在暗處盯著她。后背有麻麻的感覺(jué)。這種感覺(jué)纏住她好幾天了，并不是昨日沖突后才有的。她沒(méi)告訴丈夫。因?yàn)樗煞蛑宦?tīng)具體的事情。例如昨天某先生打掉她遮雨的斗笠（當(dāng)時(shí)下著一點(diǎn)雨），指責(zé)她在他家門(mén)口沒(méi)有節(jié)制地喂食骯臟的野貓。

昨天某先生從草地上掙扎站起來(lái)，察覺(jué)沾滿濕泥的屁股后面還粘著一片骯臟野貓的臭屎。她先生哼了一聲，從身后掏出那管報(bào)紙，包好刀，插回屁股后面，然后雙手交握胸前，仿佛習(xí)于行俠仗義的游俠?？上笾【贫?，手腳稍嫌細(xì)了些。

“某先生推她的頭”，這是確實(shí)而具體的，所以她丈夫接到電話便操起家伙火速趕到。

蕾雅的右手食指在滲血，她從傷口里挑出小小的薄陶土片。彎進(jìn)車(chē)子掏出一張面紙，隨意在指頭上纏成一個(gè)白色的圈兒。她沒(méi)想到公用花壇里的土色陶缽會(huì)被注意到，還被人砸了個(gè)粉碎。她原以為放那兒不會(huì)干擾到任何人的。

只是裝些水給貓罷了，又不臟。到底有些可惜了那陶缽。陶缽是幾年前在社區(qū)大學(xué)上初級(jí)陶藝課做的。原要做個(gè)小杯子，最后卻拉成了泡面碗。那笨拙的泡面碗著實(shí)使老師發(fā)笑。

她將隱藏在草叢中的另一個(gè)玻璃碗換上干凈的清水放回原處。透明是不夠的，她真希望那玻璃碗能隱形。五只貓兒懶懶舔舐張開(kāi)的小爪子，都沒(méi)吃完。緊緊張張的三花貓吃了一點(diǎn)便躲去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著，它是新來(lái)的，還沒(méi)結(jié)扎。

蕾雅蹲著觀察其他車(chē)子的底下，她1、白跛腳貓兒躲在暗處不敢出來(lái)。

但還是沒(méi)瞧見(jiàn)。

她收拾地面，將一個(gè)塑膠碗裝了食物放在玻璃水盆邊，它或許躲著等她和其他貓都走了才敢出來(lái)吃吧。其實(shí)是白放的，她知道，等她走了，狗就來(lái)了，剩下的任何一點(diǎn)貓食全會(huì)被狗吃掉。

她開(kāi)往下一個(gè)喂食點(diǎn)。瘦弱的白底黑斑母貓正好也在，它骨瘦如柴，或許身體狀況不好無(wú)法分泌乳汁才會(huì)棄養(yǎng)自己的貓寶寶吧。它唯一還活著的孩子給她收養(yǎng)去了。蕾雅在它的食物里多加了雞精，似乎太遲些，它的臉龐有死神撫摸過(guò)的痕跡。

她得早些回去準(zhǔn)備晚餐，今晚女兒會(huì)回家來(lái)。她還沒(méi)想好怎么和幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面的女兒相處。

蕾雅尚未得空去考慮晚餐的菜肴，而糟糕的是貓寶寶的雞肉泥沒(méi)了，流浪貓的干糧也將見(jiàn)底，她想著，應(yīng)該先回家一趟，看看丈夫有什么需要。但她忽然忘了，就直接駛出了社區(qū)門(mén)口，彎下山路開(kāi)進(jìn)市區(qū)。先在超商的自動(dòng)柜員機(jī)里借了幾張千元鈔，再到相熟的寵物用品店拿了她要的東西。她還欠一些錢(qián)，店家讓她繼續(xù)賒。有個(gè)小小雅致庭院的年輕夫妻真讓她生氣，他們要她解決野貓到庭院尿尿的問(wèn)題。貓總要尿吧。山坡里的社區(qū)，除了貓尿，還有蛇呀什么的，蛇的事情他們要找誰(shuí)抱怨呢？半夜她也看過(guò)社區(qū)某男人站在路邊尿尿的。

她經(jīng)過(guò)披薩店買(mǎi)了一盒披薩，這樣也算一道菜吧。是不是要打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)丈夫的意見(jiàn)呢？她想著。不過(guò)已經(jīng)買(mǎi)了，算了，就不用問(wèn)了吧。

如果不是女兒的婆婆打電話來(lái)要蕾雅勸女兒不要辭掉教職，她也不會(huì)知道女兒辭職的事。總是這樣，女兒總是這樣對(duì)付她。發(fā)生任何事情她都是最后一個(gè)知道，但這次太可惡了，接到親家數(shù)落的電話卻聽(tīng)了半天還搞不懂發(fā)生了什么事，等到總算稍微弄明白了，親家已不耐煩，直問(wèn)：“你都不知道嗎？她沒(méi)告訴你嗎？”蕾雅的道歉支支離離。她不明白自己是為了面子掛不住還是為了擔(dān)心女兒而生氣。她還弄不清楚，因此還沒(méi)想出相應(yīng)的話語(yǔ)，親家便斷然掛掉電話。

蕾雅用光了鈔票。一想到晚上，她又去自動(dòng)柜員機(jī)借出幾張來(lái)。那后果，她想都不敢想。

她提著披薩和買(mǎi)披薩附送的可樂(lè)回家。她丈夫在廚房里忙碌。

“我來(lái)做就好，你去忙別的?！彼煞虼┲顾疂裢傅谋承模坪踉谕咚?fàn)t上鹵著什么。

她把買(mǎi)來(lái)的食物遞給他看。

“很好啊，開(kāi)飯前再烤一下。可樂(lè)冰嗎？給我來(lái)一杯。”他的語(yǔ)氣里有鼓勵(lì)式的興高采烈，使她有些煩躁。

蕾雅倒了一杯遞給他，便趕緊到女兒的房間。她打開(kāi)墻邊木制衣櫥的門(mén)，食指輕撫著只有她巴掌大的貓寶寶。它睡得好沉，身子軟趴趴的。被母貓棄養(yǎng)的兩只貓寶寶只剩這一只了。她看著它，感到哀傷。她自己也只剩一個(gè)孩子了。她確定貓寶寶還有呼吸而放下心。

她到院子巡視貓舍。十來(lái)只貓兒在貓舍里外躺著。水，有；食物，有。清好貓沙，她累了，倒在院子的躺椅上。

那只因?yàn)榭谇谎锥谒鱾€(gè)不停的老灰貓哀求似的盯著她。它身上仍有點(diǎn)塵土。她從躺椅上掙扎起身，開(kāi)一罐雞肉泥喂它。它表情痛苦地舔著，身體像氣球泄了氣，頭仍大大的。自從它奇跡式的返家后，原來(lái)還多彩的眼睛現(xiàn)在卻迷離混濁，夢(mèng)游似的眼神，簡(jiǎn)直不像活貓了。

貓愛(ài)滋。安樂(lè)死？她不想這么做。它是使者。院子邊的山坡地，已是貓的墳場(chǎng)。昨天夜里，那里新埋下死去的小小貓。

女兒自己一個(gè)人回來(lái)，女婿沒(méi)來(lái)。女兒帶來(lái)的提包似乎大了些。那說(shuō)明了什么？蕾雅不敢多問(wèn)。

女兒在廚房里幫忙，蕾雅趁機(jī)又去喂了衣櫥里的貓寶寶。它邊睡邊吃，她必須不斷搖醒它。雞肉泥從它的嘴邊流出來(lái)，她不確定它吃進(jìn)了多少。

披薩烤過(guò)了，丈夫在大家的盤(pán)子里各分一塊。

“我不吃，不吃海鮮口味?！迸畠赫f(shuō)。

“龍蝦口味的，我以為你愛(ài)吃?！崩傺诺穆曇艏饧飧吒叩模鞘撬匀欢坏穆曇?。

丈夫夾起一只鹵好的雞腿：“吃雞腿好了，法國(guó)面包要不要烤一下？”

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)吃披薩，龍蝦口味的披薩，那是你自己愛(ài)吃的吧……”女兒不放過(guò)，追打什么似的?？跉獠⒉粔模顾叨染o張。女兒長(zhǎng)得不像她，不像個(gè)小女孩，反而高大強(qiáng)壯，有教師氣勢(shì)。

蕾雅覺(jué)得煩悶，山區(qū)的濕度高，她細(xì)而毛燥的頭發(fā)幾乎黏在頭上。好熱，她想把筷子摔在桌上，把拖鞋踢到一旁，撩起裙子吹吹電扇。不過(guò)她沒(méi)有。她也不知道該為自己辯護(hù)什么才好。她將受傷的食指放進(jìn)嘴里，輕輕吸吮起來(lái)。

她丈夫和女兒交談了一會(huì)兒，她走神了，沒(méi)聽(tīng)懂也沒(méi)注意聽(tīng)。

她想問(wèn)女兒為什么要辭掉工作？女婿為什么沒(méi)來(lái)？為什么帶著大包包？里面是什么？要住下來(lái)嗎？

她想起貓寶寶，趕緊走去女兒房間。她開(kāi)衣柜門(mén)幫貓寶寶通風(fēng)。貓寶寶軟軟地睡著，幾乎沒(méi)有動(dòng)靜，或許它正在夢(mèng)里吸著媽媽的奶。她看了一會(huì)兒，走回餐桌旁坐下。丈夫手上拿著張紙。

“來(lái)，你看，上面在寫(xiě)你呢。”丈夫彈揮手上的紙，說(shuō)。

“什么？”蕾雅問(wèn)。是管委會(huì)的會(huì)議記錄?！罢f(shuō)我什么？”

“上面說(shuō)……說(shuō)要派代表來(lái)和太太談?wù)?，談喂流浪貓制造臟亂和跳蚤的問(wèn)題……要你改進(jìn)……不要在社區(qū)放養(yǎng)貓只……”丈夫說(shuō)。

丈夫在飯前洗了個(gè)澡，此刻看來(lái)好清爽。

他將啤酒罐重重放在桌上?！拔揖透阏f(shuō)過(guò)，喂貓要適可而止，不要一直把病貓小貓帶回來(lái)……這回丟人了，白紙黑字的?！闭煞驖駶?rùn)肥厚的嘴唇蠕動(dòng)著，蕾雅望著那唇上的光澤。

蕾雅就是范太太。偶爾她在簽名時(shí)不小心寫(xiě)上丈夫的姓，成了范蕾雅，錯(cuò)了，是雷蕾雅才對(duì)，但她有時(shí)就是忘了，那就和信用卡上的簽名不同，需要重簽，如此就會(huì)被收單的賬務(wù)人員盤(pán)問(wèn)。她總支支吾吾，還邊解釋邊帶著小女孩噎住喉頭的哭音。

丈夫重重放下啤酒罐的動(dòng)作傷害了她。她把頭撇向旁邊垂下。在女兒和丈夫面前，她老抬不起頭來(lái)。她認(rèn)為自己已經(jīng)把二十多只貓都安置在貓屋了，她沒(méi)再帶貓回家，除了那個(gè)貓寶寶，但是它好小，不會(huì)有噪音和臟亂。而且，她沒(méi)讓他知道。

“好了，別這樣，我不會(huì)讓他們進(jìn)來(lái)的。我會(huì)跟他們說(shuō)這幾年要不是你幫社區(qū)喂流浪貓，帶它們?nèi)ソY(jié)扎，現(xiàn)在不知道會(huì)有多少貓。而且你也沒(méi)跟管委會(huì)要過(guò)半毛錢(qián)來(lái)做這些善事?！?/p>

蕾雅忍住眼眶里的淚水，淚水的涌出是因?yàn)檎煞蛑刂胤畔鹿拮拥膭?dòng)作。

大學(xué)剛畢業(yè)，大家在一個(gè)知名的湘菜館里辦謝師宴。她和幾個(gè)常打鬧的同學(xué)都到了。喝掉許多陳紹，臉上堆滿愉快與對(duì)未來(lái)的惶惑不安，還有和熟悉的人事物揮別的痛楚，大家都醉了，因此不忍速速分離，便在飯館門(mén)口相互擁抱起來(lái)。那個(gè)男同學(xué)，平常對(duì)她開(kāi)玩笑最沒(méi)分寸的男同學(xué)，皮膚白皙且斯文挺拔。他和幾個(gè)女同學(xué)都摟抱過(guò)了，現(xiàn)在他來(lái)到她的面前。他們自然地相擁起來(lái)。她被摟在他胸前，聞到男性的汗味，他的嘴唇貼在她兩眉之間許久，說(shuō)：“等你這段結(jié)束了，來(lái)找我，我等你……嘿，小女孩，以后沒(méi)有機(jī)會(huì)取笑你了。”

等你這段結(jié)束了，來(lái)找我，我等你……

蕾雅常常在心里反芻這段記憶。不過(guò)她的“這段”并沒(méi)有結(jié)束，“這段”后來(lái)成為她的丈夫。

她在難受的時(shí)候想著某處有那個(gè)人在等她，這讓她還可以躺在床上靜待天明。

女兒思量著，什么時(shí)候說(shuō)那件事?，F(xiàn)在顯然不是時(shí)候?；蛘撸龝?huì)就離開(kāi)，什么都別說(shuō)。

她想起母親見(jiàn)到她時(shí)摟了她一下，母親還刻意對(duì)她露出慈愛(ài)的微笑。她覺(jué)得憤恨。母親是故意做那些動(dòng)作的，故意裝作關(guān)心她的樣子。被摟的那一刻她的身體僵硬起來(lái)，她用力讓母親感覺(jué)到，讓母親放了她。蕾雅放開(kāi)她，但那表情像個(gè)受到委屈的女孩。

蕾雅喝干杯里沒(méi)氣了的可樂(lè)，她的喉頭像被塞著東西，什么都流不下去。她到廁所去吐掉。然后她尿尿，沖了馬桶。

“你怎么發(fā)生什么事都不讓我知道？”蕾雅走回餐桌邊，下定決心說(shuō)。

女兒在吃一截法國(guó)面包，沒(méi)烤過(guò)的樣子：“已經(jīng)沒(méi)什么事了?！?/p>

“你什么都不跟我說(shuō)，你婆婆打電話來(lái)，我什么都聽(tīng)不懂。這樣要我怎么回人家的話？”蕾雅生氣了，提高聲調(diào)。她的聲音沒(méi)有當(dāng)母親的威儀。

她偷看丈夫，他鎖眉噘著嘴不動(dòng)。她知道他不喜歡或是怕她那種生氣的小女孩式的聲音，但她沒(méi)法控制。

“我沒(méi)說(shuō)嗎？我有試著說(shuō)，是你不想聽(tīng)。”

“什么時(shí)候？”

“那次我想說(shuō)的時(shí)候。”

“你不能這樣……”蕾雅再度拔尖聲音，失語(yǔ)，驚慌失措。她無(wú)法掌握自己在說(shuō)什么。

這女兒和自己有仇，蕾雅只能如此想。不像兒子，貼心的兒子。而兒子留給自己的只剩下那個(gè)貓舍——前身是兒子的鴿舍。

蕾雅不確定自己是否像女兒說(shuō)的“不想聽(tīng)”，她忘了，也許自己真不想聽(tīng)。

“那你現(xiàn)在問(wèn)呀，問(wèn)我發(fā)生了什么事？”女兒揚(yáng)著右邊眉毛說(shuō)，咄咄逼人。“你每次只會(huì)問(wèn)最近過(guò)得好嗎？要我回答什么呢？”

“你先生呢？在忙什么嗎？”蕾雅試著穩(wěn)住聲音，問(wèn)。

“離婚了，上星期的事?！?/p>

她丈夫坐在旁邊不搭話，好像事情的發(fā)展不脫他的預(yù)期。

女兒眼睛時(shí)而望著餐桌上的東西，時(shí)而審視右手的指甲，她的指甲方方的，手指有點(diǎn)粗，不是整飾美好的那種?！澳忝看沃粫?huì)問(wèn)最近過(guò)得好嗎？要我該怎么說(shuō)呢？說(shuō)好，是敷衍你，說(shuō)不好，你也沒(méi)在聽(tīng)，或者是不要聽(tīng)?！迸畠悍祷厍耙粋€(gè)話題。

“你要我怎樣呢？”她問(wèn)，語(yǔ)調(diào)耍著脾氣。她心里惦念著貓寶寶，但現(xiàn)在不是離開(kāi)的時(shí)候，要怎么結(jié)束這個(gè)話題？她后悔了。離婚這字眼，她仿佛沒(méi)聽(tīng)到。

“你根本就對(duì)我不感興趣，你不想面對(duì)問(wèn)題。你心里只有貓?！迸畠赫f(shuō)，眼睛并不望向蕾雅。從頭到尾她一貫以理性的腔調(diào)說(shuō)話，從語(yǔ)調(diào)里聽(tīng)不出太多情緒，但這些金屬般的字眼敲擊蕾雅的腦袋使它嗡嗡作響。好多個(gè)你你你。

蕾雅扭過(guò)頭去，帶著塵土的老灰貓乍然映進(jìn)眼簾。說(shuō)真的，她有點(diǎn)十白那老灰貓。好似從陰界走了一遭回到陽(yáng)界的使者。不過(guò)幸好它沒(méi)死。她本以為它死了。上周老灰貓被她不小心關(guān)在車(chē)?yán)?，她開(kāi)出社區(qū)，聽(tīng)見(jiàn)副駕駛座下傳來(lái)喵喵聲，彼時(shí)她正要到山路某處小土地廟旁，有幾只貓咪在那兒等飯。她打算給完食物便將車(chē)?yán)锏呢堖渌突丶摇Ｋ蜷_(kāi)車(chē)門(mén)，座位底下的貓比她快，轉(zhuǎn)眼灰色身影竄到馬路上，隨即被一輛小貨卡給撞倒，嘴角的血流淌在柏油路上。她哭著在土地廟后掘了一個(gè)窟窿，腐植土松軟，她并不費(fèi)力。埋時(shí)她又痛哭了一場(chǎng)。隔天黃昏，她竟看見(jiàn)老灰貓?jiān)谪埼堇飱^力進(jìn)食，灰毛上還帶有土屑。此后她沒(méi)再摸過(guò)它，但尊敬它。

“你長(zhǎng)大了，但貓永遠(yuǎn)都那么小。”蕾雅說(shuō)。

“什么？”女兒吃驚那回答，且困惑。

蕾雅覺(jué)得自己說(shuō)不出想說(shuō)的，便閉嘴不再說(shuō)，嘴角垂下來(lái)。嘴角下垂是因?yàn)榧∪饫匣年P(guān)系，她自己從沒(méi)留意。

她知道社區(qū)鄰居都在猜測(cè)為何自己對(duì)喂食流浪貓懷著巨大的熱情。其實(shí)說(shuō)猜測(cè)，是假的，他們?cè)缬写鸢噶恕Ｏ壬浼佼?huà)靶。他們一定是說(shuō)，蕾雅的兒子驟逝，她便這樣了。

蕾雅逐一丟棄兒子的遺物，只剩幾張照片夾在相本里。許多死者都有幾本藏書(shū)留下來(lái)，他卻沒(méi)有，因?yàn)樗粣?ài)讀書(shū)。而教科書(shū)則從學(xué)校畢業(yè)后由他自己交給回收業(yè)者處理了。從沒(méi)看過(guò)像他那樣與文字無(wú)緣的人（這點(diǎn)與她類(lèi)似），所以他也沒(méi)有留下任何文字。蕾雅很少見(jiàn)到他提筆寫(xiě)字，所以她不知道兒子的筆跡如何。有時(shí)她努力回想兒子小時(shí)候的語(yǔ)文寫(xiě)字簿、聯(lián)絡(luò)簿，卻怎么也想不起整齊的格子里到底填上哪種稚嫩筆跡。家里貼在墻上的畫(huà)、獎(jiǎng)狀，都是女兒的。兒子什么都沒(méi)有。

蕾雅的丈夫又從冰箱里拿出一罐啤酒。別人都問(wèn)他老婆有沒(méi)有毛病，這類(lèi)的問(wèn)題讓他沮喪。他們已經(jīng)有定論了又何必問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)被弓蟲(chóng)感染會(huì)影響人格，有人建議他帶蕾雅去做篩檢。

他大口灌進(jìn)啤酒，回想昨天耍弄武士刀的事便怡然。他老婆向他求救。蕾雅許久不曾向他求救了，所以他興沖沖去為她做這件事，在她面前耍弄那把沒(méi)有殺傷力的玩具。為了她，不是因?yàn)橹С炙纳菩?。他自認(rèn)一直都在保護(hù)她。

他不討厭貓，但不許貓進(jìn)家里弄亂東西，或是掉落貓毛。整個(gè)家能維持干凈清爽，全是他的功勞。他讓貓?jiān)谠鹤永锱軄?lái)跑去已經(jīng)是很大的讓步了。

女兒離婚他覺(jué)得無(wú)所謂，他反而希望女兒回來(lái)家里住，像從前一樣。他聽(tīng)見(jiàn)剛才母女間的爭(zhēng)執(zhí)，不認(rèn)為有什么，女兒回家住反而可以時(shí)時(shí)刺激蕾雅的腦子，讓她別老是想到憂郁的事情。

“以后有什么打算？”他問(wèn)。

女兒聳聳肩，說(shuō)：“先寫(xiě)些東西吧？”

“能賺錢(qián)嗎？”他想是不能。

“先寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)。”女兒似乎脫離了與母親的對(duì)話情境。

她有點(diǎn)想離開(kāi)。與母親在一起讓她窒息。她剛剛嘗試過(guò)了。但她不知道要去哪里，身上也沒(méi)錢(qián)。她注意到母親幾度離開(kāi)飯廳，不是去洗手間，而是去自己昔日的房間。她不懂母親去做什么。她想，也許母親將一些東西放到那兒去了。

她很難不去注意母親的行動(dòng)。

院里的貓舍前身是個(gè)鴿舍，哥哥以前養(yǎng)鴿子的地方。是他親手搭起來(lái)的。這么久了不可能沒(méi)損壞，想是父母親將它補(bǔ)強(qiáng)過(guò)了。她還記得小時(shí)候，哥哥要將木板與方木棍釘在一起時(shí)，命令她背部頂住方木棍的事。她怕釘子穿過(guò)木棍來(lái)刺著自己，所以老是尖叫。

她不喜歡貓，喜歡狗。她沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，只是在腦子里比較，她認(rèn)為自己一定比較喜歡狗。貓看起來(lái)一副難以捉摸的樣子。她覺(jué)得哥哥應(yīng)該會(huì)喜歡狗，男生嘛，狗是男生的好朋友。為什么會(huì)讓鴿舍變成貓舍，她不解，算了，貓的事不要落到我頭上就好了。

“你以后就不用管你婆婆了，正好不用千方百計(jì)為她生個(gè)孫子?！彼赣H干笑著說(shuō)，正好說(shuō)在不得體的地方。

“是?。　迸畠鹤炖镉行┛酀?。

還好父親沒(méi)說(shuō)“早就跟你說(shuō)他靠不住”這類(lèi)的話。

她看見(jiàn)母親又走進(jìn)她的房間。她有些好奇，便提著大包包跟進(jìn)去。母親打開(kāi)衣柜，見(jiàn)女兒進(jìn)來(lái)了，立即闔上衣柜門(mén)。房里什么都沒(méi)變，擺設(shè)和以前一樣，只是她結(jié)婚后將東西搬走，空了?，F(xiàn)在還是空的，并沒(méi)有多出什么。她將大包包往床上一丟。

“今晚住下來(lái)？”蕾雅問(wèn)。

“不一定，看看?！迸畠涵h(huán)視狹隘的房間，又莫名升起一股怒氣，走出房門(mén)。

女兒和父親一起洗碗，蕾雅又趁機(jī)喂了貓寶寶。她在院子里聽(tīng)見(jiàn)從廚房傳來(lái)飄飄忽忽的談話聲，以前她很嫉妒家人可以好好彼此對(duì)話的聲音，一來(lái)一往像打乒乓球似的，時(shí)而推拍，時(shí)而殺球。她記得女兒常和兒子聊天，兩個(gè)清脆的聲音，常要聊到半夜才會(huì)停止。她與兒子也沒(méi)話講，但她不會(huì)為這煩惱，因?yàn)閮鹤訌牟槐荛_(kāi)她的眼睛。

她兒子總迎著她熱切的目光。他們之間以目光來(lái)交流。蕾雅如此確認(rèn)。

那個(gè)晚上，下著雨，她兒子沒(méi)帶傘，濕淋淋的。他說(shuō)他時(shí)間有限，急著回來(lái)看她。她給他沖了杯熱騰騰的即溶咖啡，他匆匆喝完便趕著回部隊(duì)。沒(méi)多久她丈夫回家來(lái)，她正想著他們父子會(huì)不會(huì)在社區(qū)的路上相遇，電話便響了。丈夫接的。電話里告知他們的兒子傍晚心臟麻痹死在營(yíng)里。蕾雅和她丈夫連夜奔赴臺(tái)中營(yíng)區(qū)處理后事。路上她說(shuō)了好幾次兒子濕淋淋回來(lái)看她的事，每次都是凌亂的，每次的說(shuō)法都是上一次的補(bǔ)充。

她從臺(tái)中回來(lái)后第一件事便是尋找那個(gè)喝過(guò)咖啡的杯子。餐桌上、流理臺(tái)上都沒(méi)有臟杯子。她想不起來(lái)去臺(tái)中前是否洗過(guò)它。她覺(jué)得找不到那個(gè)杯子便無(wú)法對(duì)任何人證明這件事，包括自己的丈夫。

蕾雅坐在躺椅上，有幾只貓兒躺在附近陪她。它們都結(jié)扎過(guò)了，想出去閑蕩的欲望并不強(qiáng)烈?？谒鞯脜柡Φ睦匣邑埛谪埼菖缘臉?shù)影里盯視她。她忍住不去看。父女倆親密的談話聲如今已傷害不了她。是麻木也是洞悉。如果心里有傷口的話，應(yīng)已結(jié)痂了。

她從大家看她的眼光里捕捉到同情與無(wú)奈。大家都以為她失去兒子而備受打擊?；蛟S是，或許不是。她?；貞浧鹉峭頋窳芰艿乃?，趕回來(lái)看她，只為了看到她。想到這里她就淚水盈眶。

她該拿條干毛巾給他，她當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，因?yàn)樗厦悦院牟惶珪?huì)照顧人。她常為沒(méi)拿毛巾的事后悔。

這幾年所有死去的貓都葬在旁邊的土坡里。包括早先兒子養(yǎng)的蠶寶寶、金魚(yú)、白文鳥(niǎo)和后來(lái)的鴿子。鴿舍里最后的鴿子被偷走了，是兒子服兵役后沒(méi)多久的事。

女兒走出來(lái)，坐在蕾雅附近的木椅上。手里有罐啤酒。

她想對(duì)母親說(shuō)些話。說(shuō)說(shuō)幾個(gè)月前發(fā)生的事情。她覺(jué)得母親在等她先說(shuō)。她喝了幾口啤酒，回憶這些日子以來(lái)的折磨。那些不該發(fā)生在教職員室里的事情，后來(lái)引起的軒然大波……她去西班牙的自我放逐，在酷熱的安達(dá)魯西亞，她在咖啡店里喝掉一大杯啤酒，走在安靜無(wú)人的午后哥多華巷道，她覺(jué)得中暑了也像是醉了，她和來(lái)搭訕的兩個(gè)男人一起走，到他們要她去的地方，他們不費(fèi)力地使用了她的身體，其實(shí)她也使用了他們。她無(wú)所謂。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)錢(qián)包被洗劫一空，無(wú)所謂，她也算是洗劫了他們。早先發(fā)生在她身上的事和這檔事也差不了多少，不就是那么一回事！好吧，她要怎么對(duì)母親說(shuō)起那些她還沒(méi)在心里找到地方安置的事情。她不像她母親心里有一格格的抽屜，能將紛亂的事物逐一歸類(lèi)收好。她有點(diǎn)恨她，恨她不必使用語(yǔ)言抵御外界的干預(yù)便可安然地活在自己的世界里。

將近滿月，天清無(wú)云，月光灑落在貓兒身上，它們的眼睛反射冷冷的月光。長(zhǎng)大后她便不十白夜晚貓兒的眼睛了，反正只不過(guò)是眼底的明毯在反映光源罷了。她把所有的事情逐一拆解開(kāi)來(lái)，放在腦子里琢磨，反而沒(méi)有值得對(duì)母親說(shuō)的了。她不想讓母親把她的人生收進(jìn)她毫無(wú)所悉的神秘抽屜里。她想起巴塞羅納，某個(gè)小小的飲水噴泉，一對(duì)老夫婦在那兒納涼，老太太從形式老舊的提包里掏出一個(gè)塑膠伸縮杯子，給她，說(shuō)，Para ti。她接了過(guò)來(lái)，沒(méi)有猶豫。卻想著，幾年后再來(lái)此地，老人恐已作古。她用杯子盛水喝。她接受好意，卻想著人家的死期，遞還杯子時(shí)只好垂下眼簾說(shuō)，Gracias。小時(shí)候她有時(shí)會(huì)想，將來(lái)父親先死，還是母親先死？只是沒(méi)想到先死去的會(huì)是哥哥……啊，黑暗里的貓眼還是有點(diǎn)恐怖的，不只是明毯而已，它里面還有難以言喻的東西。

“在北京，冬天不用冰箱，因?yàn)殛?yáng)臺(tái)的溫度比冰箱還低。買(mǎi)來(lái)的啤酒堆在陽(yáng)臺(tái)就行了?！迸畠赫f(shuō)。那是上個(gè)寒假她到北京探視丈夫所知道的事情。也知道有個(gè)女人為他懷孕，他對(duì)她坦承的時(shí)候既愧疚又開(kāi)心。

“這樣啊……”蕾雅說(shuō)，語(yǔ)調(diào)敷衍。她想要幫衣柜里的貓寶寶開(kāi)門(mén)換換氣，怕快悶死它了。

女兒覺(jué)得她母親看起來(lái)好恍惚，靈魂像在別處。

蕾雅不敢離開(kāi)，女兒似乎有盡釋前嫌的意思，所以還得再待一下。她想起下午借來(lái)的錢(qián)，便趕緊掏掏口袋，拿出幾張鈔票遞給女兒。

“我不能拿。”女兒推回去，說(shuō)。

“拿去用，你現(xiàn)在沒(méi)賺錢(qián)，什么都要用到錢(qián)，拿去?！崩傺庞稚爝^(guò)去，“拿著，我在股票上有賺到一些，拿去?！?/p>

女兒不確定是否真如母親所說(shuō)的，但她拿了，她確實(shí)需要錢(qián)。

“我可以回家住幾天嗎？”女兒?jiǎn)?，聲音軟軟的，不再是金屬似的理性腔調(diào)。

“當(dāng)然呀，這是你家啊?！崩傺旁尞悾琶φf(shuō)。

“媽……”女兒將握住鈔票的手覆住母親的手背。

“對(duì)了，我跟你說(shuō)，衣柜里有我的東西，待會(huì)我會(huì)去處理，你先不要放東西進(jìn)去?！崩傺艧崆械年P(guān)照，語(yǔ)調(diào)急促。

女兒馬上縮回手，緊握著那疊錢(qián)，說(shuō)：“好啊。還是你放著就好，不要?jiǎng)恿?。我暫時(shí)用不到衣柜?！?/p>

“是嗎？”蕾雅考慮著。

那個(gè)跛腳貓的腳掌掉在哪里呢？什么時(shí)候掉的？掉下來(lái)時(shí)應(yīng)該不痛了吧？那傷口是什么樣子？她好想找到跛腳貓好好看看傷口。一跛一跛走路會(huì)痛嗎？她想找到它，想照顧它，想帶它回家來(lái)，它需要被照顧、被好好對(duì)待。

蕾雅心里漲滿濃濃的感情，她想到發(fā)黑的小腳掌又不禁眼眶蓄滿淚水。

她忽然想要說(shuō)些什么：“我跟你說(shuō)，那一年，你哥哥當(dāng)兵時(shí)突然回來(lái)看我，那時(shí)下大雨，他也沒(méi)帶傘……”蕾雅斷斷續(xù)續(xù)述說(shuō)那件事，她邊說(shuō)邊覺(jué)得自己敘述得很糟，語(yǔ)言干巴巴的，下雨天被她說(shuō)起來(lái)倒像是干旱的午后。她講兒子急著回部隊(duì)，然后接到傳遞噩耗的電話，他們?cè)诟咚俟飞巷w馳，來(lái)回都是，而后他們?yōu)橥猎徇€是火化爭(zhēng)執(zhí)，話語(yǔ)到這里打住。她想不起有沒(méi)有說(shuō)過(guò)找不到杯子的事，但她不想提忘了拿出干毛巾，她覺(jué)得那會(huì)顯得她不是個(gè)好母親。

女兒的手里捏著鈔票，沉默地聽(tīng)著。這是不知道第幾次聽(tīng)母親說(shuō)起這件事。這回說(shuō)得特別好，她想著，比以前順暢多了。但她從不知道母親后悔沒(méi)拿出干毛巾來(lái)。她打算寫(xiě)下這件事，她要用文字來(lái)分析這整件事背后的意義。

她丈夫整理完廚房，將餐廳弄得干干凈凈后，因酒精作祟，比平常此時(shí)還想睡。

他坐在客廳的椅子上打盹，傾聽(tīng)著院子里母女的交談?？窗?，沒(méi)問(wèn)題的，多聊聊天，兩個(gè)有血緣關(guān)系的人能有什么事呢？看，聊得多好呀。問(wèn)什么能不能住下來(lái)？說(shuō)傻話。離婚了便又是范家的人，當(dāng)然回來(lái)住啊，說(shuō)什么傻話。他邊打瞌睡邊聽(tīng)。是了，兒子，淋得濕答答的兒子。唉，她問(wèn)過(guò)我那天有沒(méi)有洗了個(gè)喝過(guò)咖啡的杯子，我說(shuō)沒(méi)有，其實(shí)是有的。那杯子怎么能證明是兒子顯靈來(lái)看她呢？沒(méi)根據(jù)的。是她自己喝過(guò)的杯子而忘了。她太傷心。沒(méi)的事。沒(méi)的事。聽(tīng)說(shuō)貓眼睛可以看到另一個(gè)空間，那只老灰貓有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子的靈魂呢？肯定見(jiàn)過(guò)吧，下次問(wèn)問(wèn)。

他瞌睡著，想著那只臟兮兮的老灰貓，沒(méi)想過(guò)貓咪要用什么方法才能讓他知道有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子的靈魂。反正邏輯在睡夢(mèng)里自有章法。

蕾雅想著不能再拖了，便一句話也沒(méi)說(shuō)，徑自起身回到屋里，留下愕然的女兒。

蕾雅反鎖女兒房間的門(mén)，怕有人闖進(jìn)來(lái)撞見(jiàn)她。貓寶寶拉屎了，她將它抱出小紙盒，換上干凈的衛(wèi)生紙。給它吸吮摻水的雞肉泥。

好了，午夜了。她要丈夫和女兒先去睡，她還得去喂社區(qū)里的流浪貓呢。

她準(zhǔn)備好鍋?zhàn)樱瑢⒏杉Z與魚(yú)罐頭攪拌好，清水裝在儲(chǔ)水桶里，便開(kāi)車(chē)出去了。

夜里還殘留著一絲絲的暑氣，此時(shí)的她才感到腦袋清明了些。她在社區(qū)里設(shè)了幾個(gè)喂食點(diǎn)，一站站喂過(guò)去，貓兒都在等她?？蓱z的貓兒久等了，她感到抱歉。第二站有只漂亮的母貓，她遲遲不想帶它去結(jié)扎。這么美麗的小東西不能生殖是多可憐的事啊，我有什么資格決定它不該有孩子呢？小母貓幾個(gè)月前生過(guò)一胎了，她卻忘了費(fèi)多少力氣才為所有的貓寶寶找到收養(yǎng)的人家。夜晚比白日好受多了，頭腦的感受是明朗的。她來(lái)到最后一站，有銹紅鐵柵門(mén)的那一站。里面的人睡了。燈是暗的。貓喵嗚喵嗚叫，她發(fā)出噓噓的氣音要它們小點(diǎn)聲。

她將塑膠碗放下添上食物，貓不叫了，盡管吃。蕾雅掏出手電筒尋找那只跛腳貓。她找了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)它躲在銹紅鐵柵門(mén)旁的汽車(chē)底下。蕾雅端著食物走過(guò)去給它。它大嚼著，餓壞了的樣子。她蹲在地上，以手電筒探照它損壞的腳。她覺(jué)得后背像給電擊般又麻了起來(lái)，似乎有人正盯著她。多心嗎？她又注意看它，損壞的左前腳少了腳掌，白色的毛皮已包覆住傷口，形狀像白色長(zhǎng)條面團(tuán)被撕去了一截。

蕾雅背上有某一點(diǎn)劇痛起來(lái)。她被攻擊了。又一次攻擊。是BB彈吧。貓也受驚嚇而四散奔逃。她逃回車(chē)?yán)?。劇痛的背部緊貼著涼涼的椅背。她拿出手機(jī)。想想，還是算了。他在休息了，別吵他吧。剛剛有一發(fā)擊中車(chē)窗，幸好沒(méi)事，她可沒(méi)錢(qián)修理車(chē)窗了。

平靜了好一會(huì)兒，沒(méi)再聽(tīng)到聲音。她驚魂甫定，想著，忽然想著，如果兒子還在世，那就好了，她可以打手機(jī)給他，他會(huì)趕來(lái)看她怎么了……不管發(fā)生具體的或是抽象的事情。她伏在方向盤(pán)上嗚咽了起來(lái)，因不小心觸到安在方向盤(pán)上的喇叭鈕，而發(fā)出驚人的喇叭聲。她嚇到自己。

她很少想起那次。她最后一次見(jiàn)到那個(gè)吻了她的男同學(xué)，是在他婚禮上。那時(shí)她已婚，而他在她婚后兩年結(jié)婚。她在喜宴中途去了洗手間，在門(mén)口遇到剛從洗手間出來(lái)的新郎，他將濕答答的雙手毫不在意的抹在西裝褲上。不知道為什么，她微笑著，對(duì)他說(shuō)，你怎么沒(méi)有等我？新郎臉上一片愕然，冷淡地說(shuō)，什么？你說(shuō)什么？他瞇著眼睛，沒(méi)有表情。她沒(méi)有勇氣再說(shuō)一次便逃走了。新人送客時(shí)，她散了架似的顫抖著走到新人面前，拿走一顆新娘捧在手巾上的喜糖。新娘身邊的新郎側(cè)著腦袋與另一位先生交頭接耳，沒(méi)看她一眼。她離開(kāi)時(shí)顯得失魂落魄。

她覺(jué)得這不像真的。

等你這段結(jié)束了，來(lái)找我，我等你……

她只想記住這句話，其余的都不像真的。

她被嚇住了。深夜里的喇叭聲乍聽(tīng)很是陌生。她試著輕輕按一下，想確認(rèn)這輛車(chē)是不是還能發(fā)出她熟悉的聲音。她按了一次，再按一次，再次按，越按越急。啊，對(duì)了，是這個(gè)聲音沒(méi)錯(cuò)，對(duì)了。她找到熟悉的聲音了。她安下心來(lái)。于是一次一次又一次地按下去，任熟悉的喇叭聲裹住她，保護(hù)她，隔離這無(wú)情的世界。

女兒等到母親開(kāi)車(chē)離開(kāi)后才走回昔日的房間。她先將鈔票收進(jìn)僅剩銅板和一張信用卡的錢(qián)包里，然后將自己拋到舒適的彈簧床上。她暢快地舒了一大口氣。入夜，涼爽的空氣總是會(huì)來(lái)。

她父親敲門(mén)，進(jìn)來(lái)。

“怎么了？還沒(méi)睡？”她兩手肘支起上半身，問(wèn)。

“來(lái)，你看?！彼蜷_(kāi)衣柜門(mén)，熱切地要她過(guò)來(lái)看看躺在盒里的貓寶寶。

她懶得起身，有些不情愿地走向前。

“嗄……”乍見(jiàn)那還在睡眠的小東西，她從喉嚨里滾動(dòng)出呻吟聲。

“好小，好脆弱?！彼斐龅氖持笌缀跻鲇|到小小的頭顱，但沒(méi)有。這么小的貓崽，有點(diǎn)可怕，也有點(diǎn)臟。她縮回手指。

他捧起小盒子，欲遞給她。“照顧它，好好照顧它，好嗎？”

遠(yuǎn)處傳來(lái)規(guī)律而連續(xù)的汽車(chē)?yán)嚷暩蓴_她的思緒，她皺眉，無(wú)意識(shí)地盯著盒里的活物。

她惶惑不安，無(wú)法拒絕、無(wú)法接受，也暫時(shí)無(wú)處可逃，只能不由自主地點(diǎn)頭。好，好的，好吧……她嘴里應(yīng)承，一時(shí)間還無(wú)法準(zhǔn)確掌握這詞的意義。

（選自臺(tái)灣《短篇小說(shuō)》，2012年12月1日發(fā)行，總第4期）