韓少功

我第二次到美國的時候，小雁開著車來旅館接我去做客。由于路上堵車，我到她家時已經(jīng)饑餓難耐，急忙打開冰箱，卻發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，只有半塊比薩餅和幾個蘋果。“你怎么能這樣過日子呢？平時不做飯嗎？”我大為不解。

她說：“是的，基本上不做飯，也不會做飯?！?/p>

“那我們就隨便下碗面條吧?！蔽冶硎敬蠖群屯ㄈ?。

但她說家里連面條也沒有，真是不好意思啊。她拉著我到超市去買食品，在地下停車場倒車的時候，不小心，汽車在水泥柱子上刮了一下，發(fā)出刺耳的聲音。我想那里肯定出現(xiàn)了一道慘不忍睹的刮痕。她笑了笑，沒打算下車去看看。“沒關(guān)系，我這輛車是碰碰車，三天兩頭就要同人家親熱親熱的?！彼凉M不在乎地一揚頭，我暗暗佩服她的豪放。我想起剛才第一眼見到她的時候，就被她的那輛汽車嚇了一跳，如此傷痕累累和蓬頭垢面，像堆破銅爛鐵。我心想：這家伙該不是在美國失業(yè)了吧？

她把這堆破銅爛鐵開得很瘋很野，面對著一路上瘋瘋野野迎面撲來的高樓和立交橋，給我介紹洛杉磯的臟、亂、差，介紹這里華人區(qū)的迅速擴展，介紹美國中產(chǎn)階級喜歡的好萊塢和沃爾瑪，當(dāng)然不忘記把沃爾瑪、梅西、FoodLion這一類超市批了個遍，說這類超市如此工業(yè)化而沒有人情味，如此全球化而毀滅各民族文化傳統(tǒng)，真是十惡不赦。中國大陸可以學(xué)美國，但怎么能把美國這么糟的東西學(xué)過去呢？中國什么時候變得比美國還美國了呢？她提到什么需要引用的詞語時，就兩手舉在耳邊，各用兩個指頭撓一撓，表示口語中的引號所在。她這樣做，有幾次兩手完全離開了方向盤，眼看著無人控制的汽車朝一輛黃色貨柜車迎頭撞去，嚇得我心差點要跳出來。

我已經(jīng)在美國多個場合見過這種兩手撓耳的小貓姿態(tài)了。于是發(fā)現(xiàn)美國的人文界精英，或者說美國的人文界女精英，除了對資本主義和斯大林主義一并大舉討伐之外，大概都有這樣的特征：

一、笨得不會做飯菜。二、汽車臟了或碰壞了根本不去在意。三、說話時經(jīng)常像貓一樣舉起雙爪，在耳邊撓出引號。四、一般不噴香水——我在香港為小雁買的香水，算拍馬屁拍在馬腿上，被她收下了，也被她嘲笑了?！按┨籽b噴香水的，那是女秘書！”她笑著把“女秘書”三個字說得很重，意思不言自明：你傻帽了不是？

這些特征源于什么，不得而知。但你完全可以依據(jù)這些特征，把她們與其他人群區(qū)別開來，比如很容易與濃妝艷抹、光鮮亮麗的下層打工妹區(qū)別開來，與衣色深暗、低調(diào)并且從不出入超市的上流貴婦區(qū)別開來。美國社會批評家福塞爾在《格調(diào)》一書中提到：“最窮的人不趕時髦，是因為沒錢趕時髦;最富的人不趕時髦，是因為他們的任何行為、舉止本身就會創(chuàng)造時髦。那么時髦是什么呢？時髦不過是社會中層心理焦灼之下，急切而慌亂的文化站隊和文化抱團。”

小雁從她十分憤恨的沃爾瑪超市買回食品之后，十分謙虛地向我請教如何做菜，包括如何下面條，讓我以為自己的耳朵出了毛病。事情怎么可以這樣？她以為她是誰？她好像從來沒有在中國生活過，更沒有在太平墟當(dāng)過知青，難道她從娘肚子里一鉆出來就成了洋教授，連面條也不會煮了？她又請來一個中國學(xué)者和一個韓國學(xué)者作陪，更加謙虛地向大家檢討她不會做菜，家里也缺少必要的儲備，因此主菜只是一些買來的成品和半成品，沒有什么像樣的好東西，請大家來只是聚聚而已。她快快活活地愧疚著，好像她一旦會做菜，而且家里食品儲備頗豐，就成了個假教授，如同中國老媽子，就低人一等了;好像她不長時期這樣自我折磨，就要讓同伴們大驚小怪了，就負有欺民和擾民之責(zé)了。因此這種愧疚成了學(xué)院精英之間一道必要的迎賓大禮。

來客也是精英，衣著都樸素和隨意。其中一位女士席間說到她有一枚鉆戒，是丈夫買給她的，但她一直不知道該不該戴上，總是心懷愧疚地覺得一戴上就是向資本主義或者共和黨妥協(xié)了。他們把這一類事談得很認真，就像他們同樣把住房升值、波蘭會議、學(xué)院終身教職、波德萊爾的詩歌、盧旺達的軍閥專制等談得很認真一樣，餐桌上蕩漾著“左”派的舒適氣氛或者舒適的“左”派氣氛。不知什么時候，那位鉆戒女士對一種形如小粽子的阿根廷菜十分驚喜，重點向大家推薦：“好吃！你們都嘗嘗?！痹谝黄昂贸浴钡臒崃屹澷p中，我差一點也跟著附和了。但我對那些用綠葉包著的半熟米?；蚨沽嵲跊]有興趣，沒嚼出什么味，便斗膽向他們另外推薦油淋豆豉辣椒蘿卜——是一個中國留學(xué)生前幾天送給我的，就藏在我的旅行包里。他們對這種常見的中國菜沒有特別的新奇之感，但片刻過去，我發(fā)現(xiàn)這盤油淋豆豉辣椒蘿卜已經(jīng)被一掃而光，而他們盛贊“好吃”的阿根廷菜卻堆積無減，一直暗受冷遇。

他們在飯后仍然在稱贊阿根廷菜，這有點奇怪。

顯然，從他們的生理口味來說，他們還沒有真正接受那種奇怪的“粽子”。但他們在餐桌上必須發(fā)動對這道菜的贊賞，那么他們的贊頌必定不是來自腸胃，而是來自大腦，不是來自欲望，而是來自知識。知識分子嘛，吃也得知識化起來，就像鉆戒也得戴出政治感來。阿根廷菜是少見之物，符合“物以稀為貴”的價值原則，符合“越少越喜歡”的上流社會審美品位，因此最可能被有身份的人士喜愛，至少也要被尊重。另一個可能的原因是，在這些亞裔學(xué)者的眼里，阿根廷是西班牙語地區(qū)，既是高貴歐洲的延伸，可以成為主流的代表，又是一個發(fā)展中國家，似乎是一個邊緣的隱喻?，F(xiàn)代精英以文化的開明和多元為己任，不就是一直又主流又邊緣地曖昧不清嗎？他們怎么可能對這一盤突然冒出來的代表阿根廷文化的菜掉以輕心？怎么可能因逞口腹之快而涉嫌文化態(tài)度上的輕率無知？

看來精英也難當(dāng)，有時口舌必須服從大腦。