林少華

我正在變老。以前燈下伏案，即使深夜零點(diǎn)我也文思泉涌，甚至聽(tīng)得見(jiàn)腦子運(yùn)轉(zhuǎn)的愜意聲響。而現(xiàn)在，不到晚上10點(diǎn)半，它就運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了，如當(dāng)年在鄉(xiāng)下推的石碾一樣沉重。

不過(guò)還好，上天畢竟沒(méi)把我一下子推進(jìn)老年這道門(mén)，而是在門(mén)前留了一道尚可徘徊的隔離帶。我仍在講課，還時(shí)不時(shí)東南西北登臺(tái)演講。如果頭天晚上睡個(gè)好覺(jué)，加上臺(tái)下無(wú)數(shù)雙熱切的眼睛、無(wú)數(shù)張真誠(chéng)的笑臉正對(duì)著自己，我就精神百倍、容光煥發(fā)，全然不知老之已至。我想，我未必多么熱愛(ài)演講本身，而是在用演講抗拒衰老。

在北京演講時(shí)，我刻意提到老，倚老賣(mài)老：“都說(shuō)村上春樹(shù)的文學(xué)主題是孤獨(dú)，其實(shí)世界上最孤獨(dú)、最最孤獨(dú)的，莫過(guò)于一個(gè)老男人深更半夜獨(dú)自躲在衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子染頭發(fā)……”臺(tái)下頓時(shí)響起爽朗的笑聲。年輕人在笑聲中記住和領(lǐng)悟孤獨(dú)，我在笑聲中把玩孤獨(dú)，稀釋孤獨(dú)，流放孤獨(dú)。更重要的是，在笑聲中我忘記了衰老。

真正讓我從不老夢(mèng)中醒來(lái)的是電話鈴聲。聽(tīng)筒中傳來(lái)老同學(xué)急切的聲音：“老林啊老林，養(yǎng)老金可要并軌了呀！我們這兒1700多個(gè)教授差不多有400個(gè)提前退休拿養(yǎng)老金去了。你是將革命進(jìn)行到底，還是馬上撂挑子趕在并軌前告老還鄉(xiāng)？”

這個(gè)“老”還能抗拒嗎？