李淺予

田野上，到處都是花，如繁星點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)穿著破舊衣服、鞋子破得露出腳跟的男人，神情憂郁地漫步在田野上。村口小溪旁，一群人正斜靠在大樹(shù)上閑聊，不時(shí)停下來(lái)，掩嘴哂笑，沖他指指點(diǎn)點(diǎn)。他望著那群人，無(wú)聲地嘆了一口氣，神情愈加憂郁。

這個(gè)人就是明末清初的天文學(xué)家王錫闡。王錫闡生于明崇禎元年（1628年），少時(shí)家貧，性格孤僻，11歲以后，他“閉戶絕人事者二十年”。他從不與同齡的孩子一起游戲，白天，他喜歡一個(gè)人到田野漫步，夜晚則一個(gè)人坐在院子里，出神地望著天上的星星。

他的世界里，繁星點(diǎn)點(diǎn)，猶如田野上的花朵。無(wú)論坐著還是躺著，他總感覺(jué)有一個(gè)渾天儀在面前，日、月、星交錯(cuò)著在渾天儀上運(yùn)行。于是他放棄科舉，專心于天文學(xué)。每到晚上，他就爬上屋頂，一邊觀察星象，一邊記錄，天明后，再一遍又一遍地演算。

生逢亂世，王家日子更是艱難，常常窮得揭不開(kāi)鍋。在《絕糧五首》中，王錫闡沉痛地寫(xiě)道：“妻女不知無(wú)再計(jì)，幾番滌釜望明晨。”“何必殘形仍茍活，但傷絕學(xué)已無(wú)傳?！彼捌埱摇钡鼗钪粸榱税炎约旱膶W(xué)術(shù)傳承下去。中年以后，他疾病纏身，仍著述不輟。

王錫闡一生窮困，尤其晚年，當(dāng)友人來(lái)訪，他竟落到“已無(wú)粗糲能供客，尚有詩(shī)篇可解嘲”的境地。但無(wú)論身處何種逆境，他都沒(méi)有放棄天文研究。在他的詩(shī)歌中，處處流露出志向和氣概：“蟬抱高枝鳴，竭死聲不哀。”

1682年，王錫闡在貧病交加中去世，死后，遺稿大半散逸，但殘留于世的《曉庵新法》《歷說(shuō)》《大統(tǒng)西歷啟蒙》等著作，至今仍然在天文學(xué)界占有重要地位。

也曾不遮掩，也曾去瘋狂。王錫闡的一生是孤獨(dú)的，生前，由于專心致力于學(xué)問(wèn)，他與世人格格不入，因此被鄉(xiāng)里人看作傻子。但人類(lèi)的歷史，不正是靠著這些仰望星空的癡人推動(dòng)的嗎？