文/李頌 深 苔 丁晨楠 趙洺
世界各國(guó)人民是怎么讀書的
文/李頌 深 苔 丁晨楠 趙洺
美國(guó)聯(lián)邦政府不干涉各州、各學(xué)區(qū)和各學(xué)校的教科書內(nèi)容,更不介入各年級(jí)學(xué)生的課外書閱讀書目的編排,沒有所謂全國(guó)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。閱讀書目隨著英文課老師的興趣而變。但不同州的高中生閱讀書目中,以下經(jīng)典書籍長(zhǎng)居榜首:《殺死一只知更鳥》《麥克白》《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《偉大的蓋茨比》《蠅王》《麥田守望者》《人鼠之間》《紅字》《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。
也就是說,古典文學(xué)、英美文學(xué)占了重要地位。不過,全世界的青少年基本都不喜歡讀古典名著,所以這些閱讀書目里加進(jìn)了很多當(dāng)代書作為新鮮血液,包括:《霍比特人》《蘇西的世界》《指環(huán)王》《追風(fēng)箏的人》《天使與魔鬼》《少年派的奇幻漂流》《饑餓游戲》《哈利·波特》《芒果街上的小屋》。
這些當(dāng)代書沒有生僻的詞匯,讀之前不需要查閱時(shí)代背景,學(xué)生就能迅速與自身生活結(jié)合,它們用第一人稱自述,主人公自己就是讀者的同齡人。另外由于當(dāng)代文學(xué)涉及社會(huì)多元文化、多種族生活的主題,往往老師解釋不清的,學(xué)生卻可以理解得很好,并引發(fā)熱烈的課堂討論。
閱讀書目的設(shè)置往往引起對(duì)于經(jīng)典古籍所占比重的民間辯論。積極鼓吹典籍重要性的團(tuán)體認(rèn)為,典籍是西方文明的結(jié)晶,有助于民主制度下公民意識(shí)的形成。但美國(guó)學(xué)校老師的態(tài)度倒很開明——“能讓你的精神完成質(zhì)的飛躍的,并不是哪一本書的功勞。”
老師在教授古典文學(xué)時(shí)采取舊瓶裝新酒的辦法。比如莎士比亞的《凱撒大帝》,老師會(huì)將它與美國(guó)入侵伊拉克聯(lián)系起來,討論權(quán)利、政治、領(lǐng)袖;從篡位奪權(quán)的情節(jié)探討武裝奪取首腦執(zhí)政權(quán)。至于學(xué)生的反響如何,美國(guó)老師對(duì)此也想得開,正所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”。
人口堪過400萬的新西蘭小則小矣,國(guó)民讀書的熱情絲毫不比任何大國(guó)遜色。據(jù)說按人頭比例,新西蘭人均擁有的書店可榮列世界第一位——平均每7500人即有一家書店。
讀書在新西蘭尋常如呼吸。別號(hào)長(zhǎng)白云之鄉(xiāng)的新西蘭是閱讀的天然佳境——山
間蔭下、草邊水濱,隨處可以席地捧讀消一永晝。國(guó)內(nèi)知名大連鎖書店有Whitcoulls與Borders,但無需24小時(shí)開張,因?yàn)閿?shù)量眾多的街區(qū)二手書店、方便貼心的社區(qū)圖書館及普及率高的電子閱讀器已夠滿足讀書人的流連。我曾在奧克蘭著名的二手書店“難覓”(Hard to Find)消磨過時(shí)光,記得總能在它幽深窄小的木梯間找到難得一見的好書。樸素的牛皮紙書袋,淡到快消失的爵士樂,還有店家通知某種想要的書已經(jīng)到貨的郵件,是這家舊書店留給書蟲的深刻印象。
新西蘭每個(gè)社區(qū)都有圖書館,工作日可開至晚8時(shí),所有居民免費(fèi)加入。各區(qū)圖書館設(shè)計(jì)均各有特色,共通處則是適宜不同年齡層次讀者靜讀。社區(qū)圖書館類似于小型教育中心,活動(dòng)多,甚至有午間音樂會(huì)。館內(nèi)分類清晰,尋書方便;而且市內(nèi)各圖書館聯(lián)網(wǎng),只需網(wǎng)上預(yù)訂,屆時(shí)可去離住處最近的圖書館取書。圖書館里儲(chǔ)備豐富的數(shù)字圖書和雜志,更無需腿力。
民眾對(duì)本土作家與作品的擁護(hù)程度頗令人動(dòng)容。遠(yuǎn)有作家凱瑟琳·曼斯菲爾德被奉為國(guó)民偶像,地位崇高;近有年輕的新西蘭作家伊蓮娜·卡頓,其八百余頁長(zhǎng)篇《發(fā)光體》得到2013年布克獎(jiǎng),國(guó)內(nèi)上至總理下至百姓一片雀躍,人們紛紛買書以示支持。我到社區(qū)圖書館預(yù)訂《發(fā)光體》,發(fā)現(xiàn)自己竟已排在2000名候書者以后。尚記當(dāng)年新西蘭作家洛依德·瓊斯的作品《皮普先生》得到布克獎(jiǎng),也是城中爭(zhēng)閱。歷史學(xué)者邁克爾·金的作品《新西蘭史》更是常銷與暢銷書——上述作家作品硬性分類可歸入純文學(xué)或?qū)W術(shù)類,而普通讀者們的熱情與對(duì)這些作品的了解,未見得輸給某些專業(yè)人士呢。
每年櫻花盛開的4月,可算是韓國(guó)咖啡店一年之中最人滿為患的時(shí)節(jié)之一了。不過這時(shí)候去咖啡店的大學(xué)生們可不是為了喝咖啡,而是為了應(yīng)對(duì)即將到來的期中考試。
當(dāng)然不僅是這個(gè)時(shí)候,韓國(guó)年輕人平日里也確實(shí)喜歡在咖啡店讀書,一來是因?yàn)榭Х鹊昴芴峁┻m宜讀書的環(huán)境,二來是因?yàn)轫n國(guó)大學(xué)教授喜歡布置一些需要集體合作才能完成的作業(yè),另外學(xué)生自己也喜歡組織一些學(xué)習(xí)小組,那么在咖啡店和同學(xué)們聚在一起討論問題實(shí)在太合適不過了。
時(shí)代在變,閱讀內(nèi)容也在發(fā)生變化。隨著韓國(guó)社會(huì)的日益西化及基督教的廣泛傳播,在公車地鐵上,隨處可見拿著圣經(jīng)仔細(xì)閱讀的韓國(guó)大媽。不過傳統(tǒng)的漢文知識(shí)和中國(guó)古典書籍在韓國(guó)的影響力依然不可小覷。《千字文》仍然是韓國(guó)人學(xué)習(xí)漢字的經(jīng)典教材,甚至被做成掛歷大小,類似于英語字母表的掛圖,以方便給孩童漢字啟蒙。而《三國(guó)演義》也仍然是最受韓國(guó)各年齡層喜愛的古典小說。
遺憾的是,隨著智能手機(jī)的普及,現(xiàn)在公車地鐵上已經(jīng)越來越少見捧書閱讀的年輕人了。借用微博上流傳的一句話,“讀書的根本目的是為了讓自己明白世界,看清自己,讓自己在無所依靠或者無所事事的時(shí)候,有一種嚴(yán)肅的力量推動(dòng)著你往前走”。
巴黎人愛讀書,即使在智能手機(jī)普及的當(dāng)下,地鐵里仍能見到許多埋頭讀書的乘客,或站或坐,旁若無人地沉浸在文字世界里。在巴黎,薩特、左拉、??碌臅钥勺鳛榈罔F讀物跳入你的視線,這些大家似乎都已經(jīng)知曉。那么,今天,我想談?wù)劙屠璧膱D書館。
巴黎有77間市屬借閱圖書館,雜志、圖書可在館內(nèi)瀏覽,如需借閱須辦理年卡,除音像資料外,借閱全部免費(fèi)。其中包括16間專業(yè)圖書館,涉及裝飾藝術(shù)、園藝、歷史、偵探小說、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等。圖書館分成人部和少兒部,開放時(shí)間有所不同。在每一層的入口處,每周都會(huì)擺放新書,即使剛剛出版的作品,也可以在圖書館里找到。為了方便讀者,圖書館的藏書在網(wǎng)站上悉數(shù)登記,可以在網(wǎng)上快速查找圖書的位置及借閱的可能性。十三區(qū)的梅爾維爾圖書館首層有亞洲語言圖書區(qū),這里有中文、越南語書籍,如果發(fā)現(xiàn)金庸和張愛玲的名字,你可千萬不要錯(cuò)愕,下面一排就是畢飛宇和韓寒。位于意大利廣場(chǎng)邊上的圖書館,里面有長(zhǎng)長(zhǎng)一排意大利書籍,意大利文或者法文譯本,導(dǎo)演安東尼奧尼的手記就在起始處第三排。圖書館里常常坐滿了人,有學(xué)生在這里自習(xí),但還有很多讀者在這里翻閱雜志,然后借兩本書離開。
說到巴黎的圖書館,不得不提以前總統(tǒng)弗朗索瓦?密特朗的姓名命名的國(guó)家圖書館,它是法國(guó)國(guó)家圖書館的主要館址,位于塞納河河畔,內(nèi)藏1100多萬冊(cè)的藏書,及100多萬種音像資料。這里不可借閱,但可以復(fù)印所需的材料。所以,國(guó)家圖書館是學(xué)者、教授們經(jīng)常光顧的地方。它的外觀像四本打開的巨型書,聳立在塞納河岸邊,這里是巴黎的另一個(gè)標(biāo)志:與其說巴黎人愛讀書,不如說巴黎是座閱讀的城市。