張鳴

在清史界，有一種說(shuō)法，說(shuō)是清朝的皇帝沒(méi)有昏君，個(gè)個(gè)都很勤政。其實(shí)，這話不大準(zhǔn)確。至少，同治皇帝載淳似乎就大有問(wèn)題。此公廟號(hào)穆宗，雖說(shuō)謚法上“穆”字并不壞，所謂“布德執(zhí)義曰穆，中情見(jiàn)貌曰穆”，但歷史上被稱為“穆”的帝王都不怎么樣。頭一個(gè)周穆王，就喜歡四處漫游，有幾匹出了名的好馬，一個(gè)好車(chē)夫。據(jù)說(shuō)，他還去見(jiàn)了西王母，并有四處偷情的嫌疑。這個(gè)清穆宗也是如此，坊間傳說(shuō)，他的暴病就是因?yàn)橥獬鲇我保旧狭嗣范?。如果同治的病是正史上講的天花，但那時(shí)國(guó)門(mén)已開(kāi)，西方種痘之術(shù)早已傳入中國(guó)，此時(shí)的皇帝還死在這種病上就有點(diǎn)兒不可思議。況且，同治喜歡出宮微行就是盡人皆知的事。一個(gè)不滿20歲的年輕人微行，不可能那么老實(shí)，只聽(tīng)?wèi)虺跃啤?/p>

同治不到20歲就翹了辮子，一生的事業(yè)沒(méi)什么值得一提的。6歲做皇帝，親政之前，是太后做主；親政之后，似乎也是太后做主。自己當(dāng)家的事不多，但重修圓明園一項(xiàng)，就是出于他的堅(jiān)持。以當(dāng)時(shí)那樣的國(guó)力，修這樣大的一個(gè)園子，本身就夠荒唐的了，還聲色俱厲地批駁臣子的諫議，連位高權(quán)重的親叔叔恭親王都挨了罵。一不高興，他還把十個(gè)最重要的大臣一股腦兒全部免掉，包括他的老師。這樣的荒唐事，活活堪比明武宗。

同治的荒唐，跟他所受的教育不善有莫大的關(guān)系。清朝對(duì)于皇子的教育一向比較重視，滿語(yǔ)和騎射本是自家的傳統(tǒng)。但入關(guān)之后，漢人的文化教育卻逐漸成了主流，滿語(yǔ)師傅成了擺設(shè)。不過(guò)，皇子讀書(shū)，成群結(jié)隊(duì)，學(xué)好學(xué)壞，有個(gè)比頭。雖說(shuō)是皇子，但畢竟不是皇帝，如果偷懶耍滑，老師還可以責(zé)罰。在上書(shū)房幾年學(xué)下來(lái)，再笨的皇子也粗通文墨，會(huì)讀幾句詩(shī)書(shū)，古文也能看得懂了。但是，到了咸豐這一輩上，跟國(guó)運(yùn)一樣，皇帝的生育能力也出了問(wèn)題，總共只有載淳一個(gè)兒子。老子撒手歸西又偏早，6歲的兒子剛剛找了開(kāi)蒙老師，就成了皇帝了。

中國(guó)的皇帝是天，或者說(shuō)是跟天并列的存在，至尊、至大、至上。如果小皇帝孺子可教，也許老師還能當(dāng)；如果天性頑劣，天底下能把皇帝教好的老師，幾乎不存在。老師的地位再高，也高不過(guò)皇帝，皇帝雖為學(xué)生，卻不能責(zé)罰，連罵都不行。恰好，小皇帝載淳是一個(gè)生性頑劣的家伙，讀書(shū)一點(diǎn)兒悟性都沒(méi)有。這樣不開(kāi)竅的孩子，如果能夠正常教導(dǎo)，無(wú)論新法還是舊招兒，大概都會(huì)管點(diǎn)用。但是，皇帝就是皇帝，不是一般人。身為學(xué)生的皇帝，不拜老師，反而得老師拜他?；实蹧](méi)有同學(xué)，只有伴讀，如果皇帝調(diào)皮貪玩的話，老師連一句硬話都不能說(shuō)，只能責(zé)罰伴讀，以求殺雞儆猴。可是，貪玩是兒童的天性，即使身為皇帝，也是如此。開(kāi)始的時(shí)候，調(diào)皮搗蛋，伴讀挨罵，也許還能有所收斂，但時(shí)間一長(zhǎng)，小皇帝發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么折騰，都沒(méi)有人敢動(dòng)他，挨罵也有人做替身，那就無(wú)論如何都管不住了。再加上當(dāng)時(shí)給同治皇帝找的老師，也不大會(huì)教。幾位大師傅，都是位高權(quán)重、相國(guó)級(jí)的重臣，什么祁寯藻、翁心存、倭仁，年紀(jì)老邁，精力不濟(jì)，又都是理學(xué)家，這樣滿嘴道學(xué)的老頭子，平常人都煩，何況小皇帝？年輕一點(diǎn)的，李鴻藻和翁同龢稍好一點(diǎn)，但又都不樂(lè)意干，先后因?yàn)槔献幽锶ナ?，回家守制。一個(gè)徐桐，倒是樂(lè)意做帝王師，但也同樣滿嘴的仁義道德，張嘴就讓人膩歪。

那個(gè)時(shí)代的老師，從三家村學(xué)究到帝王師，沒(méi)有什么人懂兒童心理的。教書(shū)就是讓人背書(shū)，背不下來(lái)就戒尺伺候。碰到皇帝，戒尺不能用了，也就沒(méi)轍了。幾位皇帝的老師都是翰林出身，科門(mén)高第，會(huì)讀書(shū)，更會(huì)考試，但說(shuō)到教書(shū)，卻都只會(huì)當(dāng)年開(kāi)蒙老師對(duì)付他們的那三板斧。偏偏皇帝的親娘——那個(gè)要強(qiáng)的西太后，對(duì)自己唯一的兒子期待很高，見(jiàn)兒子始終沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，急得要命。要命也沒(méi)辦法，只能督促老師。但是，太后自己也不以身作則地帶頭讀書(shū)，時(shí)常宣民間的戲班子進(jìn)宮演戲，花樣翻新。這邊鑼鼓一響，那邊的皇帝屁股就怎么也坐不住了。結(jié)果，直到皇帝16歲親政，10年下來(lái)，功課也是一塌糊涂，連“四書(shū)”中的《大學(xué)》都背不下來(lái)，至于《詩(shī)經(jīng)》，則一首能背下來(lái)的都沒(méi)有。

好在同治皇帝載淳有個(gè)特別能干的親娘，對(duì)政務(wù)有著類(lèi)似愛(ài)情的執(zhí)著，強(qiáng)悍得有如奧特曼。任何人有了這樣的女強(qiáng)人做娘，基本上就別想有什么作為了，即使皇帝也沒(méi)轍。所以，盡管同治不肖，朝政卻該怎樣還怎樣，對(duì)大局影響不大。水大漫不過(guò)船，兒大拗不過(guò)娘。即使同治昏庸，只要他的娘不昏庸，天下就亂不了。反過(guò)來(lái)，如果做娘的昏庸了，兒子不昏庸也沒(méi)用。但不管怎么說(shuō)，清朝歷史上唯一的一個(gè)不肖的皇帝，就因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有留下惡名，沒(méi)有被人罵成昏君。