朱 鏞

依托之地

朱 鏞

在村子里，人們面對生活的日子，從不記陽歷，生活的記事或者遺忘都只使用陰歷。所以，我寫下“十月”這兩個字作題目時，沒有別的意思，就是一個月份。我不知道我在這片曠野上收獲的文字，是因為我心靈的感受還是村莊本身的樣子，為何記下這個時間時，心里卻有一種憂傷。從我的思想里，我真想用贊美之詞。因為對于鄉(xiāng)村的十月來說，田野里的稻谷，是這個時間最寶貴的財富。它意味著豐收，而豐收又意味著給人帶來喜悅?？墒?，結(jié)果似乎與之相反。所以，我又不得不聽命于心靈和村莊現(xiàn)實的在場。

在這個舊歷的十月，雖然人們已經(jīng)在田野里，用鐮刀正在把一片片站著的稻谷割倒。但是，稻谷的成熟度正如八月里意料的一樣，收成并不好。我注意到，從有人提著鐮刀割谷開始，才幾天時間，村莊周圍的田野就基本空了。剩下還沒有空的一些地方，要么谷穗依然像剛伸出頭一樣，還在指向天空，再不會飽蘸；要么是被秋風秋雨掃過，撕傷了，枯萎了，東倒西歪平躺著，但全都是癟谷了。在我們村子里，人們都喜歡把谷穗叫作糧食，谷桿叫作谷草。這樣叫的目的很清楚，糧食就是人的食糧，而谷草就只能喂牛、墊圈，或者打成糠拌作豬食。那些還沒有收割的稻谷，并不是人們想等著它能再熟起來，而是讓人見了就懶心無腸。因為誰都清楚得很，一切的生長幾乎由氣溫來主宰，時令一般到了這個季節(jié)里，不熟的就再也不會熟了。哪怕你再讓它成長到第二年也一樣，都只能稱之為谷草。

在土地上勞作的人，莊稼的收成，其實決定著心情的好與壞。我發(fā)現(xiàn)，他們在遇上今年的年成的時候，每個人的臉上都泛起了愁容。當然，說起愁，仿佛無論稻谷的好與壞，似乎愁都住在他們心里。因為在2013年，稻谷的豐收，是他們遇上的收成最好的一個年份。可是，他們也愁，他們愁著怎么才能不讓秋雨打濕而盡快顆粒歸倉。我曾記錄下留在村子里的老人們的情形，他們之所以遇上了豐收年，缺少了一種豐收的喜悅，愁的是勞動力。因為那一年，村里出得起勞動力的年輕人，幾乎全部外出打工，只剩下老人和孩子。雖說村子里幾乎都是朱姓人家，一個家族的血脈，息息相通，但由于天氣的原因，每家都著急，只有各忙各的。然而今年的愁，卻不是為了收獲忙碌的愁。前那種愁的滋味，沒在了，統(tǒng)統(tǒng)沒在了。此愁不是彼愁。在他們心里所謂的愁，其實不好收成的愁，才是真正的愁。因為一直與田野發(fā)生基本聯(lián)系的村人，所謂日子，就是一年又一年從田野里種下的秧苗，生長了成為能收割的谷粒，所謂光陰，同樣是一年又一年春種秋收的累積，所謂一生，還是一年又一年種子和糧食的平均瓜分。所以，對于今年這個十月田野的景象，別說他們還能勞作，即使動不了了，內(nèi)心希望看見的，也還是一片田野里黃燦燦的稻谷。對于無病無痛的肉身來說，糧食永遠是生命最妥帖的安慰。

不說了。不說了。這雖然是一個數(shù)據(jù)的時代，可田野里的谷物對于村莊里人們心情的美好和失落程度來說，真的不好統(tǒng)計數(shù)據(jù)。在這個舊歷十月的日子，我唯一可以統(tǒng)計的是，村莊里外出打工的人，返回來了三個。他們都是從城市或者異鄉(xiāng)回到村子里來了?？梢哉f，這是一個例外，非常特別。本來村子里的人，一茬一茬地出去，又會一茬一茬地回來，已是常事。但是，返回村莊來的慣例是，春節(jié)前半月，能在春節(jié)前兩個月之前回來的人近乎于零。還有一個慣例是，每一個從外面打工回來的人，無論在外怎樣，回到村子里，頭幾天，他們都會像走親戚一樣，穿著光鮮，然后，走在村子里顧盼自雄，以此來顯示他們在外混得不錯，前途光明。把這股熱勁過掉，又才回到生活日常。

張登堂 黃海驚濤

我之所以在這個季節(jié)記錄這幾個人，是我以為他們的事已不是平常事。因為按照近幾年我對村莊的觀察，那些外出打工者，不分時間，想什么時候走就什么時候走，從村莊出去毫不否認成為了一種平常事。但他們返鄉(xiāng)回來的時間，是最近三年來的一個例外。就在這個舊歷的十月里，回來了兩個年長者、一個青年人，比起以往的時間，足足提早了近兩個月。回來的三個人的行為，也是一個例外，沒有人顯示出在外混得有多好。并且，我聽說這幾個打工回來的人，他們有一個相同的地方，就是再也不想離開家鄉(xiāng)了。

俗話說，葉落要歸根。我開始以為還是故鄉(xiāng)好啊，在外久了，誰不念家?鄉(xiāng)愁都是滋生在離開故鄉(xiāng)的人身上。后來聽母親說起，我才知道，真相不是他們不想出去，而是他們沒辦法再出去了。三個人中，有兩人是因為身體病痛的緣故。其中的一個年長者，男的，才五十多歲，生病了回來，回來就住進了醫(yī)院。另一個，是我的三嬸，也是五十多歲，也是因為生病，干不起苦活了回到家里來，慢慢生活，但剛把日常生活基本理順，也住進了醫(yī)院。還有一個，卻是一個青年人，身體無病無痛，按照常理，他還可以出去打拼的。但是，從他嘴里說出老輩人以前經(jīng)常講的話，在外百日好，不如在家千日糟。也就是說，他遭遇的，豈止痛楚和勞苦。

這個五十多歲的男人，在村里，輩分大，我該稱呼為爺。我回到家里，聽七十多歲的母親說，“你那個三爺爺，以前幫我們做了好多活!我提了幾個雞蛋去看下他老人家。認不得是啥子病呀，去專區(qū)醫(yī)院里做了一個手術(shù)回來，傷疤就是不皋口(愈合)，一直在化膿。真是怪了，又沒得哪點疼，就是一天喊到黑的，又不是喊疼。”

母親說的話，我聽了心里有種說不出的難受，人啊，不是喊疼，喊什么呢?

母親還說，“喊得雀子都歇不下來。晚上好點，不喊疼，也喊不起了，但一夜一夜地枯坐，睡不著?！?/p>

我和母親說，怎么傷口還在惡化，就要急著出院呢?

母親看了我一眼說，“哦，不出院咋個整，在醫(yī)院里住得起好長時間?他老人家說辛辛苦苦在外打拼幾年來的積蓄，那些心血和錢砸在醫(yī)院里，泡泡都不起一個。還是回來了，聽天由命。”

母親說的我該叫三爺爺?shù)倪@個人，在我的印象里，他還沒外出打工之前，長著一副結(jié)實的身板。村里的人都認為他肉長得結(jié)實，身體甚至不是肉做的，像鐵打的一樣，累不垮，總是有著用不完的力氣。十年前，村里的一個老人過世，在墳山上，有一個大石頭，有兩三百斤重，要兩個男子漢才能抬動。有人就和他打賭，說如果他一個人把石頭抬起來，就輸給他五塊錢一包的昭通卷煙廠產(chǎn)的龍泉煙。結(jié)果他在人們質(zhì)疑和驚訝的目光中，真就把一包龍泉煙贏到了手里。他也不曾想到，如今一場疾病來時，才發(fā)現(xiàn)人體的脆弱，連支撐身體下床的力氣都沒了。

村鄰的人去看他，問說哪天的生日，他說還差兩個月。來看他的人說，一定要多注意注意，男怕生前女怕生后(這是村子里經(jīng)常聽到老人們講的俗語，不知是鄉(xiāng)村經(jīng)驗還是老輩人的經(jīng)驗，他們總是在一個人病重時，說男的在生日前難以熬過去，女的在生日后難活過來)。問哪一年生的，他說記不得了，只記得那一年多大的雪啊，鋪天蓋地。只聽老輩人后來和他提過，那一年，他家里一只正在坐蛋的蘆花雞被活活凍死了，究竟是五九年還是六零年，他也不清楚。

是的，在村莊里，像我頂上這一代人，很多人的生日時間、年代都有些模糊，只是一個大概、一個印象。他們記得最準確的是農(nóng)歷的幾月幾日，那一月，那一天，天氣怎樣，下雨，下雪，還是日頭出了一竹竿高，或者有一個什么事件發(fā)生。就比如他說的一只雞被凍死的事件，在那個時代，于一家人的生活來說，比什么都記得清楚。

母親說，“不管哪個人去看他，他都在感嘆說，勞心勞神的在外白苦了幾年呀。”因為這句話，我猜想，母親說的他一天喊到黑，又不是喊疼，是因為曾經(jīng)用力氣掙來的錢，不是一點一點用出去，在醫(yī)院里純粹像一次性全部拿走。這猶如命運的嘲弄，使得現(xiàn)實像他的身體一樣，也一點兒不結(jié)實，搖搖晃晃在眼前。我以為，他的喊，完全是對現(xiàn)實日子和生命的求饒啊!

另一個因為病痛回來的人是我的三嬸。她也是五十多歲的人，住進醫(yī)院里不到半個月，人突然就衰老了好多，沒有形樣了，頭發(fā)又亂又白。我在醫(yī)院的病床上見到她時，瘦得看上去只有皮包骨頭，似乎那骨頭尖銳得隨時都可以刺出來。

幾年前，三嬸也像趕潮流一樣，跟隨著村里的人外出打工。說是去省城昆明，實際是從我們這個至少是喊壩子的地方，去了昆明一百多千米外的一座山上，工作也是種地。開始我不理解，為何都是種地，還要跑到那么遙遠的一座山上。直到我去了她打工的地方才發(fā)現(xiàn)，她在那里雖然是種地，但是也稱之為上班，一天八小時，一個月可以領(lǐng)到一千六百塊的工資。比起在家里種地來，除了一月后能吹糠見米準時拿到報酬外，算下來在那里種地的收獲，比起在家里種地，似乎劃算得多。

那天，我去病房看望三嬸的時候，她能從床上坐起來了，看上去精神好了很多。她和我說，“這個鬼打病，哪想到說來就來了。開始我只是覺得身子垮了，渾身沒得一點兒力氣。我也想著苦不動了，孫子剛讀書，打工不是一輩子的事情，就先帶著孫子轉(zhuǎn)學回來讀書。才回來幾天，我把周圍的園子地邊邊角角都鋤松了，準備種些菜，自己吃點兒，再買頭豬來喂著，慢慢過日子。哪想到才回來氣候就變冷涼掉，孫子感冒了。我就帶著孫子去衛(wèi)生院看病，晚上回到家里，自己也發(fā)起了高燒。開始只是覺得全身無力，我就想躺下可能會好些，沒想到躺著躺著，口干舌燥的，連站起來的力氣都沒有。喊孫子倒點水給我喝，孫子拿著手機玩，咋個喊他都不理，白啦啦帶他一場啊!還把手機里存著的號碼全部弄得一個都不在了。電話打不出去，又站不起來去喊人幫個忙，只有那樣躺著，叫天天不應，叫地地不靈呀!”

三嬸背對著窗戶。外面的陽光從窗戶里透過來，照著她有些亂且白的發(fā)絲，閃亮閃亮。我面對著窗戶，看三嬸就像在光影里。她和我說，“那晚也奇怪得很，像鬼附體一樣，一進門就像有個陰影跟隨著我。門前的狗，聽著像在哭啊哭的，結(jié)果，人就病了。哪個認得啊，去往死里賣力，結(jié)果落得這樣的病。如果我死了，人死如燈滅，再苦多些，也無聊呀!我本來想就恁個睡死算了，又想著怕嚇到這個不知事的孫子，只有硬撐著起來，豎了個筷子才感覺好了些?！?/p>

從三嬸和我說的話語中，我以為，三嬸之所以最終要回到村子里才得以心安，是因為面對生活的基本事實，她在這塊生活了幾十年的土地上，才能感受到一種讓她踏實的存在。雖然在村子里生活，無休無止的日子，從頭到尾，仿佛都基本處于重復的模樣。但是，她之所以一到家就想著把菜園子侍弄好，是這塊菜地可以撫摸和灌溉一個返鄉(xiāng)者的心，它足以將日常的生活變得充實起來。一切的生活氣息，會從這里開始。在三嬸病了的時候，按照三嬸的說法，是因為她豎了筷子，筷子站穩(wěn)了，她的心里才安放了下來，撐到了天亮，又撐到自個兒坐車來到了城里的醫(yī)院。因為她的高燒確實嚴重，41攝氏度，住院一查，已被燒成了腦膜炎。以醫(yī)生的推斷，這樣持續(xù)的高溫，再晚來一步，定會被燒成一個植物人。

我很清楚，在村子里生活的人，不單是我的三嬸，其他人也一樣，都是自謙、自卑、低頭和向下的。面對在生活中身體出現(xiàn)了疾病，或者災難當頭，就是豎筷子。其實，這也是喊魂的一種方式。從小到大，我在家里見了無數(shù)次。因為我的母親，在家里，無論家里的任何人感個冒發(fā)個熱，她也通常使用這種方法。就是拿三根筷子和一個碗，在碗里裝些許水，用手扶著筷子豎進碗里，然后，叫著自己熟悉的亡人的名字。從新亡人到老亡人，一一順著喊，如果喊到誰筷子站穩(wěn)了，就告知這個亡人，筷子倒了，給他(她)燒紙潑水飯。當然，這種方法是否有空間的效果，我也說不清楚。我只是以為，所謂的病急亂投醫(yī)，在無法投到醫(yī)者時，這是自我醫(yī)治和拯救內(nèi)心慌張的一種方式。這種在我們村子里人們都會使用的辦法，無論你說迷信也好，說愚昧也罷，反正這是每個人在病痛中做出的一種自我精神處置的方法。

我觀察了好些人發(fā)現(xiàn)，每個人在病痛中，他們都存在一個相同的心理定式，恨不得快點兒好起來，回到村里人熟悉的，也是正常溫度的暖和安全之中。他們只要過上普通和正常的日子，正常得如同植物一樣，就會心滿意足了。但是，過度的病痛，又使得他們有了另外的念頭。我前面講述的做手術(shù)的這個人和三嬸都一樣，他們說出同樣的話:“像我這樣的人，死又死不掉，活著逗人笑呀!”病痛是誰也不愿得的事情，但在病痛中他們的想法都會很多。就如同我的三嬸，在我和她說著她生病的過程后，突然就念起了村子里一些曾經(jīng)死去的人，羨慕那樣的死法。她說:“與其這樣一時半會兒醫(yī)不好，還不如像誰誰誰，早死早超生!一點兒痛苦也沒有，又不受折磨，不費錢，好啊好啊!像村子里早已過世的老太爺，無病無災的，頭天還把地的邊邊角角挖得松乎乎的，晚上好好地睡下去，第二天說死就死了?！蔽铱粗龐疸俱驳拿嫒莺吐犃怂脑捳Z，我很想好好安慰一下她。可是，那一刻，面對她，我卻連一句有溫度的話也說不出來。

關(guān)于我所說的這兩個老人，他們都一樣，最開始熱血沸騰地加入外出務工的行列，似乎轉(zhuǎn)瞬之間，就被這支洪流清理了，淘汰了。也許最初他們外出時，他們的起點和大多數(shù)人沒有兩樣，他們的身體到精神——精神的依托，也許很簡單，就是想著掙到更多的錢!物質(zhì)在今天，在很多人心里，已經(jīng)取代了信仰和神的地位，只不過，這種信仰的實現(xiàn)，又要依托他們的肉身。事實上，他們在外這許多年，一直缺少一種家人團聚，也即少了那種抱團取暖的可能，身體和內(nèi)心，都會很苦的。我以為，他們身體的病痛，并不是一下就到來的。我記得小時候，我的衣服被課桌剮一個洞，母親看見了非得讓我脫下來，去找針線來補。我說就破一小點，管它的。母親說，“不忙著補好，怕是一件完整的衣裳都要被你全部穿爛掉了。”現(xiàn)在，他們的肉身出了問題，又得把日復一日辛辛苦苦掙來的錢，淌水一樣嘩啦啦地送到醫(yī)院。這種流失的恐懼遠遠超乎他們的想象，而它的荒謬，還在于這些病痛以戲謔的方式否定掉他們整個人生的價值。

還有一個返鄉(xiāng)的年輕人，不是因為身體的病痛?；蛘?，他有些令人意外。因為在今天人人都想從村子外出的打工潮里，這個二十多歲的年輕人，卻回來就再也不想著出去了。像他這個年齡的人，除了種地，如果沒有自己做著另外的行當，幾乎沒有誰愿意一直留守在村子里。他是這么幾年來，我在農(nóng)村留守人員中發(fā)現(xiàn)的一個例外。這個年輕人輩分比我小，我有十多年沒有見到他了。

那天我在老家，他來我家里玩，喊我叔。我一時驚訝，在我的印象里，他還是一個孩子。我問他:“你哪時回來的，回來不出去了嗎?”他回答我說:“剛回來幾天，窮死也不去了。”我問他:“為什么?”他卻反過來問我:“小叔，你沒聽過老輩人說的出門一日好，不如在家千日糟啊!”

我的母親坐在旁邊，這個小年輕人的話似乎一下就說到了我母親的心坎上。母親一下就很激動地接過話對著他說:“是啊是啊!出去啥子都不熟悉，各管各，哪里像在村子里，你路過家門口，口渴了，開口就要得到一口涼水喝啊。像我那年去你小叔家，找不到路，我就問一個過路的婦女，我尊重人家喊了一聲大姐，問青年路咋個走。結(jié)果你猜人家咋回我，用眼白了我一眼，話都不搭一句氣呼呼地就走掉了。后來我又問其他人，直接說你小叔的名字，人家也只是搖頭，不說話。你說，連問個路都問不著，你還想象在村子里口干了，可以向人家要口水喝?”

母親說的話，讓我想起十多年前，母親一個人去城里，因為找不到我住的地方了，她就向路人問路。她以為城市像鄉(xiāng)村一樣，為了尊重對方，就把自己放得很低或者很小，把對方尊稱得比自己高或者大。所以，母親在城市里把一個年輕女人尊稱為大姐，對方聽來肯定不舒服的(當然稱呼小姐也不舒服)。但一般情況下，如果母親把那個女人直接稱呼為姑娘或者小妹妹，比她實際年齡小，我估計那人心里就受用了。那母親問起路來，對方可能會告訴她。所以，母親的尊稱反而遭到了對方的白眼。那一次，母親沒有問到路，她又見人直接問我的名字。母親還是把城市當成了一個村莊，以為問名字人人熟悉。她不知道，在城里，即使問到與我同住在一個小區(qū)的人，甚至同一單元的人，也不定有誰認識一個叫朱鏞的人，更何況是才從鄉(xiāng)下來的。我聽出來，母親現(xiàn)在說起那件事，心里還帶著無奈的酸楚。我心里也因此升起一份幾乎同樣的酸楚。

張登堂 峨眉山下之水田

我眼前的這個年輕人，我之所以十多年未見過他，是因為他還是孩子的時候，小學剛畢業(yè)，就跟著他的父親外出打工了。本來在鄉(xiāng)村，所謂生生不息，就是日復一日缺少故事性的生活日常地重復上演。但是，他一家人都有故事，他的爺爺是我們村子里一年四季很少穿鞋子的人。他腳底的老繭厚得刺戳不進，玻璃劃不開。原因當然不是他不喜歡穿鞋，是因為那些年家里貧寒。他在冬天為了取暖，經(jīng)常上山去打柴來燒，在平路上的時候他穿著鞋，如果遇上爬坡、下坡或者有碎石子多的地方，他就把鞋子脫了提著——因為擔心斜坡上的碎石子把鞋子磨爛，所以，一雙膠鞋在他那里往往能穿三五年。他平時在家里也舍不得穿的，經(jīng)常燃一攏火把飯和豬食煮熟后，吃了飯，就把腳伸在火星熄滅的灰堆里，把小豬抱在身上取暖。他一年固定喂兩頭豬，從小抱在身上，長到百余斤又換一頭小的抱著，晚上睡覺時拴在床腳。

他的父親，比我年長幾歲，還未滿十六歲的時候，就經(jīng)人介紹，和一個外鄉(xiāng)的聾啞姑娘結(jié)了婚。曾經(jīng)跟人學過端公，一天神神道道，有事無事都在唱經(jīng)，但真正遇到事，卻沒有多少人請他為死者超度，后來他去了昭通，在人力三輪沒被限制的那幾年，當了三輪車夫。他自己，在小學剛剛畢業(yè)時，就被他父親帶著外出打工了。誰也沒有想到，這次外出成為了一次徒勞的行為，歸來時，只帶回一顆被殘暴和黑暗充塞的內(nèi)心。

他和他的父親，去了一家磚窯廠。進去才知道是一個黑磚窯。所謂的磚窯廠，就為他們制造了關(guān)于結(jié)局的陷阱，衣服褲子被脫光了搜身，把身上的錢全部搜掉，讓你無法逃跑。他說才去的那段時間，幾乎沒日沒夜地干活，磚窯里有監(jiān)工，夜里五點鐘就叫起床。他的父親被迫叫去拉磚，因為他小，拉不動車，就安排在打磚塊坯子的地方守著，若泥土里有草，就揀開，沒有就一直看著守下去。下午經(jīng)常要干到六七點才得休息，一天供應兩頓飯。如果不老實，想逃，就會遭到一頓毒打。他和他的父親在里面沒日沒夜地干了半年，沒領(lǐng)到一分工錢。在一個夜晚，他的父親帶著他偷偷逃了出來。但逃出后還是被人發(fā)現(xiàn)追了出來，好在那是一個開滿了油菜花的季節(jié)，他們發(fā)現(xiàn)有人追出來，就悄悄躲進了油菜花地里。是油菜花救了他們父子倆，他們才得以有機會逃脫。直到那些人追不見人影，轉(zhuǎn)回去了，他和他父親才從地里爬起來，頭也不敢回地向著一個方向猛跑。因為是夜晚，看不清方向，跑到天亮時，他們卻找不到回來的路，后來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來看見了一個村子，他們跑到村子里問路，才得以逃脫。逃出來時，他父親身上還有一百塊錢。那一百塊錢是他們剛進磚窯被搜身時，他的父親塞在肛門里留下的。

自那以后，在過去的幾年時間里，他在城市打工，脾氣變得很壞，心總是繃得緊緊的，不愿相信人。如果有人對他不利，他什么都干得出來，渾身像一個刺猬。再后來，他也找了媳婦，結(jié)了婚，有了孩子。他想象著返回他兒時最初的家園氛圍，因為那里畢竟還有家，還有土地。這個曾經(jīng)的孩子，現(xiàn)在領(lǐng)著孩子回來讀書。本來這樣一座村莊，根本就在逐步地衰敗下去，但是，在他眼里還是引來無限的感慨。他和我坐在我家門前，指著前面的一些建筑物和我說:“小叔，現(xiàn)在村子里變化很大啊!在我小時候的記憶里，那些地方全是田，還沒得房屋，現(xiàn)在全蓋起了新房子了。魚兒家蓋的是一層磚房，蝦巴家是兩層，柚子家是三層?！辈⑶?，他還記得村子里哪個位置是誰家的土墻，哪里又是誰家的牛圈。后來說到我，他說:“小叔，你現(xiàn)在看上去胡子拉碴，也變老了?！?/p>

當然，在我還是孩子的時候，我們家族的字輩里，我屬最小的字輩?，F(xiàn)在我眼前的這個年輕人，都有了下一輩。因為他要叫我叔，我與他開玩笑說，“兒子，你都當父親了，老子還能年輕嗎?”

這是我的所見，但需要說明的是，我記錄下這三個人的部分事實的時間，按照農(nóng)歷的序法，已經(jīng)不是十月了，是在冬月的日子里。今年的冬天似乎來得早，還沒進入冬月就寒冷了，按照老輩人的經(jīng)驗，來得早的冬天似乎都特別冷?？磥泶篌w應該是這樣，冬月還未過去，就已經(jīng)下了兩場紛飛的雪了。聯(lián)想起我訴說的三個人的身體，其中病重的兩個人，按照年齡，他們并不算老，說勞力，比他們年長的也還干得起苦力?；蛟S，他們的病痛，借用梭羅之口說，身體上的病同社會上的病一樣，我們大都歸罪于寒冷。

我們于寒冷中看著自己的傷口!