曹夢(mèng)琰

詩(shī)歌中的身體
——從傳統(tǒng)地域到現(xiàn)代空間

曹夢(mèng)琰

“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)?！毙?guó)寡民的理想、虛構(gòu)的地理環(huán)境吸引著時(shí)間中的人們。封閉的環(huán)境，對(duì)封閉的向往與遺失這類主題，也成為古典文學(xué)的一個(gè)情結(jié):“尋向所志，遂迷不復(fù)得路，”“既出，親舊零落，邑屋改異，無(wú)復(fù)相識(shí)?！弊鳛槔硐胫械牡乩頎顟B(tài)，人們?cè)跇?gòu)筑美好的同時(shí)，難免會(huì)懷著它隨時(shí)會(huì)遺失的恐慌感與危機(jī)感。而美好本身和現(xiàn)實(shí)處境也形成巨大的落差，封閉空間的完美在刺痛現(xiàn)實(shí)的支離玻碎，封閉時(shí)間中永恒的美，則照應(yīng)著現(xiàn)實(shí)時(shí)間中凋零的萬(wàn)物?！皠⒗梢押夼钌竭h(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重?！?李商隱《無(wú)題》)在現(xiàn)實(shí)中追求理想的、封閉的地理空間，必然遭受重重阻力。詩(shī)歌中這種虛構(gòu)的地理狀態(tài)，始終是美好、未經(jīng)染指之物的征兆。耐人尋味的是，還存在另外一種想象的地理狀態(tài)，和封閉相對(duì)應(yīng)的廣闊?！敖褡佑写髽?，患其無(wú)用，何不樹之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”；“地之所載，六合之間，四海之內(nèi)，照之以日月，經(jīng)之以星辰，紀(jì)之以四時(shí)，要之以太歲。”可見，開闊亦是理想中的地理狀態(tài)。恢宏、自由、超曠，就身體的脆弱和易于腐朽而言，開闊同樣顯得難以企及:“從來(lái)系日乏長(zhǎng)繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰?！?李商隱《謁山》)封閉到外物無(wú)法侵染，開闊到外物的任何侵染都能被消融，對(duì)兩種極端地理狀況的虛構(gòu)與向往，寄托著人們于時(shí)間與世事的某些心愿。然而，虛構(gòu)者本身的脆弱，他們天然無(wú)法逃脫的身體之束縛，總在或明或隱地征兆著，這種地理狀況與加之于它的時(shí)間的不可能。

“然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎?”歌者構(gòu)建的想象中的地理空間，始終關(guān)系著實(shí)際的生存空間。歌者所處的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)包括地理環(huán)境，作為一定時(shí)期內(nèi)較穩(wěn)定的處境，地理環(huán)境會(huì)帶給身處其中的人某些共同特質(zhì)。這也是近乎血脈一樣的東西，或曰文氣:“情以物遷，辭以情發(fā)。”于是，就有了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的南北文學(xué)之差異:“北俊南孊氣不同?！?龔自珍《己亥雜詩(shī)》)；“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文”；“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際；南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)?！备枵咚幍牡乩憝h(huán)境，以及命運(yùn)顛沛導(dǎo)致的處境之變，和他們的寫作息息相關(guān):“屈子南人而學(xué)北方之學(xué)者也”；“清新庾開府”(杜甫《春日憶李白》)到“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”(杜甫《戲?yàn)榱^句》)；“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”(杜甫《詠懷古跡五首》，其一)；“自子山、總持身旅北方，而南方清綺之文，漸為北人所崇尚。又初明、子淵身居北土，恥操南音，詩(shī)歌勁直，習(xí)為北鄙之聲，而六朝文體，亦自是而稍更矣?！崩硐胫袠O致封閉或極致廣闊的地理狀態(tài)是無(wú)法企及的，最終，關(guān)涉文氣的地理狀態(tài)就既是彼此隔絕的，又是互相交流的。隔絕能夠引發(fā)對(duì)遠(yuǎn)行與遠(yuǎn)方的向往，而交流帶來(lái)的異質(zhì)有時(shí)是新鮮而驚奇的，有時(shí)則意味著身體與命運(yùn)的重創(chuàng)與撕裂:“洎余身而七葉，又遭時(shí)而北遷。提契老幼，關(guān)河累年。死生契闊，不可問天?！?庾信《哀江南賦》)時(shí)間加之于身體的殘酷性，不露聲色，作為自然規(guī)律不可逆轉(zhuǎn)。而地域的轉(zhuǎn)換，當(dāng)它被迫與個(gè)人身世的顛沛流離聯(lián)系在一起時(shí)，其中的殘酷更直接易感。

南北不能一概而論，“唐詩(shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊”。對(duì)于地理上的南北來(lái)說，亦如此，我們更多地把它作為文風(fēng)的區(qū)別。然而在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，最終形成的文化性格與文風(fēng)上的基本差異，確實(shí)始于地理之差。地理因素潛移默化著世代的歌者。即使現(xiàn)代性速度致命地介入空間，讓它無(wú)限縮小，跋山涉水意義上的家園不復(fù)存在。一萬(wàn)重的地理阻隔，能被神奇的速度去差異化:“我們把大地搬到了天空/在上面立足，倒下，或此或彼/而我們世世代代的家園/一天天從腳下飄逝。”(歐陽(yáng)江河《空中家園》)“天何言哉”的敬畏感遺失在現(xiàn)代性時(shí)間中，人們進(jìn)入天空，并且讓它成為高速度、極限速度的承載者。抵達(dá)地球那端的異國(guó)文明，也只需要國(guó)際航班上黃粱一夢(mèng)的時(shí)間:“教授在恐龍的腹地睡過了頭，飛機(jī)/著陸時(shí)仍然留在黑名單上。”(歐陽(yáng)江河《國(guó)際航班》)更遑論南北方間的咫尺之遙。人們把自身交付于速度化的天空，速度成功地讓我們實(shí)現(xiàn)對(duì)遠(yuǎn)方、異域的好奇。當(dāng)好奇轉(zhuǎn)變?yōu)榱w慕與依附時(shí)，時(shí)間中和地理上的家園都在某種程度上流失。

曾經(jīng)的漢語(yǔ):“在這些矜持而沒有重量的符號(hào)里/我發(fā)現(xiàn)了自己的來(lái)歷/在這些秩序而威嚴(yán)的方塊中/我看到了漢族的命運(yùn)/節(jié)制、彬彬有禮。”(趙野《漢語(yǔ)》)現(xiàn)在的漢語(yǔ):“我居住在漢字的塊壘里，/在這些和那些形象的顧盼之間。/它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，/節(jié)奏單一如連續(xù)的槍?！?歐陽(yáng)江河《漢英之間》)文化自卑、語(yǔ)言自卑，傳統(tǒng)中好的東西在喪失。于是否定傳統(tǒng)，去依附另一種文化與文明:“一百多年了。漢英之間，究竟發(fā)生了什么?/為什么如此多的中國(guó)人移居英語(yǔ)，/努力成為黃種白人，而把漢語(yǔ)/看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園?”(歐陽(yáng)江河《漢英之間》)一百多年，回顧新民興國(guó)浪潮，回顧白話文運(yùn)動(dòng)，再回到現(xiàn)代社會(huì)，夢(mèng)幻的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間……從所有的歷史現(xiàn)場(chǎng)中，都能找到“移居”的理由。地理和地域的概念，在全球化的席卷下，正在淡化。我們談歌者和他們某種程度上被地域塑造的身體，但身體所處的更強(qiáng)勢(shì)的地域，是現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的一體化空間。

張登堂 古老的黃河

在麥克·盧漢(Marshall McLuhan)看來(lái):“人在正常使用技術(shù)的情況下，總是永遠(yuǎn)不斷地受到技術(shù)的修改。反過來(lái)，人又不斷尋找新的方式去修改自己的技術(shù)?！碑?dāng)人們投身于現(xiàn)代技術(shù)，被它塑造又去修改它時(shí)，他們也將自己放置于現(xiàn)代技術(shù)營(yíng)造的空間之中:“像每天早晨的牙刷/英語(yǔ)在牙齒上走著，使?jié)h語(yǔ)變白?！?歐陽(yáng)江河《漢英之間》被滌蕩的文化，在喪失它的豐富性——那些所有細(xì)節(jié)構(gòu)成的秩序與威嚴(yán)，我們生命里、血液里沉重的隱忍、節(jié)制。剩下的是:半調(diào)子的文化殘肢，強(qiáng)行被割裂與撕碎的傳統(tǒng)。一百多年，古典漢詩(shī)到現(xiàn)代漢詩(shī)，流變到斷裂，傳承到遺失，漢語(yǔ)喪失了什么?身體在虛擬空間中的虛無(wú)感，越來(lái)越強(qiáng):也許這仿佛觸手可得的空間，不過是封閉房間中一臺(tái)上網(wǎng)電腦肆意馳騁之處——而曾經(jīng)“青山隱隱水迢迢”的空間則是在詩(shī)人眼前，是身體在身體力行時(shí)感受的地域。從大地到天空，家園確實(shí)在飄逝。

盡管身體被一體化的空間席卷，血液中承襲的某種文化秉性在淡化甚至隱而不見。但是地域本身，作為詩(shī)人的成長(zhǎng)環(huán)境，其中的文氣始終潛移默化著他們?！皝喡樯霓r(nóng)婦/沒有臉孔卻揮著手/向著扶犁者向前彎去的背影/一個(gè)生銹的母親沒有記憶/卻揮著手——好像石頭/來(lái)自遙遠(yuǎn)的祖先……”(多多《北方閑置的田野上有一張犁讓我疼痛》)這是很北方的詩(shī)歌，甚至從詩(shī)題的長(zhǎng)度中，都能感受到沉重的密度:某種文化，文化被遺棄的荒涼，文化象征物，還有身體的鈍痛(不是刺痛)。鐘鳴說:“我們黃種人的皮膚，是用來(lái)感受土地的，由黃河流域延伸的土地，要的是厚重，結(jié)實(shí)，和密不透風(fēng)的壓力?！北狈綒v來(lái)是滋養(yǎng)正統(tǒng)文化之地，它厚重、務(wù)實(shí)，不夠豐饒的土地還哺育著貧窮與苦難。彎曲的背影指示著這種文化的重量和分量，也指示著它的苦難，它加之于身體的痛楚。

南方，則是另外一種氣息:“我站在憂愁的山頂/正為應(yīng)景而錯(cuò)/短小的雨季正飄來(lái)氣息?！?陸憶敏《年終》)江南的哀愁與潮濕，短小的雨季、短促的呼吸，身體是輕盈的。再往南，“水流動(dòng)發(fā)出一種聲音/樹斷裂發(fā)出一種聲音/蛇纏住青蛙發(fā)出一種聲音?！?柏樺《表達(dá)》)水的南方，務(wù)虛而獨(dú)居一隅的南方，危險(xiǎn)叢生卻又不能一眼看透的南方。鐘鳴稱贊柏樺的這首詩(shī):“它是一種感覺和某種更深的情緒，帶有遺忘而試圖恢復(fù)的特征，南方式的多愁善感和厭煩”；“蛇纏住青蛙發(fā)出一種聲音，這聲音肯定不屬于垂直響亮?！蹦戏降呢S饒與濕潤(rùn)，滋生了這委婉的聲音。流動(dòng)、斷裂、纏住，它們帶來(lái)的身體感覺更復(fù)雜、微妙，痛得讓人捉摸不透。“誰(shuí)真正認(rèn)識(shí)過南方呢?它的人民熱血好動(dòng)，喜歡精致的事物，熱衷于神秘主義和革命，好私蓄，卻重義氣，不惜一夜千金散盡。固執(zhí)冥頑，又多愁善感，實(shí)際又好幻想。”這個(gè)南方，更確切地來(lái)說是巴蜀之地。不同于隱秀的江南，它更傾向于飛揚(yáng)跋扈:“僅我腐朽的一面/就夠你享用一生。”(萬(wàn)夏《本質(zhì)》)頹廢而揮霍，精致而腐朽，這個(gè)南方滋長(zhǎng)著無(wú)法無(wú)天的身體，眾多“第三代詩(shī)人”成長(zhǎng)于此，打架談戀愛，爭(zhēng)名奪利。地域滋養(yǎng)了身體，也限制了身體:“北方那種不可勝用的經(jīng)世之想——相反，南方那種過分的任性，輕薄，乃至毀掉詩(shī)歌的那種強(qiáng)大的消極力量，早在它繁榮前，就顯示了它的式微之兆?！庇绕涫?，當(dāng)身體被卷入速度化的空間，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，故國(guó)與異國(guó)的界限在調(diào)整。身體感知到的東西越來(lái)越復(fù)雜，如果固執(zhí)于自己的地方意識(shí)，結(jié)果不是停止寫作，就是陷入寫作的狹隘化與無(wú)效化。

青春的身體有對(duì)遠(yuǎn)方的渴望:“我想乘上一艘慢船到巴黎去/沿途我將同每個(gè)國(guó)家的少女相愛?！?胡冬《我想乘上一艘慢船到巴黎去》)遠(yuǎn)方和異域?qū)τ谒麄冎械囊恍┤俗罱K成為現(xiàn)實(shí)，有地理意味上的遠(yuǎn)方，也有詩(shī)歌意味上的遠(yuǎn)方——他們?yōu)樵?shī)歌寫作引入異質(zhì)性與開闊性。無(wú)論南方多么迷人，會(huì)讓人沉溺其中腐朽下去(作為一種生活方式也許非常好)，寫作本身卻應(yīng)該抗拒這種惰性的自我消耗。多年后，這塊土地上成長(zhǎng)起來(lái)的某個(gè)詩(shī)人，終于下定決心向北挺進(jìn):“王大和王三在命里往北疾走，一直往北，/就能走進(jìn)祖先的隊(duì)列里，就能修改時(shí)間，就能回到邂逅之前?！?李亞偉《河西走廊抒情》第六首)走向北方的沉重，深入傳統(tǒng)隱而不發(fā)的厚實(shí)情感中，以此抗拒自身過度機(jī)智、過度輕薄的東西。多年后，同樣是這塊土地上成長(zhǎng)起來(lái)的某個(gè)詩(shī)人卻身居異國(guó):“黃種人的檸檬:兩者皮膚的濕度/改變著氣候。/兩者明暗的對(duì)比/超出了地理學(xué)的膚淺?！?胡冬《黃種人的檸檬》)依然有南方的潮濕，身體和詩(shī)歌卻逾越了地理的界限，改變母語(yǔ)的氣候——它的局限與狹隘。多年后，成長(zhǎng)于這塊土地的又一個(gè)詩(shī)人，在西邊的“我”和東邊的“祖母”身上，勾勒出時(shí)間與空間的交集:“給那一切不可見的，注射一針共鳴劑，/以便地球上的窗戶一齊敞開。”(張棗《祖母》)依然是一體化的空間，然而一旦抽空了其中擁堵的一切，讓這輕盈的騰空等待并容納某種召喚，幽閉的身體和寫作都朝更廣闊的意義敞開——不局限于某種文化，甚至不局限于人本身。

想象中的地理，地理文化的沿襲與傳承，現(xiàn)代技術(shù)對(duì)地域的強(qiáng)勢(shì)改變:寄居其間的身體始終是敏感的存在。它被塑造也抗拒被塑造。古人感懷身體受萬(wàn)水千山的阻礙，有了“所思在遠(yuǎn)道”的吟詠，也有了對(duì)身體在其中不受束縛的、那種極致封閉或極致廣闊空間的幻想。置身現(xiàn)代，加諸身體多維度的空間讓它的處境更復(fù)雜。身體被文化地理塑造，又抗拒狹隘的地方性；被一體化空間約束，又抗拒它的單一性與去個(gè)性化:“我們應(yīng)該獲得一種空間感而非空間。”(鐘鳴《胖僧》)張棗的《大地之歌》中有幾句:“如何重建我們的大上海，這是一個(gè)大難題:/首先，我們得仰仗一個(gè)幻覺，使我們能盯著/某個(gè)深?yuàn)W細(xì)看而不致眩暈?！鼻耙痪涞恼Z(yǔ)氣也許有幾分玩笑，重建家園的焦慮感卻是真實(shí)的。大地，大上海，土地文明和現(xiàn)代文明，單看打著這些旗號(hào)的表面現(xiàn)象，確實(shí)容易讓人眩暈。復(fù)古也好，現(xiàn)代化也好，需要觸及它們深處，到它們的根部，到它們由來(lái)的那種文化或文明。這也是在現(xiàn)代空間已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)侵入的境況下，重新去談?wù)摰赜騻鞒械囊饬x。

注釋：

①《老子道德經(jīng)注校釋》，王弼注，樓宇烈校釋，北京:中華書局，2008年，第190頁(yè)。

②陶淵明:《桃花源記》，《陶淵明全集》卷六，陶澍注，上海:上海中央書店，1935年，第76頁(yè)。

③劉義慶:《幽明錄》，鄭晚晴輯注，北京:文化藝術(shù)出版社，1988年，第2頁(yè)。

④莊子:《逍遙游》，《莊子今注今譯》上冊(cè)，陳鼓應(yīng)注譯，北京，商務(wù)印書館，2007年，第37頁(yè)。

⑤《山海經(jīng)校注》:袁珂校注，上海:上海古籍出版社，1980年，第184頁(yè)。

⑥劉勰:《文心雕龍·物色》，范文瀾注，北京:人民文學(xué)出版社，1962年，第695頁(yè)。

⑦劉勰:《文心雕龍·物色》，范文瀾注，北京:人民文學(xué)出版社，1962年，第693頁(yè)。劉勰在《物色》中已經(jīng)談到了從《詩(shī)經(jīng)》，到《離騷》，再到漢賦，詩(shī)人所處的環(huán)境改變，周圍物的變換，體現(xiàn)在文風(fēng)上也是不同的:“物貌難盡，故重沓舒狀?！?/p>

⑧梁?jiǎn)⒊?《中國(guó)地理大勢(shì)論》，《飲冰室合集》，第10冊(cè)，北京:中華書局，1988年，第86頁(yè)。

⑨劉師培:《南北文學(xué)不同論》，鄔國(guó)平、黃霖主編:《中國(guó)文論選》，南京:江蘇文藝出版社，1996年，第654頁(yè)。

⑩王國(guó)維:《屈子文學(xué)之精神》，《王國(guó)維學(xué)術(shù)文化隨筆》，北京:中國(guó)青年出版社，1996年，第223頁(yè)。

○11劉師培:《南北文學(xué)不同論》，鄔國(guó)平、黃霖主編:《中國(guó)文論選》，南京:江蘇文藝出版社，1996年，第659頁(yè)。

○12錢鐘書:《詩(shī)分唐宋》，《談藝錄》，上海:商務(wù)印書館，2011年，第7頁(yè)。

○13麥克·盧漢:《理解媒介——論人的延伸》，何道寬譯，上海:商務(wù)印書館，2000年，第79頁(yè)。

○14鐘鳴:《旁觀者》，?？?海南出版社，1998年，第434頁(yè)。

○15鐘鳴:《旁觀者》，?？?海南出版社，1998年，第680頁(yè)。

○16鐘鳴:《旁觀者》，海口:海南出版社，1998年，第740頁(yè)。

○17鐘鳴:《旁觀者》，?？?海南出版社，1998年，第807頁(yè)。

○18鐘鳴:《旁觀者》，?？?海南出版社，1998年，第13頁(yè)。

曹夢(mèng)琰，文學(xué)博士，現(xiàn)在同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院從事博士后研究工作。