傅爾得

核心提示：懷念一個(gè)時(shí)代的最好方式，就要像紐約的“爵士年代草地派對(duì)”，所有人都拿出玩家的精神，共同營(yíng)造一個(gè)過(guò)去的時(shí)代。

一個(gè)時(shí)代要多么燦爛，才值得人們一而再再而三地緬懷！

過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，值得我們銘記的事情太多，人類的種種缺陷，隨著前所未有的兩次世界大戰(zhàn)和緊接著的東西方冷戰(zhàn)而屢屢暴露出來(lái)，這使得整個(gè)二十世紀(jì)，都蒙上了悲情的基調(diào)。但在整體灰暗的背景上，我們依舊可以看到如珍珠般閃亮的時(shí)代，如在美國(guó)有著“爵士年代”之稱的1920年代。

二十世紀(jì)20年代，因美國(guó)工業(yè)化和科技的發(fā)展，而成為一個(gè)人們爭(zhēng)相實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的時(shí)代，一個(gè)紙醉金迷、奢華淫靡的時(shí)代。

紐約似乎是全世界最奔放的地方。紐約的活動(dòng)，多到讓人應(yīng)接不暇，在眾多活動(dòng)中的“爵士年代草地派對(duì)”，已在近十年間，逐漸成了紐約的固定活動(dòng)，每年都會(huì)在距離曼哈頓下城不到一千米的總督島上舉辦兩次，從華爾街附近的渡輪口坐船，十幾分鐘便能抵達(dá)。在船上，我就已經(jīng)在人們的打扮中見(jiàn)識(shí)了紐約客們的專業(yè)娛樂(lè)精神。而當(dāng)我抵達(dá)總督島，置身于這場(chǎng)復(fù)古派對(duì)中時(shí)，才算真正領(lǐng)教了集體式的狂歡。

周圍的每一個(gè)人，似乎都曾在大學(xué)里以高分拿過(guò)服裝史的學(xué)分，他們從帽子到鞋子，從衣服到配飾，從妝容到表情，從發(fā)型到手里拎的野餐籃，都精準(zhǔn)地將菲茨杰拉德在小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中的場(chǎng)景，重現(xiàn)在我面前。作為爵士年代代表性人物的美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德，其發(fā)表于1925年的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》，因?qū)ι鲜兰o(jì)20年代以紐約和長(zhǎng)島為背景的美國(guó)進(jìn)行了深度的描繪，而被視為美國(guó)文學(xué)“爵士時(shí)代”的象征。

島上的女士們，梳著上世紀(jì)20年代的手指波浪頭和光滑短發(fā)波波頭，戴著插了羽毛的鐘型帽，畫著幾乎塞滿眼窩的煙熏妝和刻意描出來(lái)的細(xì)眉，一個(gè)大膽的善意眼神，就能將你勾回紙醉金迷、風(fēng)情萬(wàn)種的爵士年代。

放眼望去，視線久久無(wú)法從那些精致的裝扮上收回，我實(shí)在太著迷于那個(gè)年代的服裝。那是可可·香奈兒式的解放婦女的剪裁，將女性從繁復(fù)且拘謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)服裝中解放出來(lái)，將腰線和胸線下放，低腰的直筒洋裝線條更為簡(jiǎn)單，加上拉到膝蓋以上的寬松裙裝，更適合跳爵士的查爾斯頓舞和搖擺舞。但是，搭配簡(jiǎn)單剪裁的，是繁復(fù)的蕾絲、流蘇、羽毛和珍珠裝飾。全場(chǎng)上身率最高的，要數(shù)香奈兒式的長(zhǎng)款珍珠項(xiàng)鏈。

而男士們也不遑多讓，三件套的古著西裝是標(biāo)配。雙排扣的馬甲，細(xì)條紋的西裝，油亮的后背頭。當(dāng)然，重點(diǎn)在帽子上，巴拿馬帽、硬草帽、牛仔帽、高爾夫球帽、軟呢禮帽等等各式各樣，都有人戴，讓人看得眼花繚亂。

既然是戶外的爵士派對(duì)，一定少不了跳舞。主辦方請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)一曲接著一曲演奏，伴隨著歡快的音樂(lè)，復(fù)古裝扮的男男女女們，在查爾斯頓舞和搖擺舞的跳躍中，享受著陽(yáng)光和音樂(lè)。

面對(duì)此情此景，我就像伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》中的男主角般，在午夜的鐘聲下，從現(xiàn)代社會(huì)穿越到了1920年代的巴黎。那是被海明威稱為“流動(dòng)的盛宴”的巴黎，男主角闖進(jìn)了1920年代巴黎文藝圈的核心，遇到了《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德，以及海明威、畢加索等等，還與畢加索當(dāng)時(shí)的情人阿德里亞娜互生情愫。

而這部電影，在穿越中再一次進(jìn)行了穿越，男主角和阿德里亞娜穿越到了巴黎十九世紀(jì)末的美好年代，遇到了印象派的畫家們。相比于1920年代的巴黎，阿德里亞娜更向往美好年代的巴黎。而1920年代的巴黎，則是電影男主角向往的時(shí)代?？磥?lái)，不同年代的人，都不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，都更愿意生活在一個(gè)令他們產(chǎn)生懷舊之情的年代。

問(wèn)題的根源在于，當(dāng)我們懷念一個(gè)時(shí)代時(shí)，我們究竟在懷念什么？當(dāng)我們身處一個(gè)時(shí)代，我們是否能安下心來(lái)，面對(duì)我們應(yīng)該處理的困境和問(wèn)題？畢竟，穿越到另外一個(gè)時(shí)代，哪怕它再美好，都更像是一場(chǎng)逃避。懷念往往自帶了抹除一切不愉快的面紗，而當(dāng)你真正停留在你懷念的時(shí)代時(shí)，新的問(wèn)題又會(huì)產(chǎn)生。

所以，懷念一個(gè)時(shí)代的最好方式，就是像在總督島這樣，每年舉行兩個(gè)復(fù)古派對(duì)。所有人都拿出玩家的精神，共同營(yíng)造一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，集體進(jìn)行狂歡式的緬懷。而當(dāng)太陽(yáng)落幕，乘船回家之后，第二天，我們依舊要早九晚五，依舊要去對(duì)抗屬于我們的現(xiàn)實(shí)。（支點(diǎn)雜志2016年11月刊）