“我從山中來(lái)，帶得蘭花草。

種在小園中，希望花開(kāi)好。

一日望三回，望到花時(shí)過(guò)。

急壞種花人，苞也無(wú)一個(gè)。

眼見(jiàn)秋天到，移花供在家。

明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花。”

這首輕快的小詩(shī)《希望》，是胡適的白話代表作之一。它被改成歌，譜成曲，傳唱至今。

1915年，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，與一同留美的趙元任、梅光迪等人圍繞“國(guó)文”與“國(guó)語(yǔ)”、文言與白話展開(kāi)了熱烈的討論。趙元任記得，那時(shí)的胡適“健談，愛(ài)辯論”，同時(shí)“自信心極強(qiáng)”。雖然身體很瘦，卻“精神十足，讓人覺(jué)得他雄心萬(wàn)丈”。

7年的留美生涯，是胡適的“一生轉(zhuǎn)折處”。在考取公費(fèi)留學(xué)資格后，胡適進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)學(xué)。這個(gè)奇怪的選擇，是因?yàn)槌鰢?guó)前二哥曾再三囑咐他“不要學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也不要學(xué)做官的政治、法律”，認(rèn)為這是“沒(méi)有用的”。為免辜負(fù)兄長(zhǎng)期望，胡適決定“做科學(xué)的農(nóng)業(yè)家，以農(nóng)報(bào)國(guó)”。

然而，在耗掉了3個(gè)學(xué)期，上完了區(qū)分30多種蘋(píng)果的果樹(shù)學(xué)課，學(xué)完了洗馬、剪樹(shù)、接種、捉蟲(chóng)后，胡適終于認(rèn)清了自己的興趣所在，轉(zhuǎn)向文科，“自此如魚(yú)得水”。

胡適出國(guó)的行囊中帶有1300卷線裝古籍。在康奈爾大學(xué)他一共選修了14門(mén)哲學(xué)課、7門(mén)政治學(xué)課、5門(mén)歷史課，還涉獵英國(guó)文學(xué)、心理學(xué)、美術(shù)史和建筑學(xué)。政治課中，“美國(guó)的政黨制度”得分最高：88分；心理學(xué)也學(xué)得頗好：92分。

康奈爾時(shí)代的胡適，已充分顯示出社會(huì)活動(dòng)家的氣質(zhì)。用胡適自己的話說(shuō)，他是一個(gè)閑不住的人。雖然身居國(guó)外，他對(duì)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)非常關(guān)心，經(jīng)常呼朋引伴，四處交游，參加各種學(xué)生會(huì)組織，并擔(dān)任世界學(xué)生會(huì)的主席，還設(shè)立了一個(gè)“薪膽會(huì)”，希望“人人能為勾踐，似祖國(guó)尚可為也”。

社科院近代史所研究員、胡適研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)耿云志告訴環(huán)球人物雜志記者：“這段時(shí)期對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，真是到了‘最善世界最善處。他的頭腦比較清楚，又有一種救國(guó)的志向，四處去演講，結(jié)識(shí)了很多朋友，也有機(jī)會(huì)深入到美國(guó)文化里去。”

但胡適也有煩惱。1914年他在給緋聞女友韋蓮司的信中坦白：“我在康奈爾太有名了，我的名氣讓我荒廢了課業(yè)?！彼ㄙM(fèi)時(shí)間到處演講、交友，沒(méi)辦法集中精力去鉆研學(xué)問(wèn)?？的螤柎髮W(xué)坐落在小鎮(zhèn)伊薩卡（或譯綺色佳）上，地方小，人頭熟，無(wú)處藏身，胡適開(kāi)始向往大城市，“中隱隱于市”。恰巧這個(gè)時(shí)候，胡適對(duì)哲學(xué)家杜威的學(xué)術(shù)主張產(chǎn)生了興趣，在閱讀了大量書(shū)籍后，產(chǎn)生了要到哥倫比亞大學(xué)親聆其教的想法。

1915年9月，胡適前往紐約，師從杜威，這對(duì)他影響至深。胡適自己曾說(shuō)：“我的思想受兩個(gè)人的影響最大，一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題，教我把一切學(xué)說(shuō)理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果?！?/p>

杜威比胡適大32歲。胡適進(jìn)哥倫比亞大學(xué)時(shí)，杜威已經(jīng)快60歲了，高高的個(gè)兒，腰板挺得筆直，頗具學(xué)者風(fēng)度。

這位哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的首席教授，不善辭令。他講課慢吞吞的，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地說(shuō)，似乎每一個(gè)動(dòng)詞、形容詞、介詞，都得慢慢想出，再講下去。許多學(xué)生都覺(jué)得他的課枯燥無(wú)味。慕名而來(lái)的胡適，硬著頭皮聽(tīng)了幾個(gè)星期杜威的課，不僅聽(tīng)懂了他所講的課程，而且對(duì)他用字選詞的嚴(yán)謹(jǐn)慎重，大加推崇。

胡適最崇拜的，還是杜威的思想，即他的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。實(shí)驗(yàn)主義，根據(jù)杜威的解釋，觀念必須在實(shí)驗(yàn)中鍛煉，只有經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)證明，在實(shí)踐上能解決實(shí)際問(wèn)題的觀念，才是“有價(jià)值的”。這在后來(lái)被胡適總結(jié)為“大膽假設(shè)，小心求證”。

此外，實(shí)驗(yàn)主義從進(jìn)化論出發(fā)，主張一切進(jìn)步都是逐漸的。這讓胡適在改革實(shí)踐中持漸進(jìn)式的改良主張，成長(zhǎng)為一個(gè)穩(wěn)健的改良派，后來(lái)走上了一條和陳獨(dú)秀等革命派截然不同的道路。

與陳獨(dú)秀隔著太平洋的相知

1915年9月，正當(dāng)胡適投身杜威門(mén)下時(shí)，在太平洋的另一端，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《青年雜志》（從第2卷開(kāi)始改名為《新青年》），發(fā)起了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。

徐子超是安徽省績(jī)溪中學(xué)的退休教師，也是當(dāng)?shù)刈钤缪芯亢m的人，他告訴環(huán)球人物雜志記者：“陳獨(dú)秀和胡適本不認(rèn)識(shí)，兩人最初的相交是通過(guò)一位共同的朋友——汪孟鄒?！蓖裘相u在上海亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)銷書(shū)籍雜志，和胡適是安徽績(jī)溪的同鄉(xiāng)，又與陳獨(dú)秀早有交往。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》后，銳意革新，倡導(dǎo)新思想新文化，對(duì)在國(guó)外留學(xué)的知識(shí)分子極為看重，幾次托汪孟鄒寫(xiě)信給胡適，希望胡適能為雜志寫(xiě)文章。于是，胡適在1916年2月寄了一篇白話文譯稿《決斗》給陳獨(dú)秀。此文原是俄羅斯小說(shuō)，講述一個(gè)喪父少年為了榮譽(yù)決斗的故事，胡適通過(guò)這篇小說(shuō)，發(fā)出“為大中華，造新文學(xué)”的“決斗”之聲。

此后，胡適與陳獨(dú)秀信函往返，兩顆新文化之星開(kāi)始了“紙上相交”。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀認(rèn)為“中國(guó)萬(wàn)病，根在社會(huì)太壞”，所以他最初是想讓胡適“就所見(jiàn)聞?wù)撌雒绹?guó)各種社會(huì)現(xiàn)象，登之《青年》，以告國(guó)人”。而胡適在美國(guó)校園里正忙著為“國(guó)文”與“國(guó)語(yǔ)”、文言與白話進(jìn)行辯論，他嘗試著用白話寫(xiě)了一些新詩(shī)，同學(xué)們的評(píng)價(jià)褒貶不一。胡適便致函陳獨(dú)秀，提出了“文學(xué)革命”的主張。沒(méi)想到陳獨(dú)秀很是贊同，于是胡適將自己的意見(jiàn)寫(xiě)成《文學(xué)改良芻議》一文，發(fā)表在《新青年》第2卷5號(hào)上，系統(tǒng)闡述了對(duì)文學(xué)改良的八條建議：須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無(wú)病呻吟、務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)。

此文一登，轟動(dòng)一時(shí)，胡適人還沒(méi)有回國(guó)，文章已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的青年視為“圣經(jīng)”。1916年底，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，聘請(qǐng)陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀深感“中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得”，有了共同鼓吹“文學(xué)革命”的經(jīng)歷，陳獨(dú)秀認(rèn)為胡適是自己最好的搭檔。經(jīng)陳獨(dú)秀推薦，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適被聘請(qǐng)為北大文學(xué)和哲學(xué)教授，負(fù)責(zé)英國(guó)文學(xué)、英文修辭學(xué)和中國(guó)古代哲學(xué)三門(mén)課程的教學(xué)。

1917年，在通過(guò)哥倫比亞大學(xué)博士論文的考試之后，胡適于7月10日回到上海。他寫(xiě)了一首躊躇滿志的《將歸之詩(shī)》：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一年，足鞭策吾后。今當(dāng)重歸來(lái)，為國(guó)效奔走。”很顯然，此時(shí)在胡適心中，陳獨(dú)秀是一個(gè)非常重要的朋友。

在日記里，胡適還寫(xiě)下了一句意氣風(fēng)發(fā)的話：“吾輩已返，爾等且拭目以待！”這句話將青年胡適的抱負(fù)、遠(yuǎn)見(jiàn)、理想囊括其中，不僅是他與歸國(guó)留學(xué)生共勉的座右銘，也成了他登高一呼，應(yīng)者如云的利器。

白話的樂(lè)趣

1917年7月，胡適撰寫(xiě)了大量有關(guān)白話文運(yùn)動(dòng)及文學(xué)革命的文章。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”口號(hào)，大力推廣白話文。與此同時(shí)，社會(huì)上的反對(duì)聲音也異常激烈，反對(duì)者包括大學(xué)者吳宓、黃侃、林紓、梅光迪、章士釗等人。

作為國(guó)學(xué)大師章太炎的大弟子，黃侃成為反對(duì)白話文的急先鋒。有一次，黃侃對(duì)胡適說(shuō)：“你提倡白話文，不是真心實(shí)意！”胡適問(wèn)他何出此言。黃侃道：“你要是真心實(shí)意提倡白話文，就不應(yīng)該名叫‘胡適，而應(yīng)該叫‘到哪里去。”此言一出，他仰天打了3個(gè)哈哈，胡適則氣得臉都白了。

又一次，黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說(shuō)：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來(lái)?。￠L(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸4字即可，僅電報(bào)費(fèi)就可省三分之二。”

胡適的回?fù)袅钊伺陌附薪^。有一次，胡適正在課堂上大講白話文的好處，有位同學(xué)不服氣地問(wèn)：“胡先生，難道白話文一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有嗎？”胡適微笑道：“沒(méi)有?！边@位學(xué)生想起黃侃關(guān)于文言文電報(bào)省錢(qián)的故事來(lái)，反駁道：“怎會(huì)沒(méi)有呢，白話文不簡(jiǎn)潔，打電報(bào)花錢(qián)多?！焙m說(shuō)：“不一定吧。前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書(shū)，我不愿從政，便拒絕了。復(fù)電是用白話文寫(xiě)的，非常省錢(qián)。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢(qián)，還是文言文省錢(qián)?！?/p>

同學(xué)們紛紛擬稿，最后胡適從電稿中挑出一份字?jǐn)?shù)最少且表達(dá)完整的，其內(nèi)容是“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命”。胡適說(shuō)：“這份電稿僅12個(gè)字，算是言簡(jiǎn)意賅，但還是太長(zhǎng)了。我用白話文只須5個(gè)字：干不了，謝謝?！蓖瑢W(xué)們聽(tīng)后紛紛嘆服。

胡適身體力行，創(chuàng)作出版中國(guó)第一部白話新詩(shī)集《嘗試集》，在中華詩(shī)國(guó)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)以“胡適之體”為特色的白話自由體新詩(shī)流派；他創(chuàng)作出中國(guó)第一個(gè)白話散文劇本《終身大事》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代話劇的新形式；他的散文，“清新明白，長(zhǎng)于說(shuō)理講學(xué)，好像西瓜之有口皆甜”；他熱心提倡傳記文學(xué)，所作白話傳記，文字清新曉暢，具沖淡自然之美；他還率先用白話翻譯西方文學(xué)作品，出版了第一部白話《短篇小說(shuō)》譯本。

由于胡適的倡導(dǎo)和朋友們的努力，白話文學(xué)很快取代了文言文學(xué)的地位，風(fēng)行全國(guó)。1920年，北洋政府教育部明令規(guī)定，小學(xué)教材一律采用白話新課本。胡適的白話革命大獲成功。

“爆紅”北大

在北大教英國(guó)文學(xué)和英文修辭學(xué)，對(duì)留美7年的胡適來(lái)說(shuō)毫不費(fèi)力，難的是教中國(guó)哲學(xué)史。原先教這門(mén)課的陳漢章功底扎實(shí)，但思想陳舊，他從傳說(shuō)中的伏羲講起，講了一年才講到《洪范》。有同學(xué)問(wèn)他：“照如此講法，一門(mén)中國(guó)哲學(xué)史何時(shí)才能講完？”他回答：“無(wú)所謂講完講不完。若說(shuō)講完，一句話可以講完，若說(shuō)講不完，那就永遠(yuǎn)講不完?！焙m接課后，學(xué)生對(duì)他表示懷疑：“一個(gè)從美國(guó)新回來(lái)的留學(xué)生，如何能到北京大學(xué)講中國(guó)的東西，況且才二十幾歲！” 誰(shuí)知胡適一上來(lái)就非同凡響。這位比學(xué)生大不了幾歲的新派教授，邁著輕快的步子走上了講臺(tái)。他拋開(kāi)以前的課本，重編講義，劈頭一章是“中國(guó)哲學(xué)胚胎的時(shí)代”，用《詩(shī)經(jīng)》作時(shí)代的說(shuō)明，丟開(kāi)唐虞、夏、商，直接從周宣王以后講起。這樣一改，給那些言必稱三皇五帝的舊腦筋以沉重的打擊，用當(dāng)年聽(tīng)課的學(xué)生顧頡剛的話說(shuō)，“駭?shù)靡惶弥猩鄻蚨荒芟隆薄?/p>

顧頡剛聽(tīng)過(guò)幾堂課后，認(rèn)為胡適講得不錯(cuò)，便找到當(dāng)時(shí)最敢放言高論的同學(xué)傅斯年，要他去聽(tīng)一聽(tīng)，以決定要不要將這個(gè)新來(lái)的老師從哲學(xué)系趕走。學(xué)歷史的傅斯年聽(tīng)后果然覺(jué)得不錯(cuò)，便對(duì)那些“不以為然”的學(xué)生說(shuō)：“這個(gè)人書(shū)雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們不能鬧?！?北京圖書(shū)館所藏的《新青年》雜志。 1920年3月14日，蔣夢(mèng)麟、蔡元培、胡適（左三）、李大釗合影留念。 胡適的白話詩(shī)。

就這樣，胡適的中國(guó)哲學(xué)史課程取得了成功，那些思想保守的教師不僅沒(méi)看成他的笑話，相反，選修胡適課的學(xué)生越來(lái)越多，一些外校學(xué)生乃至社會(huì)青年也慕名來(lái)旁聽(tīng)，其中就有湖南青年毛澤東。26歲的胡適因此成了北大最受歡迎的教授之一。

在北大講授中國(guó)哲學(xué)史的同時(shí)，胡適以自己博士論文為基礎(chǔ)，改寫(xiě)成《中國(guó)哲學(xué)史大綱》講義，由商務(wù)印書(shū)館正式出版。該書(shū)由時(shí)任北大校長(zhǎng)蔡元培親自作序，分為12章，共10余萬(wàn)字，是中國(guó)學(xué)者第一次用近代學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和方法整理研究中國(guó)哲學(xué)史的專著，出版后立即風(fēng)行海內(nèi)，不到3年就再版7次，影響空前。年紀(jì)輕輕的胡適立即成了中國(guó)學(xué)術(shù)界的“泰山北斗”。

胡適站穩(wěn)腳跟后，北大變成了新文化運(yùn)動(dòng)的中心。胡適參與了《新青年》的編輯工作，幫助和指導(dǎo)進(jìn)步學(xué)生。他發(fā)表在《新青年》上的《易卜生主義》，被視為“個(gè)性解放的宣言”。他借易卜生之口說(shuō)：“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展?！焙m因此“暴得大名”，成為青年心目中風(fēng)頭無(wú)二的新文化領(lǐng)袖。