羅凌逸

小時(shí)候常聽(tīng)人說(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！碑?dāng)時(shí)似懂非懂，只是隱隱約約地感到，書(shū)讀得多，文章就一定寫(xiě)得好。因此，這幾年，我一味地讀呀讀，先讀完了家中父親的藏書(shū)，后把學(xué)校圖書(shū)館的門(mén)檻也踏破了，屈指一算，也有好幾千本，可是，自己的寫(xiě)作水平未見(jiàn)大的提高，我懷疑，大概是自己書(shū)讀得還不夠多，政治老師不是說(shuō)量變才會(huì)帶來(lái)質(zhì)變嗎。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到英國(guó)人亞克敦的讀書(shū)軼聞，才恍然大悟。原來(lái)讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆未必如有神。我原以為只要多讀書(shū)，何愁不妙筆生花，倚馬可待呢？然而，就說(shuō)亞克敦吧，他多書(shū)之多，可謂無(wú)與倫比。但他卻連一篇“像樣的文章”也寫(xiě)不出：亞克敦的前車(chē)之鑒否定了我的既定思維。

誠(chéng)然，一些成就斐然的大師，鮮有不讀萬(wàn)卷書(shū)的。馬克思寫(xiě)《資本論》，事前查閱了1400多種資料；司馬遷撰寫(xiě)《史記》，遍讀宮中藏書(shū)；連被后人譽(yù)為“詩(shī)圣”的杜甫，也正如他所言“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，可是如果論讀書(shū)之多，亞克敦乃首屈一指，浩浩七萬(wàn)卷，堆起來(lái)如小山，運(yùn)起來(lái)累死壯牛，但他卻寫(xiě)不出一篇“像樣的文章”，雖然喝了一江春水，卻連一泓清泉也噴不到地面上。何以如此呢？追本溯源，亞克敦雖然讀書(shū)多到七萬(wàn)卷，但囫圇吞棗，蜻蜓點(diǎn)水，沒(méi)有真正讀“破”一卷，所以不能下筆如有神。

相反，有一些著名作家，出名前由于條件的限制，只讀過(guò)少量的書(shū)，如高爾基、沈從文、黃生、宋濂等等，卻能寫(xiě)出力透紙背的鴻篇巨制，一個(gè)重要的原因在于他們把身邊僅有的書(shū)讀“破”了，韋編三絕，領(lǐng)悟其精髓，雖少勝多。由此可見(jiàn)，下筆如有神，不在于追求讀書(shū)“萬(wàn)卷”的數(shù)量，而在于讀“破”的質(zhì)量。

亞克敦的一生已是悲劇，若步其后塵就更加可悲?？纯串?dāng)今的我們，恪守讀書(shū)破萬(wàn)卷之教條，從未領(lǐng)會(huì)其“破”字之精髓。課桌上的作文書(shū)一本又一本：有課堂作文，有考場(chǎng)作文；有優(yōu)秀作文，有示范作文；有記敘文，有議論文等等。今日讀這本，明日讀那本，結(jié)果本本似曾讀過(guò)，但每本的精髓卻又茫然不知。三年下來(lái)，作文水平鮮有提高者。

讀書(shū)如此，其他方面也有同樣的借鑒作用。

（編輯：李躍）