誰能想象一套讓我笑了那么多遍的漫畫是憂傷的呢

我知道《卡爾文和跳跳虎》這套漫畫，是通過作家杜麗。

杜麗，當(dāng)年的北大天才少女，她的散文集就叫《為卡爾文瘋狂》。由此可以想象她對(duì)這套漫畫有多么熱愛。

她喜歡這套書，這喜歡都輻射到她妹妹身上去了。她妹妹看到有印著卡爾文頭像的T恤，一口氣就買了兩打。

杜麗的文筆辨識(shí)度很高，有一種很自然的風(fēng)趣。她寫過的細(xì)節(jié)很容易被記住?？栁倪@套書很自然地被我記住了。那時(shí)候我未為人母，用少女的心情去讀，卻也飛快地愛上了這個(gè)瘋狂的五歲男孩。

卡爾文有一只布偶，條紋老虎，他給它取名為霍布斯虎，有時(shí)又譯為跳跳虎。在有人注意到的時(shí)候，霍布斯虎就是一只小小的布偶。無人注意的時(shí)候，霍布斯虎變成卡爾文的兩倍高，像一個(gè)虎虎生風(fēng)的巨人，能說能笑能跑能跳，非常有性格，經(jīng)常與卡爾文吵架、打架，有時(shí)候它說出來的話又像一個(gè)哲人。它是卡爾文最好的朋友。

而卡爾文呢，是一個(gè)想象力過度爆棚的小男孩，他的笑點(diǎn)相當(dāng)無厘頭，他說出來的話令成年人驚心動(dòng)魄。一個(gè)成年的作者怎么會(huì)想象出這樣的情節(jié)？也許這就是這本書的神奇之處。

比如，有一天早上醒來，卡爾文發(fā)現(xiàn)自己不再是三維立體的人，而是二維平面的了——比一張紙還薄，腳底板沒有表面面積了！搖搖晃晃地，藉著身體的“上下起伏”與地面之間產(chǎn)生的摩擦力，卡爾文才能移動(dòng)！卡爾文只有寬度卻沒有厚度，就連最輕微的風(fēng)也能使他前仰后合，為躲避氣流他蜷曲成一個(gè)圓筒，在地板上滾動(dòng)……

我笑得都忘記自己在笑了。我笑得坐在地板上，覺得這個(gè)男孩子酷爽的想象力達(dá)到讓人癲狂的程度。

后來，我的孩子出生了。在他五歲時(shí)，我把這套早就被翻爛的書送給了他。

有人說，好的童書就是孩子愿意放下iPad去看的書。兒子看《卡爾文和跳跳虎》這套書，隨時(shí)隨地能進(jìn)入狀態(tài)。我問過他，你為什么喜歡卡爾文。他的回答讓我覺得很難忘。他說，卡爾文讓他覺得很可笑，又讓他覺得很憂傷。

他能懂得什么叫憂傷嗎？他說，因?yàn)榭栁恼娴目赡芑加芯穹至寻Y，他真的相信跳跳虎是有生命的，是一只能跟他心連心的老虎，他很孤獨(dú)，所以他想象出這樣一個(gè)朋友。這很令人憂傷。

我被孩子的答案震動(dòng)了。是的，憂傷，誰能想象到一套讓我笑了那么多遍的漫畫是憂傷的呢？我重新翻起我在少女時(shí)代就遇到的書。

在一個(gè)漫長(zhǎng)的無聊下午，霍布斯虎往小河里丟石頭，卡爾文在旁邊問：

“老虎從來不發(fā)愁，對(duì)嗎？

霍布斯（從容回答）：是的，這是野性的展現(xiàn)嘛。

卡爾文：我覺得不好玩耶。

霍布斯：不好玩？

卡爾文：我只是覺得有一點(diǎn)點(diǎn)好玩，我應(yīng)該感覺非常好玩才對(duì)??！今天是星期天，在明天上學(xué)以前，我只有寶貴的幾個(gè)小時(shí)自由時(shí)間了。但是，現(xiàn)在我在這兒，沒有享受生活！寶貴的一分鐘過去了，甚至當(dāng)我們談話時(shí)也是這樣！我要更開心一些！快來！

霍布斯（他和卡爾文爭(zhēng)先恐后地跑了出去）：我從來沒意識(shí)到開心要這么費(fèi)事兒！

不知為什么，我確實(shí)被這個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了。我仿佛看到童年應(yīng)該有的樣子，看到了對(duì)于“快樂”那種竭盡全力的感受，那種本能的對(duì)流逝光陰的珍惜。

又到年終了，很多人在評(píng)選年度十大童書，有記者問我，“你認(rèn)為一本優(yōu)秀的童書應(yīng)該是什么樣的？”

這是一個(gè)很籠統(tǒng)的問題，不同功能、不同內(nèi)容的童書在表達(dá)方式上很不相同，評(píng)價(jià)方式當(dāng)然也不同。如果要給一個(gè)比較全面的回答，大概就是：圖像生動(dòng)豐富，語言質(zhì)地優(yōu)美，價(jià)值觀積極，想象力方面有新奇性，強(qiáng)調(diào)世界和人性的多元性，注重心理建設(shè)和情緒管理。

而如果給出一個(gè)最有個(gè)性的回答，那么我大概會(huì)說，一本好的童書，必定是打通了孩子和成年人之間的限制，在他們之間，喚起了一種超越年齡的共鳴，一種難以傳達(dá)的詩意。

正如杜麗為之瘋狂的卡爾文。