王京雪

20多年前，包獻(xiàn)忠代表中國(guó)工商銀行內(nèi)蒙古分行，在一次大型活動(dòng)上作領(lǐng)導(dǎo)致辭。底下有電視臺(tái)員工大吃一驚，小聲問(wèn)銀行的人，臺(tái)上這位姓什么？家是不是在軍區(qū)？得到回答后，連聲感嘆：“哎喲，他小時(shí)候打架可厲害！外號(hào)‘貓眼司令，現(xiàn)在都是這么大領(lǐng)導(dǎo)啦！”銀行的人聽(tīng)了也大吃一驚：“不可能吧！你說(shuō)的……是我們處長(zhǎng)？”

40多年前，呼和浩特軍區(qū)大院里長(zhǎng)大的包獻(xiàn)忠，在那個(gè)年代很自然地成了一名內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)的兵團(tuán)戰(zhàn)士，緊接著又在19歲時(shí)成為解放軍戰(zhàn)士。他野得很，個(gè)子高但并不健壯，剛?cè)胛闀r(shí)曾在大太陽(yáng)下面站隊(duì)列站到暈過(guò)去，可打架厲害得出名，沒(méi)人敢惹，新兵連里揍了班長(zhǎng)，下連隊(duì)第一天打了老兵。他是蒙古族，有雙淺褐色的眼睛，時(shí)時(shí)刻刻都炯炯有神，遂得綽號(hào)“貓眼司令”。每到晚上，班里戰(zhàn)士坐一圈開(kāi)總結(jié)會(huì)，每個(gè)人都被表?yè)P(yáng)，唯獨(dú)剩他一個(gè)，不僅不被表?yè)P(yáng)，還被大伙你一言我一語(yǔ)地批評(píng)。愛(ài)打架、不刻苦，驕傲，不太看得起戰(zhàn)友……

現(xiàn)在，64歲的包獻(xiàn)忠已過(guò)耳順之年，往談判桌前一坐，不怒而威，依然能震得對(duì)面人打足了精神來(lái)應(yīng)對(duì)。以銀行廳級(jí)干部身份退休后，他來(lái)北京跟朋友一起創(chuàng)業(yè)，自稱(chēng)“賣(mài)肉的”，公司發(fā)展很好，今年被科爾沁牛業(yè)收購(gòu)。

早不是當(dāng)年那個(gè)暴脾氣青年，包獻(xiàn)忠在部隊(duì)就已完成身體和心理上的“自我改造”，射擊投彈全班第一，還當(dāng)上理論教員給戰(zhàn)士們講各種哲學(xué)“大部頭”，1976年轉(zhuǎn)業(yè)入了銀行，愈加嚴(yán)謹(jǐn)持重，但骨子里的傲氣跟棱角實(shí)實(shí)在在一輩子沒(méi)消減。

從“貓眼司令”到銀行高管再到賣(mài)肉，包獻(xiàn)忠的每個(gè)轉(zhuǎn)身都利索漂亮，叫旁人吃了一驚又吃一驚。他也直率地認(rèn)為自己干得不壞，云淡風(fēng)輕地講述自己的“跨界”過(guò)往。而當(dāng)話(huà)題引入他的兩大愛(ài)好——攝影和音響，這個(gè)資深發(fā)燒友身上透出來(lái)的那股愉悅的興奮，讓他瞬間好似一個(gè)20歲的小伙子。

1952年出生，17歲加入內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)，包獻(xiàn)忠的青春如果用兩個(gè)標(biāo)簽歸納，就是“愛(ài)打架斗毆”和“愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)”，某種意義上，也算“文武雙全”。

打架就不必再提了，愛(ài)學(xué)習(xí)卻是一直不變的。60多歲還在學(xué)編程，他是公司里的計(jì)算機(jī)高手。電腦出問(wèn)題，計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的年輕人有時(shí)還得請(qǐng)教他才能解決。有人感嘆，都說(shuō)人年紀(jì)大了，很難接受新事物，可我們這里總是他先接觸什么，我們才跟著上。

“我就是什么都想嘗試一下！發(fā)現(xiàn)過(guò)去沒(méi)有的新鮮東西，一定要看看自己能不能學(xué)會(huì)，這里面有樂(lè)趣，有很大的樂(lè)趣?！卑I(xiàn)忠說(shuō)。

他看不太上不肯學(xué)習(xí)、從不尋根究底的人，認(rèn)為養(yǎng)成習(xí)慣、變成慣性，一個(gè)人就會(huì)對(duì)一切都一知半解，而一知半解就是“啥都不知道”。

他本人學(xué)東西極認(rèn)真又快。工作上，這令他從零基礎(chǔ)入行的最年輕小會(huì)計(jì)迅速成為統(tǒng)管40多個(gè)老會(huì)計(jì)的股長(zhǎng)，接著在30歲出頭當(dāng)上呼和浩特市工行副行長(zhǎng)，40歲出頭成為內(nèi)蒙古自治區(qū)分行總會(huì)計(jì)師……

業(yè)余愛(ài)好上，再?zèng)]有比攝影更能體現(xiàn)他這一面的事情了——從一個(gè)隨便拍拍照的人，到作品拿得出手的業(yè)余攝影師，包獻(xiàn)忠只用了一年。攝影愛(ài)好者們或許能從他的經(jīng)驗(yàn)里窺得什么訣竅。

盡管七八十年代當(dāng)兵時(shí)已擺弄過(guò)戰(zhàn)友的相機(jī)，對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣，也在工作后沒(méi)幾年就攢錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)海鷗，但包獻(xiàn)忠真正開(kāi)始認(rèn)真拍照卻是45歲之后的事。

那時(shí)，包獻(xiàn)忠作為交流干部，從工行內(nèi)蒙古分行調(diào)職到寧夏分行，偶然看到一個(gè)愛(ài)攝影的部下所拍攝的作品，他被“震”住了。包獻(xiàn)忠至今仍記得那幾張人文片，一張是寧夏傳統(tǒng)婚禮的場(chǎng)面，新人騎著毛驢，氣氛熱烈。另一張，一個(gè)人從井中打水，胳膊掄起甩開(kāi)的井繩飛舞在天上，有只黃狗在他跟前看著他?！澳莻€(gè)畫(huà)面真的是非常非常樸實(shí)，那種風(fēng)土人情人家怎么能拍得這么好？”

包獻(xiàn)忠當(dāng)即拜這位部下為師，在此后7年的每個(gè)周末跟對(duì)方一起，背著相機(jī)出發(fā)，寧夏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古……處處留下他們的足跡，也處處被他們?cè)诘灼蠘?biāo)記。

跟一般攝影人不同，包獻(xiàn)忠從最初就有一個(gè)習(xí)慣：記錄。拍攝時(shí)，他總隨身帶著筆記本，每拍一張照片，都低頭記錄拍攝時(shí)間、地點(diǎn)、使用什么牌子什么感光度的膠卷，光圈多大、快門(mén)多少……咔嚓一張，記錄一條，一張不漏。

等片子洗出，他會(huì)對(duì)著記錄，分析每一張片子的得失?！芭氖∫粡垼揖鸵浪鼮槭裁词?，指標(biāo)哪里有問(wèn)題。拍得好的，我要看這是什么地點(diǎn)什么光線(xiàn)什么膠卷，對(duì)什么主體以多少光圈快門(mén)組合拍攝出來(lái)的。這樣，下次在類(lèi)似條件下，我就知道該用什么參數(shù)，如果想實(shí)現(xiàn)亮點(diǎn)、暗點(diǎn)的變化，又該怎么加減?！?/p>

他那時(shí)被朋友們戲稱(chēng)為“菲林殺手”，周末兩天出門(mén)能拍掉20卷膠卷回來(lái)?！?5卷拍得不好，5卷湊合，其中只有一兩張不錯(cuò)?！?/p>

但他很快從這種狀況畢業(yè)，“勤奮嘛，我做記錄的本子都有這么厚”，他抻開(kāi)一手手掌，比劃了下，“如果拍完就完了，你可能五年十年都不知道為什么片子拍成這樣，干一件事就要干好，把事情做透，別弄半天還叫人家笑話(huà)，咱要臉的人?！卑I(xiàn)忠說(shuō)完，灑然一笑

世界上有很多奇跡，遇到以前無(wú)法想象。對(duì)于包獻(xiàn)忠，攝影如此，音響也如此，且二者共通。

也是在40來(lái)歲的時(shí)候，他去友人家中做客，聽(tīng)朋友用一套兩個(gè)喇叭的小設(shè)備放一支小提琴曲，那是以色列小提琴家帕爾曼演奏的《辛德勒的名單》。

幾分鐘的樂(lè)音超越了包獻(xiàn)忠所能想象的極限，他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么純粹、極致的聲音，仿佛小提琴大師就站在眼前，情感揉碎在音符里，一曲奏畢，余音繞梁。

“第二天，我就把這個(gè)朋友請(qǐng)到家里，第三天托人飛了趟廣州，幫我買(mǎi)同樣的設(shè)備，從此跨入新世界。”

一發(fā)不可收拾，老包成了當(dāng)?shù)厝?nèi)饒有聲名的發(fā)燒友。1990年代，他請(qǐng)?jiān)诒本┑呐笥褞兔I(mǎi)一套英國(guó)產(chǎn)音響B(tài)&w801，回來(lái)之后，朋友說(shuō)賣(mài)貨的人告訴她這是北京賣(mài)出的第二套，買(mǎi)走第一套的人是劉歡。

包獻(xiàn)忠認(rèn)為，只要經(jīng)濟(jì)上能夠承受，一個(gè)音響發(fā)燒友往往也是攝影發(fā)燒友。因?yàn)槎叩淖非蟊举|(zhì)相同，無(wú)非一個(gè)靠耳朵，一個(gè)靠眼睛，甚至它們所用的術(shù)語(yǔ)，也是同一套。“比如聲音和照片都有分辨率，也都講究質(zhì)感，樂(lè)器發(fā)聲，要聽(tīng)它有沒(méi)有小提琴木質(zhì)的感覺(jué)、琴弓馬尾的感覺(jué)，拍手聲里有沒(méi)有肉感。拍片子也一樣，拍花拍木頭拍人，都要看能不能再現(xiàn)事物視覺(jué)上的感覺(jué)?！?

他說(shuō)光圈這種攝影專(zhuān)用詞也能對(duì)應(yīng)在聲音中。光圈解決的是景深深淺的問(wèn)題，就像音響要解決突出哪個(gè)聲音主體的問(wèn)題，“是突出唱歌的人，還是樂(lè)隊(duì)？如果聽(tīng)交響樂(lè)，那就要大景深，從高音弦樂(lè)部到低音弦樂(lè)部，從木管樂(lè)到銅管樂(lè)、打擊樂(lè)，整套樂(lè)器的聲音都要能清晰分辨。”

荷葉在風(fēng)中簌簌，好似如歌的行板，煙墩角的天鵝恍若圣桑曲中般優(yōu)雅。包獻(xiàn)忠在攝影時(shí)聽(tīng)到樂(lè)聲，在樂(lè)聲中看到畫(huà)面，將這兩個(gè)互有助益的愛(ài)好一同保持了20年。20年如一日，他在每天早上聽(tīng)半小時(shí)到一小時(shí)音響，晚飯后再聽(tīng)兩小時(shí)。20年如一日，每周有空閑，他都帶著相機(jī)四處行走，只要出門(mén)，從不怕麻煩，必背三腳架，“重歸重，有沒(méi)有腳架是完全不同的”。

攝影能帶來(lái)什么？包獻(xiàn)忠認(rèn)為是快樂(lè)和情感的抒發(fā)?！翱吹胶镁吧艺鏁?huì)想喊！會(huì)非常激動(dòng)，奮不顧身，現(xiàn)在老了，也還是掩不住激情。”20年里已經(jīng)看過(guò)太多壯美河山，“那也不行，每一次看到，我都還是激情蕩漾，沒(méi)有激情拍不出好作品?！?/p>

包獻(xiàn)忠的片子以風(fēng)光片居多，片如其人，濃墨重彩，亮堂干凈，時(shí)而有兇猛撲面的熱烈，時(shí)而又有種簡(jiǎn)潔有力的溫情。

老包拍過(guò)不少胡楊樹(shù)，從寧夏到西藏，從內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗到新疆達(dá)里雅布依，喜歡看它們?cè)谒{(lán)天黃沙間披一身滾燙、昂然挺立的漂亮，愛(ài)它們盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一千年不死、一千年不倒、一千年不朽的堅(jiān)忍不拔、粗獷倔犟。

質(zhì)感是老包時(shí)刻追求的東西。拍元陽(yáng)梯田，從凌晨三點(diǎn)等到五點(diǎn)，他拍山尖上冒出第一束陽(yáng)光打落梯田水面的瞬間。黑白灰金藍(lán)，色彩參差中的梯田被拍出一種流動(dòng)的金屬感，又磅礴又細(xì)膩。在嘈雜的北京后海，他拍兩只絨毛未褪的小野鴨推波而來(lái)，側(cè)逆光下，映著藍(lán)天的水面沉靜得一塌糊涂，如一匹柔軟綢緞被兩只懵懂小生靈揉出皺紋。

風(fēng)光攝影師們總癡迷于光影色彩的微妙變奏，并尋求異于他人的表達(dá)。在賀蘭山跟一群同好拍眼前的山峰，包獻(xiàn)忠一回頭看見(jiàn)半輪紅日，迅速按下快門(mén)，定格暗底鋪微雪的山脈、隱現(xiàn)于大片灰藍(lán)中的太陽(yáng)和半空的橘紅。還有香格里拉的日照金山，日光染雪的漸變與一枚圓月并存于畫(huà)面上，靜寂而曠遠(yuǎn)。拍紫竹院的荷花，他架好機(jī)子等了一小時(shí)，等來(lái)一注光線(xiàn)透過(guò)樹(shù)縫照亮殘荷蓮蓬。

在拍風(fēng)景片時(shí)，包獻(xiàn)忠尤其喜歡有生命氣息的片子，認(rèn)為其中有縱深的故事感。比如有馬有牦牛的草原；被圈在山林深處的小村落；寧夏最窮、最貧瘠的地方，天地蒼茫間，有回族女性趕兩頭毛驢靶地；松贊林寺外，他坐在地上40分鐘，只為等畫(huà)面中寺廟前能剛好走過(guò)不多不少一個(gè)喇嘛；他拍的雪中玉淵潭，一人獨(dú)過(guò)石橋，天空湖面白茫茫一片，如一張黑白水墨……

包獻(xiàn)忠不是那類(lèi)挑剔拍攝對(duì)象的攝影人，在他看來(lái)，從內(nèi)蒙古到北京，不管走到哪兒，總有東西值得一拍，能夠拍出美來(lái)。他也拍自己公司的各種牛肉，就像拍花朵那樣。

“關(guān)鍵在于你得學(xué)習(xí)”，在一個(gè)領(lǐng)域有所成的人，往往在其他領(lǐng)域同樣成功，包獻(xiàn)忠將自己事業(yè)跟愛(ài)好上的成績(jī)歸于簡(jiǎn)單的一點(diǎn)，“你要認(rèn)真做事，努力提問(wèn)。干什么事我都會(huì)刨根問(wèn)底，問(wèn)出所以然，問(wèn)到能說(shuō)服自己，知識(shí)就是這么一點(diǎn)一滴積累出來(lái)的。”

“我是很要臉的人，覺(jué)得自己有能力，事情做黃了丟人”，他做什么都非要做成專(zhuān)家，最新的身份是“肉類(lèi)專(zhuān)家”，“不做這一行不知道，牛肉里有很大的學(xué)問(wèn)，比如光分類(lèi)就能分出2口口多種?！?/p>

退休后創(chuàng)業(yè)，從做金融到賣(mài)肉，在他看來(lái)，是自己一生中最有意思的跨界轉(zhuǎn)身，“全新的領(lǐng)域，從億到厘的跨度。以前在金融干線(xiàn)，做規(guī)劃的單位都在億上，現(xiàn)在的計(jì)量單位要精確到厘——印一個(gè)標(biāo)簽要從4毛錢(qián)講價(jià)講到3分5厘，這是產(chǎn)品成本的一部分，一天用5000枚，一年下來(lái)你算算省多少錢(qián)？”

還在銀行做領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，老包看到退休的老行長(zhǎng)們聚在院里曬太陽(yáng)，在位時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)全然不見(jiàn)，“我感到凄涼，心想自己退休決不能這樣”?，F(xiàn)在，他終日忙于聽(tīng)音響、玩攝影和更好地“賣(mài)肉”，生活豐富，勁頭十足，甚至感受不到年齡的增長(zhǎng)。

“要臉，發(fā)燒很重要”，老包一再?gòu)?qiáng)調(diào)投入激情的認(rèn)真堅(jiān)持對(duì)一個(gè)人的成就有多么大的功效，又反省自己這輩子最大的問(wèn)題其實(shí)是驕傲，并頑強(qiáng)不掩飾地將這種態(tài)度予以表達(dá)，所以他的仕途算不上順利，年紀(jì)輕輕被提拔后，曾一度停滯十年，“怨不得別人，就怨你自己，誰(shuí)讓你出道早瞧不起人，對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得自己無(wú)所不能……”他誠(chéng)懇地做總結(jié)，又在被問(wèn)及是否后悔時(shí)，挑挑眉，露齒一笑：“一點(diǎn)兒都不?！?